एक नये मनुष्य का सूत्रपात 


मैं एक अनजानी पगडंडी हूं ! मेरा निमंत्रण अज्ञात का निमंत्रण 
है। मैं तुम्हें किसी एक ऐसे लोक में ले चलना चाहता हूं जिसकी 
तुम्हें कोई भी खबर नहीं है और मैं चाहूं भी तो भी उसका कोई प्रमाण 
नहीं दे सकता | तुम जाओगे तो ही जानोगे; अनुभव करोगे तो ही 
पहचानोगे; पीओगे तो ही स्वाद पाओगे | स्वाद के पहले मैं कोई 
प्रमाण नहीं दे सकता, कोई गारंटी भी नहीं दे सकता । कोई उपाय नहीं 
है गारंटी देने का । 
मेरे साथ चलने के लिए हिम्मत चाहिए, दुस्साहस चाहिए। तो 
हजार तरह की बातें लोग कहेंगे । लोग समझेंगे पागल | लोग समझेंगे 
स्वच्छुंद । लोग समझेंगे उच्छुंखघल। लोग सब तरह की अड़चनें 
पैदा करेंगे । उन अड़चनों को भी बड़ी प्रीति से, बडे आनंद से, अहोभाव 
से स्वीकार करना । क्योंकि मेरे देखे राह में पड़ी सारी बाधाएं सीढ़ियां 
बन सकती हैं, बननी ही चाहिए ; वही तो जीवन की कला है । 
है. ज्यादा देर भी नहीं है । सारी बाधाओं के बावजूद भी संन्यासियों 
का ग्राम तो बसेगा ही | जल्दी ही बसेगा ! क्‍योंकि वह काम मेरा 
नहीं है, वह काम परमात्मा का है; उसमें बाधा नहीं पड़ सकती | 
और जितनी ही बाधाएं पडेंगी उतना ही लाभ होगा | शायद जितनी 
देर हो रही है, वह भी जरूरी है। और तुम पक जाओ । और तुम 
'झक। 9 | परिपक्व हो जाओ | लेकिन जिस घड़ी तुम राजी हो, उसी घड़ी नया 
है| ग्राम बस जाएगा। और कोई बाधा रुकावट नहीं डाल सकती | 
है| और ऐसा विराट प्रयोग पृथ्वी पर पहले कभी हुआ नहीं है कि दस 
हजार संन्यासियों ने एक जगह रहकर, एक प्रेम में आबद्ध होकर 
संयुक्‍त प्रार्थना का, ध्यान का स्वर उठाया हो। उसकी जरूरत हो 
गयी है अब । यह पृथ्वी अत्यंत डांवाडोल है। यहां घृणा की शक्तियां 
तो बहुत प्रबल हैं और प्रेम की शक्ति बहुत क्षीण हो गयी है। यहां 
प्रेम को प्रज्वलित करना है। यहां प्रेम की बुझती-बुझती लौ को 
उकसाना है, सम्हालना है, मशाल बनानी है। और दस हजार लोग 
अगर सब भांति समर्पित होकर, अलग-अलग न रह कर एक विराट 
ऊर्जा का स्तम्भ बन जाएं तो इस पृथ्वी को बचाया जा सकता है, 
इस पृथ्वी पर नये मनुष्य का सूत्रपात हो सकता है| होना ही चाहिए । 
मनुष्य बहुत दिन अंधेरे में जी लिया, अब रोशनी को लाने का 
कोई महत आयोजन आवद्यक है । 


भगवान श्री रजनीश 


आना 


ल्‍ क्‍ ) हे / 


बजे 


अमी बरत, बिगसत कंवल 


: दरिया-वाणी पर आधारित भगवान श्री रजनीश के चौदह प्रवचन; 
(॒ 5 ...._ सात प्रवचन सूत्रों पर तथा सात प्रश्नोत्तर प्रवचन; 
| ॥ दिनांक : ११ मार्च से २४ मार्च, १६७६ 
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एक झरोखा 


अमी झरत, बिगसत कैवल 


अमी झरत, बिगसत कंवल ! 

अमृत की वर्षा होती है और कमल खिल रहे हैं ! 

दरिया किस लोक की बात कर रहे हैं ? यहां न तो अमृत झरता है और न 
कमल खिलते हैं । यहां तो जीवन जहर ही जहर है । कमल तो दूर, कांटे भी नहीं 
खिलते--या कि कांटे ही खिलते हैं । क्या दरिया किसी और लोक की बात कर 
रहे हैं ? नहीं, किसी और लोक की नहीं । बात तो यहीं की है, लेकिन किसी और 
आयाम की है । 

दस दिशाएं तो तुमने सुत्ती हैं; एक और भी दिशा है -- ग्यारहवीं दिशा । दस 
दिशाएं बाहर हैं, ग्यारहवीं दिशा भीतर है। 

एक आकाश तो तुमने देखा है। एक और आकाश है--अनदेखा । जो देखा वह 
बाहर है । जो अभी देखने को है भीतर है । उस ग्यारहवीं दिशा में, उस अंतर-आकाश 
में अमृत झर रहा है, अभी झर रहा है; कमल खिल रहे हैं, अभी खिल रहे हैं ! लेकित 
तुम हो कि उस तरफ पीठ किए बैठ हो । तुम्हारी आंखें दूर अठकी हैं और तुम पास 
के प्रति अंधे हो गये हो । बाहर जो है वह तो आकर्षित कर रहा है; और जिसके 
तुम मालिक हो, जो तुम हो, जो सदा से तुम्हारा है और सदा तुम्हारा रहेगा, उसके 
प्रति बिलकुल उपेक्षा कर ली है। 

शायद इसीलिए कि जो मिला है, जो अपना ही है, उसे भूल जाने की वृत्ति होती 
है। जो हमारे पास नहीं है, जिसका अभाव है, उसे पाने की आकांक्षा जगती है । जो 
है, जिसका भाव है, उसे धीरे-धीरे हम विस्मृत कर देते हैं । उसकी याद ही नहीं 
आाती | 

जैसे दांत टूट जाए न तुम्हारा कोई, तो जीभ वहीं-वहीं जाती है। कल तक दांत 
था और जीभ कभी वहां न गयी थी । 


बड़े बेबप्न हैं। जो तहीं है उसमें मन की बड़ी उत्सुकता है । 
25%: इक वहीं-वहीं जाती है। दांत था तो कभी न कर कल 2 
मन की उसमें उत्सुकता ही नहीं । क्‍यों ! ३! जी ही सकता है, अगर हो हा 
कता रहे जो नहीं है। तो दौड़ होगी, तो पाने की चेष्टा होगी, कद होगी, के 
होगी, कामना होगी । जो नहीं है उसके सहारे ही मन जीता है। जो है उसक 
देखते ही मन की मृत्यु हो जाती हि 


दरिया आकाश में बसे किसी दूर स्वर्ग की बात नहीं कर रहे हैं; तुम्हारे भीतर 
पास से भी जो पास है, जिसे पास कहना भी उचित नहीं. . .क्योंकि पास कहने में 
भी तो थोड़ी दूरी मालूम पड़ती है; जो तुम्हारी श्वासों की श्वास है; जो तुम्हारे 4 अंक ५, 2 १० 


हृदय की धड़कन है; जो तुम्हारा जीवन है; जो तुम्हारा केन्द्र है--वहां अभी इसी 
क्षण अमृत बरस रहा है और कमल खिल रहे हैं ! और कमल ऐसे कि जो कभी 
मुरझाते तहीं--चैतत्य के कमल ! योगियों ते जिसे 'सहस्नार' कहा है--हजार पंखु- 
डियों वाले कमल ! जिनकी सुगंध का नाम स्वर्ग है ! जिन पर नजर पड़ गयी तो 
सोक्ष मिल गया ! आंखों में जिनका रूप समा गया तो निर्वाण हो गया | 

इस बात को सबसे पहले स्मरण रख लेना कि संत दूर की बात नहीं करते । संत 
तो जो निकट से भी निकट है उसकी बात करते हैं । संत उसकी बात नहीं करते 


हैं जो पाना है; संत उसकी बात करते हैं जो पाया ही हुआ है | संत स्वभाव की | 
बात करते हैं । ॥ 


नमो नमो हरि गुरु नमो 
पहला प्रवचन; दिनांक ११ मार्च, १६९७६; श्री रजतीश आश्रम, पूना 


पुकार सुनाई पड़ जाए एक बार तुम्हें उसकी जो तुम्हारे भीतर है, तो तुम उड़ *ऋएछऋरूू्ऋणण्ण्म्म््मनननमंयं,!े 
चलो, तो तुम पंख फैला दो । तुम्हें एक बार कोई याद दिला दे उसको, जो तुम्हारी | 
संपदा है, तुम्हारा साम्राज्य है, तुम्हें कोई एक झलक दिखा दे उसकी, जरा-सा झरोखा 
खुल जाए और एक बार तुम देख लो अपने भीतर के सूरज को उगते हुए -- फिर 
सर कट क्रांति घटित हो जाएगी । फिर तुम बाहर के कड़ा-करकट के पीछे 
53. के जलता करते रहोगे ठीकरे। जिसे अमृत मिल जाए, मरण- 


अपने-आप समाप्त हो जाती है। जिसे भीतर की माल- 

2 2 का चत्रवर्ती सम्राट होना भी फीका हो जाता 
। 

र₹ पुकार भी आ रही है, मगर तुम हो कि वज्ध-बधिर 


भगवान श्री रजनीश 


समान... 
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नमो तमों हरि गुरु तमो, तमों नमो सब संत । 
ल्‍ ञ््‌ + ल्‍जबू 
जन दरिया बंदन करे, तमों तमो भगवत।। 
दरिया सतग्र सब्द सौं, समिट गई खंचातातन | 
परम अंधेरा मिट गया, परसा पद निरबान || 
सोता था बहु जन्म का, सतगुरु दिया जगाय । 
जन दरिया गुर सब्द सौं, सब दुख गये बिलाय |। 
राम बिना फीका लगे, सब किरिया सास्तर ग्यान । 
दरिया दीपक कह करें, उदय भया निज भात | 
दरिया नर-तव पायकर, कीया चाहै काज | 
राव रंक दोनों तरें, जो बेढ नाम-जहाज || 
मुसलमान हिन्दू कहा, षट दरसन रंक राव | 
जत दरिया हरिताम बिन, सब पर जम का दाव |। 
जो कोई साधू गृही में, माहि राम भरपुर। 
दरिया कह उस दास की, मैं चरनन की धूर ॥ 


दरिया सुमिर राम को, सहज तिमिर का नास | 
घट भीतर होय चांदता, परमजोति परकास |। 


सतगुर-संग न संचरा, रामताम उर नाहि । 
ते घट मरघट सारिखा, भूत बसें तो माहि | 


दरिया काया कारवी, मौसर है दित चार। 


जबलग सांस सरीर में, तबलग “राम संभार | 


दरिया आतम मल भरा, कंसे तिर्मल होय । 
अपन लगे प्रेम का, रोमन जीव 
के सुमरित राम का, देखत भूली खेल। 
ने धन हैं वे साधवा, जिन लीया मन मेल || 


फिरी नये > 
रे 0 में, मोटधाओ सब धाज | 
7 जु भया, हुआ राम का राज ॥ 


मनुष्य-चेतना के तीन आयाम हैं | एक आयाम है--गणित का, विज्ञान का, गद्य 
का । दूसरा आयाम है--प्रेम का, काव्य का, संगीत का | और तीसरा आयाम है-- 
अनिवंचनीय । न उसे गद्य में कहा जा सकता, न पद्चय में ! तक तो असमर्थ है ही 


' उसे कहने में, प्रेम के भी पंख टूट जाते हैं ! बुद्धि तो छ हीं नहीं पाती उसे, हृदय भी 


पहुंचते-पहुंचते रह जाता है ! 

जिसे अनिरवेच्रनीय का बोध हो वह क्या करे ? कैसे कहे ? अकथ्य को कैसे कथन 
बनाए ? जो निकटतम संभावना है, वह है कि गाये, नाचे, गुतगुनाए | इकतारा बजाए 
कि ढोलक पर थाप ढे, कि पैरों में घुंघरू बांधे, कि बांसुरी पर अनिर्वेचतीय को उठाने 
की असफल चेष्टा करे । 

इसलिए संतों ने गीतों में अभिव्यक्ति की है । नहीं कि वे कवि थे, बल्कि इस- 
लिए कि कविता करीब मालूम पड़ती है | शायद जो गद्य में न कहा जा सके, पद्म 
में उसकी झलक आ जाए । जो व्याकरण में न बंधता हो, शायद संगीत में थोड़ा-सा 
आभास दे जाए। 

इसे स्मरण रखना । संतों को कवि ही समझ लिया तो भूल हो जाएगी । संतों ने 
काव्य में कुछ कहा है, जो काव्य के भी अतीत है--जिसे कहा ही नहीं जा सकता | 
निश्चित ही गद्य की बजाए पद्य को संतों ने चुना, क्योंकि गद्य और भी दूर पड़ जाता 
है, गणित और भी दूर पड़ जाता है। काव्य चुना, क्‍योंकि काव्य मध्य में है । एक 
तरफ व्याख्य-विज्ञात का लोक है, दूसरी तरफ अव्याख्य-धर्म का जगत है; और काव्य 
दोनों के मध्य की कड़ी है । शायद इस मध्य की कड़ी से किसी के हृदय की वीणा 
बज उठे, इसलिए संतों ने गीत गाये । गीत गाने को नहीं गाये; तुम्हारे भीतर सोये 
गीत को जगाने को गाये | उनकी भाषा पर मत जाता, उनके भाव पर जाना । भाषा 


अमी झरत, बिगसत कंबल 


उनकी अटपटी होगी । 3.0 5 मल 
० जरूरी भी नहीं कि संत सभी पढ़े-लिखे थे, बहुत तो 0 पढ़े-लिखे है 
लेकिन पढ़े-लिखे होने से सत्य का कोई संबंध भी नहीं है; गैर-पढ़े-लिखे होने से कोई 
बाधा भी नहीं है । परमात्मा दोनों को समान रूप से उपलब्ध है। सच तो यह है, 
पढ़े-लिखे को शायद थोड़ी बाधा हो, उसका पढ़ा-लिखापन ही अवरोध बन जाए; 
गैर-पढ़ा-लिखा थोड़ा ज्यादा भोला, थोड़ा ज्यादा निर्दोष । उसके निर्दोष चित्त में, उसके 
भोले हृदय में सरलता से प्रतिबिब बन सकता है | कप होगा विक्वृत प्रतिबिब, क्योंकि 
विक्ृत करने वाला तक मौजूद न होगा | झलक ज्यादा अनुकूल होगी सत्य के, क्योंकि 
विचारों का जाल न होगा जो झलक को अस्तव्यस्त करे | सीधा-सीधा सत्य झलकेगा 
क्योंकि दर्पण पर कोई शिक्षा की धूल नहीं होगी । 

तो भाषा की चिता मत करना, व्याकरण का हिसाब मत बिठाना । छंद भी उनके 
ठीक हूँ या नहीं, इस विवेचता में भी त पड़ना । क्योंकि यह तो चूकना हो जाएगा । 
यह तो व्यर्थ में उलझना हो जाएगा । यह तो गए फूल को देखने और फल के रंग 
और फूल के रसायत्त और फूल किस जाति का है और किस देश से आया है, इस 
सारे इतिहास में उलझ गए; और भूल ही गए कि फूल तो उसके सौंदर्य में है । 

गुलाब कहां से आया, क्या फरके पड़ता है? ऐतिहासिक चित्त इसी चिंता में पड 
जाता है कि गुलाब कहां से आया ! आया तो बाहर से है; उसका नाम ही कह रहा 
है ॥ नाम संस्कृत का नहीं है, हिन्दी का नहीं है । गुल का अर्थ होता है।ः फेल: आब 
ह अथ होता है : शान । फूल की शान ! आया तो ईरान से है, बहुत लंबी! यात्रा 
के 2 । कान से आया है गुलाब, तो गुलाब के सौंदर्य का 
हर भव होगा ! गुलाब शब्द की व्या 
से तो वंचित ही रह जाओगे। गलाब की पंखडियां कस है 5९ तो 3 रा 
नाप लिया, तोड़- स 8 हक आन ली/)वजन 
रह जाओगे । ये गुलाब को जानने कहा नहीं है कल के जो ऐं "पा 


अताव के इतिहासः में नहीं 


में नहीं उलझतीं, गलाब के विज्ञान में नहीं उलझतीं--- 


् 


७ नमों नमों हरि गुरु नमो 


हैं। वे तो आकाश की तरफ उठी हुई आंखें हैं | वें तो पृथ्वी की आकांक्षाएं हैं-- 
चांद-तारों को छू लेते के लिए | उस अभीप्सा को पहचानता । वह अभीष्सा समझ 
में आने लगे तो संतों का हृदय तुम्हारे सामने खुलेगा । 
और संतों के हृदय में द्वार है परमात्मा का । तुम्हारे सव मंदिर-मस्जिद, तुम्हारे 
गुरुद्वा रे, तुम्हारे गिरजे, परमात्मा के द्वार नहीं हैं | लेकित संतों के हृदय में निश्चित 
द्वार है। जीसस के हृदय को समझो तो द्वार मिल जाएगा; चर्च में नहीं । मुहम्मद 
के प्राणों को पहचान लो तो द्वार मिल जाएगा; मस्जिद में नहीं । हे 
ऐसे ही एक अद्भुत संत दरिया के वचनों में हम आज उतरते हैं | फूलों की 
तरह लेता । सम्हाल कर ! नाजुक बात है । ख्याल रखना, फूलों को, सोना जिस 
पत्थर पर कसते हैं, उस पर नहीं कसा जाता है | फूलों को सोने की कसने की 
कसौटी पर कस-कस कर मत देखना, नहीं तो सभी फूल गलत हो जाएंगे । 
एक बाउल फकीर से एक बड़े शास्त्रज्ञ पंडित ने पूछा कि प्रेम, प्रेम, प्रेम... 
निरन्तर प्रेम का जप किये जाते हो, यह प्रेम है क्या ? मैं भी तो समझ ! इस प्रेम 
का किस शास्त्र में उल्लेख है, किन वेदों का समर्थन है ? 
वह बाउल फकीर हंसने लगा | उसका इकतारा बजते लगा | खड़े होकर वह 
नाचने लगा । पंडित ने कहा : ताचने से क्या होगा ? और इकतारा बजाने से क्या 
होगा ? व्याख्या होती चाहिए प्रेम की । और शाछ्तत्रों का समर्थत होना चाहिए । 
कहते हो प्रेम परमात्मा' का द्वार है, मगर कहां लिखा है ? और नाचों मत, 
बोलो ! इकतारा बंद करो, बैठो ! तुम मुझे धोखे में न डाल सकोगे । औरों को 
धोखे में डाल देते हो इकत।रा बजा कर, नाच कर । औरों को लुभा लेते हो, मुझको 
न लुभा सकोगे । 
उस बाउल फकीर ने फिर भी एक गीत गाया। उस बाउल फकौर ने कहा : 
गीतों के सिवाय हमारे पास कुछ और है नहीं | यही गीत हमारे वेद, यही गीत 
हमारे उपनिषद, यही गीत हमारे कुरान क्षमा करें ! नाचूंगा, इकतारा बजाऊगा, 
गीत गाऊंगा--यही हमारी व्याख्या है। अगर समझ में आ जाए तोआ जाए ; से 
समझ में आए, दुर्भाग्य तुम्हारा । पर हमसे और कोई व्याख्या न पूछो । और कोई 
उसकी व्याख्या है ही नहीं । ॥॒ 
और जो गीत उसने गाया, वह बड़ा प्यारा था। गीत का अर्थ था: एक बार 
एक सुनार एक माली के पास आया और कहा कि तेरे फूलों की बड़ी प्रशंसा सुनी है 
तो मैं आज कप्षने आया हूं कि फूल सच्चे हैं, असली हैं या नकली हैं ? में अपने सोते 
के कसने के पत्थर को ले आया हूं । शा 
और वह सुनार उस गरीब माली के गुलाबों को पत्थर पर कस-कसकर फकन 


लगा कि सब झूठे हैं, कोई सच्चे नहीं हैं । 


अमी झरत, बिगसत कंवल 


उस बाउल फकीर ने कहा : जो उस गरीब माली के प्राणों पर गुजरी, वही तुम्हें 
देखकर मेरे प्राणों पर गुजर रही है । तुम प्रेम की व्याख्या पूछते हो ! और में प्रेम 


नाच रहा हुं । अंधे हो तुम ! तुम प्रेम के लिए शास्त्रीय समर्थन पूछते हो--और में 


प्रेम को संगीत दे रहा हूं ! बहरे हो तुम ! 
मगर अधिक लोग अंधे हैं, अधिक लोग बहरे हैं । 
दरिया के साथ अन्याय मत्त करता, यह मेरी पहली प्रार्थना | ये सीधे-सादे शब्द 
हैं, पर बड़े गहरे हैं । जितने सीधे-सादे हैं उतने गहरे हैं । 
नहीं पूरी पड़ीं सारी दिशाएं एक अंजलि को 
अधूरी रह गयी मेरी विधा एकांत पूजन की 
बंधी ओंकार की अविराम शलाकार बांहों में 
नहीं पूरी हुई कोई कड़ी मेरे समर्पण की 
समूचा सूर्य भी आजन्म पूजादीप की मेरे 
न बन पाया अकंपित वर्तिका का शुक्र नीराजन 
जपी, अपराह्न-रंजित, स्तब्ध मेरी आयु-गायत्री । 
न कर पायी अभी तक अंश-भर उस दीप्ति का वंदन | 


जीवन-भर भी तुम्हारी गायत्री हो जाए तो भी उस अनिर्वचनीय की व्याख्या नहीं 
होती ! और सूरज भी तुम्हारी आरती का दीया बन जाए तो भी पूजा पूरी नहीं 
होती ! पे पर 


नहीं पूरी पड़ीं सारी दिशाएं एक अंजलि को 

अधूरी रह गयी मेरी विधा एकांत पूजन की 

बंधी ओंकार की अविराम शैलाकार बांहों में 

नहीं पूरी हुई कोई कड़ी मेरे समर्पण की 

समूचा सूर्य भी आजन्म पूजादीप की मेरे... 

न बन पाया अकंपित वर्तिका का शुध्र नीराजन 

जपी, अपराह्न-रंजित, स्तब्ध मेरी आयु-गायत्री । 

न कर पायी अभी तक अंश-भर उस दीप्ति का वंदन । 


_ अल व्यर्थता इस परिक्रमित चतक्रांत जीवन की 
तुम्हीं जानो, न जानो, और कोई तो न जानेगा 
किया मैंने नहीं आह्वान करुणा का तुम्हारी जब 
क्षमा की पात्रता मुझमें न कोई और भानेगा 
: रहा- विश्वास भावातीत सन की गतिमयी लय-सा 
नियति मेरी रही केवल उसी संपूर्ति में पकती 


& नमो नमो हरि गुरु नमों 


भुलाकर स्वप्तगर्भा प्रेरणा की मुक्त राहों को 
रही अपनी क्षुभित आराधना की दीनता तकती । 
सदा टूटा किये सब अथ॑ मेरे, शब्द तक मेरे 
तुम्हारी भव्यता की दिव्य रेखाकृति न बन पायी 
अव्यंजित ही सदा जो रह गयी अभिशप्त प्राणों में 
वही असहाय मेरी भावना निस्पंद पथरायी 
तुम्हारी सर्वचेतन, सर्व-आभासित असीमा का 

न कोई पारदर्शी बोध मेरी प्रार्थना पाती 

अथाही, चिरविदारक शून्यता में मुक, जड़-जैसी 
निपट असमर्थ मेरी मुग्धता अफलित रही आती । 

न उसे कभी कहा गया न कभी उसे कभी कहा जा सकेगा; फिर बडी करुणा है 
संतों की कि अकथ्य को कथ्य बनाने की चेष्टा की है । जानते हुए, भलीभांति जानते 
हुए कि नहीं यह हुआ है, नहीं यह हो सकेगा; लेकिन फिर भी शायद कोई आतुर 
प्राण प्यास से भर उठें, शायद कोई सोई आत्मा पुकार से जग जाए। जानते हूँ 
हम भली-भांति... 

सदा टूटा किये सब अथं मेरे, शब्द तक मेरे 
तुम्हारी भव्यता की दिव्य रेखाकृति न बन फायी 

कौन बना पाया है परमात्मा के उस रूप को ? कौन बांध पाया है रंगों में, शब्दों 
में ? कोई रेखाकृति आज तक बन नहीं पायी है । 

भुलाकर स्वप्तगर्भा प्रेरणा की मुक्त राहों को 
रही अपनी क्षुभित आराधना की दीनता तकती । 

भक्त जानता है अपनी असमर्थता को । संत पहचानता है अपनी दीनता को । 

विकलता, व्यर्थंता इस परिक्रमित चक्रांत जीवन की 
तुम्हीं जानो, त जानो, और कोई तो न जानेगा 


और परमात्मा ही पहचानता है भक्त की असमर्थता । और परमात्मा ही पहचानता 
है भक्त की अथक चेष्टा--नहीं जो कहा जा सकता उसे कहने की; नहीं जो जताया 
जा सकता उसे जताने की; नहीं जो बताया जा सकता उसे बताने की । हूँ 

इसलिए बड़ी सूक्ष्म प्रीति-भरी आंखें चाहिए । बड़ी सरल तिदोंष श्रद्धा-भरी ब 
चाहिए, तो ही आलिंगन हो सकेगा । 

त्तमो नमो हरि गुरु नमो, तमो नमो सब संत । 

जन दरिया बंदन करे, नमो नमो भगवंत ।। 


अभी झरत, बिगसत कंबल 


दरिया कहते हैं : पहला नमन गुरु को । और गुझ को हरि कहते हैं। नमो नप्ो 
हरि गुरु नमो ! यह दोनों अर्थों में सही है। पहला अथ कि गुरु भगवान है और 
दूसरा अर्थ कि भगवान ही गुरु है। गुरु से जो बोल जाता है, वह वही है जिसे तुम 
खोजने चले हो । वह तुम्हारे भीतर भी बठा है उतना ही जितना गुरु के भीतर । 
लेकिन तुम्हें अभी बोध नहीं, तुम्हें अभी उसकी पहचान नहीं । गुरु के दर्पण में अपर्न 
छवि को देखकर पहचान हो जाएगी | गुरु तुमसे वही कहता है जो तुम्हारे भीतर 
बैठा हरि भी तुमसे कहता चाहता है । मगर तुम सुनते नहीं । भीतर की नहीं सुनते 
तो शायद बाहर की सुत लो; बाहर की तुम्हारी आदत है । तुम्हारे कान बाहर की 
सुतते से परिचित हैं । तुम्हारी आंबें बाहर को देखने में निष्णात हैं । भीतर तो क्या 
देखोगे ? भीतर तो आंख कंसे मोड़ें, यह कला ही नहीं आती । और भीतर तो कैपे 
सुनोगे; इतता शोरगुल है सिर का, मस्तिष्क का कि वह धीमी-धीमी आवाज न 
मालूम कहां खो जाएगी ! 

बोलता तो तुम्हारे भीतर भी हरि है, लेकिन पहले तुम्हें बाहर के हरि को सुनना 
पड़े । थोड़ी पहचान होने लगे, थोड़ा संग-साथ होने लगे, थोड़ा रस उभरने लगे, तो 
जो बाहर तुमने सुना है एक दिन वही भीतर तुम्हें सुनाई पड़ जाएगा । चूंकि गुरु 
केवल वही कहता है जो तुम्हारे भीतर की अंतरात्मा कहना चाहती है, इसलिए गरु 
को हरि कहा और इसलिए हरि को गुरु कहा है। है 

नमो नमो हरि गुरु नमो ! 
ह दरिया कहते हैं : नमन करता हूं, बार-बार तमत करता हूं । 

नमन का अर्थ इतना ही नहीं होता कि किसी के चरणों में सिर झका देना । नमन 
का अर्थ होता है: किसी के चरणों में अपने को चढ़ा देना । यह सिर झुकाने की बात 
नहीं है; यह अहंकार विसर्जित कर देने की बात है। 
मम 30 लि 
थे, कितने वितंडा, कितने शास्त्रार्थ रु ि स्क रवाविमड है की हा 
हिंदू मुसलमान से है त॑ जूझ रहे हैं, मल्लयुद्ध में लगे हुए हैं। 
को हे नि दा रहा है, मुसलमान ईसाई से जूझ रहा है, ईसाई जैन से जझ 
पल जया गा को गन मी मल 

हा बैद नहीं है पते जो मुहम्मद ने 

कहा है उसमें, रत्ती-भर भेद नहीं है । भेद हो नहीं सकता । सत्य एक है । उस सत्य 


को जान लेने वाले को “ 
को संत कहते हैं । ही हम संत कहते हैं।। जो उस सत्य से एक हो गया, उसी 


! जा जिस दिन तुम्हें समझ में आ जा 


दे जा : एगी बा ० 
देख सकोगे, भीतर के भगवान में गरु त तो तुम बाहर के गुरु में भगवान को 


को देख सकोगे--और सारे संतों में, बेशत ! 


११ नमो नमो हरि गुरु नमो 


फिर यह भेद न करोगे कौन अपना कौन पराया | सारे संतों में भी उसी एक अनगंज 
को सुन सकोंगे । म्क 

कितनी ही हों वीणाएं, संगीत एक है | और कितने ही हों दीप, प्रकाश एक है । 
और कितते ही हों फूल, सौंदर्य एक है | गुलाब में भी वही और जूही में भी वही, 
चंपा में भी वही और चमेली में भी वही | सौंदर्य एक है, अभिव्यक्तियां भिन्न हैं । 

निश्चित हीं कुरात की आयतें अपना हीं ढंग रखती हैं, अपनी शली हैं उनकी, 
अपना सौंदर्य है उनका | समझो कि जूही के फूल | और उपनिषद के वचन, उनका 
सौंदर्य अपना है, अनूठा है। समझो कि चंपा के फूल। और बाइविल के उद्धरण, 
समझो कि गुलाब के फूल | पर सब फूल हैं और सबमें जो फूला है वह एक हैं । वही 
सौंदर्य कहीं सफेद है और कहीं लाल है और कहीं सोना हो गया है । 

नमो नमो हरि गुरु नमो, नमों नमों सब संत । 

जन दरिया बंदन करे, नमो नमो भगवंत ।॥। 

और दरिया कहते हैँ : जिस दिन ऐसा दिखाई पड़ा कि बाहर भी वही, भीतर 
भी वही, और सारे संतों में भी वही--फिर अंततः: यह भी दिखाई पड़ा कि जो संत 
नहीं हैं उनमें भी वही | पहचान बढ़ती गयी, गहरी होती चली गयी । जन दरिया 
बंदन करै...! अब तो दरिया कहते हैं कि में इसकी चिता नहीं करता किसको वंदन 
करना--सिर्फ वंदन करता हुं ! ...तमो नमों भगवंत ! अब यह भी फिकिर नहीं करता 
कि संत है कोई कि असंत है कोई, अच्छा है कि बुरा हैं कोई । पहले दिखाई पड़ा था 
कि फूलों में वही है, अब कांटों में भी वही दिखाई पड़ता है । हीरों में दिखाई पड़ा 
था, अब कंकड़-पत्थरों में भी वही दिखाई पड़ता है। अब कौन चिंता करे ! अब 
कौन फिकिर ले ! अब तो सिफे वंदन करता हुं--सभी दिशाओं में वंदत करता हूं । 
सभी मंदिर-मस्जिद-गुरुद्वारे मेरे हैं । 

अच्छों की तो बात ही छोड़ दो, बुरों में भी वही है। उसके अतिरिक्त कोई और 

है ही नहीं । इसलिए अब तो वंदन ही बचा । अब तो झुक-झुक पड़ता हूं । अब तो 
वृक्ष हो तो और पत्थर हो तो, उसकी छवि हर जगह पहचान आ जाती है । 

दरिया सतगुर सब्द सौं, सिट गई खेँंचातान । 

बड़ी खेंचातानी में रहा हूं कि कौन सही कौन गलत, कौन शुभ कौन अशुभ, किस 
मंदिर जाऊं, किस मूर्ति की पूजा करूं, किस शास्त्र को पकड़,, कौन-सी नाव पर 
सवार होऊं, कैसे भवसागर पार होगा--बड़ी खेंचातान थी ! दरिया सतगुर सब्द 
सौं... । लेकिन एक बार सद्गुरु का शब्द सुन लिया कि मिट गई खैंचातान कि सारी 
खेंचातान ही मिट गई; क्‍योंकि उस गुरु के एक शब्द में ही सारे गुरुओं के शब्द 
समाए हुए हैं । एक गुरु में सारे गुरु मौजूद हैं--जो हुए, जो हैं, जो होंगे । एक गुरु 
में सारे गुरु मौजूद हैं । 


अमी झरत, बिगसत कंवल धर 


भरम अंधेरा मिट गया, परसा पद निरबान | 

एक शब्द भी कान में पड़ जाए सत्य का, एक रोशनी की किरण प्रविष्ट हो जाए 
तुम्हारे अंधकारपूर्ण ग्रह में, तुम्हारे हृदय में एक चोट पड़ जाए, तुम्हारा हृदय झंकार 
उठे--एक बार सिफे, बस काफी है | भरम अंधेरा मिट गया.. ,उसी क्षण मिट जाता 
है सारा अंधकार--भ्रम का, माया का, मोह का । परसा पद निरबान | उसी क्षण 


उस महत पद का छूना हो जाता है, हाथ में आ जाता है, स्पर्श हो जाता है निर्वाण 
का। 


कल के नीरस शब्दों में करनी है बात आज की, 
अभिव्यक्ति भावना अपनी, भाषा में समाज की-- 
है विवश कितु कर देता कवि को उसका ही स्वर, 
माना कहना है कठित, कितु है मौन कठिनतर। 
कविता साधन ही नहीं, साधना, साध्य सभी कुछ, 
मंदिर, वंदना, प्रसाद और आराध्य सभी कुछ । 
भ्रम है कहना निर्माण किया कविता का कवि ने, 
रचना कौथी या जगा दिया कमलों को रवि ने ? 
यह दूर हटा दो शब्दकोष, है व्यथ॑ खोजना-- 
इस मुद्रित पुस्तक में यह जागृत शब्द योजना; 
मेरी कविता का आशय तुम इस क्षण से पूछो 
पुन सको प्रतिध्वनि मन में यदि तो मन से पूछो । 
५० सकता तुमसे यदि मैं इतनी दूर न होता 
8 तथा लग आर पजवर ने होता-- 
सांसों में साकार स्वयं बन जाती कविता 
उम सुनते मेरी बात स्वयं बन जाती कविता । 
सदुगुरु के शब्द तो वे ही हैं जो समाज 
जिसका समाज को कोई पता नहीं 


में करनी है बात आज 
गज की 
अभिव्यक्ति भावना अपनी, भाषा में समाज की ह 


हाय 


१३ नमो नमो हरि गुरु नमो 


है विवश कितु कर देता कवि को उसका स्वर, 
लेकिन कहना तो होगा ही... 

हैं विवश कितु कर देता कवि को उसका हीं स्वर, 

माता कहना है कठित, कितु है मौन कठिततर । 

कहना कठिन है; लेकिन मौत चुप रह जाना और भी कठिन है | जिसे जाना 
है उसे कहना हीं होगा । सुते कोई सुने, न सुने कोई न सुने; उसे कहना ही होगा । 
उसे अंधों के सामने दीये जलाते होंगे | उसे बहरों के पास बैठ कर वीणा बजानी 

होगी । मगर सौ में कोई एक्राध आंख खोल लेता है और सौं में कोई एकाधथ पी 
जाता है उस संगीत को। पर उतना काफी है। उतना बहुत है। और ऐसा मत 
सोचना कि ये जो णब्द संतों से उतरते हैं, संतों के हैं । संत तो केवल माध्यम हैं। 

कविता साधन ही नहीं, साधना, साध्य सभी कुछ 

मंदिर, वंदना प्रसाद और आराध्य सभी कुछ । 

भ्रम है कहना निर्माण किया कविता का कवि ने, 

रचना की थी या जगा दिया कमलों को रवि ने ? 

सुबह जब सूरज उगता है तो क्या कमलों की रचता करता है ? कमल तो थे ही, 
सिफं सूरज के उगने से जाग जाते हैं । 

सारा अस्तित्व काव्य से भरपूर है। 

कविता बहती है नदियों में | 

कविता हरी है व॒क्षों में । 

कविता झकोरे ले रही है सागरों में । 

कविता ही कविता है । 

सारा अस्तित्व उपनिषद है, कुरान है; मगर सोथा पड़ा है । किसी सद्गुरु की 
चोट से कमल खिल जाता है । 

और धन्यभागी हैं वे जो शब्दों में नहीं उलझते और शब्दों में छिपे हुए निःशब्द 
को पकड़ लेते हैं; जो पंक्तियों के बीच पढ़ना जानते हैं; जो शब्दों के बीच झांकना 
जानते हैं । तो फिर एक शब्द भी काफी हो जाता है। 

दरिया सतगुर सब्द सौं, मिट गई खेंचातान । 

भरम अंधेरा मिट गया, परसा पद निरबान ।। 

छ लिया परमात्मा को ! स्पर्श हो गया ! दूरी नहीं है तुम में और परमात्मा 
में--अभी छ सकते हो, यहीं छ सकते हो ! पर कान खोलो, आंख खोलो । चेतना 
का कमल खिलने दो | 

सोता था बहु जन्म का, सतगुरु दिया जगाय । 

जन दरिया गुर सब्द सौं, सब दुख गये बिलाय ।। 


* हु 
अमी झरत, बिगसत कवल १ 


कुछ और नहीं किया गुरु तने--सोथे को जगा दिया ; सोयथे को झकझोर दिया । 
छिपा तो सबके भीतर वही है; चाहिए कि कोई तुम्हें झकझोर दे । लेकिन तुम तो 
जाते भी हो मंदिर और मस्जिद, तो सांत्वना की तलाश करने जाते हो, सत्य की 
तलाश करने नहीं । तुम तो जाते भी हो संतों के पास तो चाहते हो थोड़ी-सी मीठी- 
मीठी बातें, कि तुम और सफलता से सपने देख सको । तुम जाते भी हो तो आशीष 
मांगने जाते हो कि तुम्हारे सपने पूरे हो जाएं । और जो तुम्हें आशीष दे देते होंगे, 
वे तुम्हें प्रीतिकर भी लगते होंगे और जो तुम्हारी पीढ ठोंक देते होंगे और कहते 
होंगे : तुम बड़े पुण्यात्मा हो ! और कहते होंगे कि तुप्तते मंदिर बताया और धर्म- 
शाला बनायी और तुम कुम्भ भी हो आए और हज की यात्रा कर ली, अब और 
क्या करने को शेष है ? परमात्मा तुमसे प्रसन्न है | तुम्हारा स्वर्ग निश्चित है। 

जो तुमसे ऐसी झूठी बातें, व्यर्थ को बातें कह देते हों, वे तुम्हें प्रीतिकर भी लगते 
होंगे । झूठ अक्सर मीठे होते हैं | एक तो झूठ हैं, तो अगर कड़वे हों तो कौन स्वीकार 
करेगा । झूठ पर मिठास चढ़ानी पड़ती है--सांत्वना की मिठास । सत्य कड़वे होते 
हैं, क्योंकि सत्य तुम्हें सांत्वना नहीं देते, बल्कि तुम्हें जगाते हैं । और हो सकता है 
कि तुम अपनी नींद में बड़े प्यारे सपने देख रहे हो तो जगाने वाला दुश्मन मालूम 
पड़ । 

सद्युरु सदा ही कठोर मालूम पड़ेगा । सद्गुरु सदा ही तुम्हारी धारणाओं को 
,तोड़ता मालूम पड़ेगा । सद्गुरु सदा ही तुम्हारे मन को अस्तव्यस्त करता मालूम 
पड़ेगा; तुम्हारी अपेक्षाओं को छिन्न-भिन्न करता मालूम पड़ेगा । उसे करना ही होगा । 
उसकी अनुकंपा है कि करता है, क्योंकि तभी तुम जागोगे। भंग हों तुम्हारे स्वप्न, 
तो ही तुम जागोगे। नींद प्यारी लगती है, विश्राम मालूम होता है । जो भी जगा- 
है 5मन मालूम होगा। पर बिना जगाए तुम्हें पता भी न चलेगा कि तुम कौन 
हो और कंसी अपूरव तुम्हारी संपदा है ! 

यह रुपहली छांहवाली बेल, 
कसमसाते पाश में बांधे हुए आकाश । 
तिमिर तरु की स्याह शाखों पर पसर कर, 
है? नखत की कुसुम कोमल झिलमिलाहट से रही है खेल । 


यह रुपहली छांहवाली बेल | 


उहेटराता गगत से भूमि तक जिनके रजत 
रश्मियों के वे सुकोमल तार, खजी: कांविस्लार; 


उलझ रात के हर पात से सुकुमार । 
इस धवल आकाश लतिका में, 


! कक 
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झलता सोलह पंखरियों का अमृतमय फूल, 
. गंध से जिसकी दिशाएं अंध 
खोजती फिरतीं अजाने मूल से संबंध । 
वलल्‍लरी निर्मुल-- 
फिर भी विकसता है फूल 
विधि ने की नहीं है भूल । " 
है रहस्य भरा हृदय से हर हृदय का मल | 
हर जगह छाई हुई है 
न्‍ यह रुपहली छांहवाली बेल | 
हर हृदय में अपूर्व सुगंध भरी है; जरा संबंध जोड़ने की बात है । तुम कस्तूरी 
मग हो--कस्तूरा हो ! भागते फिरते, खोजते फिरते दूर-दूर ओर जिस गंध की 
तलाश कर रहे हो, वह गंध तुम्हारे भीतर से ही उठ रही हे उस कस्तूरी के कर 
मालिक हो | कस्तूरी कुंडल बसे ! ...तुम्हारे भीतर बसी है--कोई जगाए, हक 
हिलाए, कोई तुम्हें सचेत करे । और जो भी तुम्हें सचेत करेगा वह तुम्हें नाराज 
करेगा | इतना स्मरण रहे तो सद्गुरु मिल जाएगा । इतना बोध रहे कि जो तुम्हें 
जगाएगा वह तुम्हें जरूर नाराज करेगा, तो सद्गुरु को खोजना के नहीं होगा। 
जो तुम्हें सांत्वता देते हों और तुम्हारे घावों को मलहम-पट्टी करते हों और तुम्हारे 
अंधेरे को छिपाते हों और तुम्हारे ऊपर रंग पोत देते हों, उतसे सावधान रहता । 
सांत्वना जहां से मिलती हो समझ लेना कि वहां सद्गुरु नहीं है सद्गुरुतो झक- 
झोरेगा; उखाड़ देगा वहां से जहां तुम हो, क्योंकि नयी तुम्हें भूमि देनी है और नया 
तुम्हें आकाश देना है । 
सोता था बहु जन्म का, सतगुरु दिया जगाय । 
जन दरिया गुर सब्द सौं, सब दुख गये बिलाय ॥। है 
और दरिया कहते हैं : मैं चमत्कृत हूं कि जागते ही सारे दुख विलीत हो गये ! 
मैं तो सोचता था एक-एक दुख का इलाज करना होगा । क्रोध है तो इलाज करना 
होगा । लोभ है तो इलाज करना होगा । मोह है तो इलाज करना होगा । अहंकार 
है, यह है, वह है... हजार रोग हैं । व्याधियां ही व्याधियां हैं | इतनी व्याधियों के 
लिए इतनी ही औषधियां खोजनी होंगी। लेकिन बस एक औषधि, और सारी 
व्याधियां मिट गयीं ! क्योंकि जितने रोग हैं वे सिर्फ हमारे स्वप्त हैं; उनकी कोई 
सचाई नहीं है । 
पापी पाप का स्वप्न देख रहा है, पुण्यात्मा पुण्य का स्वप्त देख रहा | जागा हुआ 
न तो पापी होता है त पुण्यात्मा होता है । जागा हुआ तो सिर्फ जागा हुआ होता 
है; उसका कोई स्वप्त नहीं होता । चोर चोर होने का स्वप्न देख रहा है और तुम्हारे 
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तथाकथित साधु, साधु होने का सपता देख रहे हैं। जागा हुआ न तो असाध होता 
न तो साधु होता, बस जागा हुआ होता है । और जागते ही सारे रोग प्रिट जाते हैं। 
एक समाधि सारी व्याधियों को ले जाती है । 


पंख मेरे, 
तू कृती हर बार, 
नभ केवल प्रतीक्षा । 


वूृ उमड़ बढ़ वक्त में अपने गगन को घेर, 
उस अनियमित काल गति में सत्य अपने हेर, 
फूंक अपनी तीव्र गति से उस मरण में प्राण, 
दे निरर्थक कल्पनोपरि को धरा के मान 
तू कृती सौन्दर्य का, 
कर शून्य भी स्वीकार : 
व रचा आकार, नभ केवल प्रतीक्षा । 


उठ, नए विश्वास से बंजर धरा को गोड़, 
बधिर नभ के मौन को किलकारियों से फोड़, 
ज्योति के निःशब्द तारों में गुंजा दे गात्र, 
जिस तरफ उड़ जाय तू खिल जाय वह वीरान | 
तू कृती है गीत का, -: 

कर भोत्त भी स्वीकार : 

गा बहा रसधार, नभ केवल प्रतीक्षा । 
ये हुले डने अप्रतिहत व्योम में छा जाय॑ 
के हु के संतुलन में बृहत्‌ के पा जाय॑, 
“वर विध्नों की चुनौती इधर हठ निर्माण, 
हर अम्बर चीरकर ओ धरा के अभिमान | 
तृ कृती है राह का, ह 

कर अगम भी स्वीकार : 


- फल पारावार, 
कोई जगाए झकझोरे, कोई ना नभ केवल प्रतीक्षा । 


उठ, त्ए विश्वास से «: 

हे बजर धरा को गोड 

रब है के मौत को किलकारियों से फोड़, ] 
निःशब्द तारों में गुंजा दे गान, 
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जिस तरफ उड़ जाय तू खिल जाय वह वीरान । 
तू कृती है गीत का, 
कर मौन भी स्वीकार : 
गा बहा रसधार, नभ केवल प्रतीक्षा | 


हम वही हो सकते हैं जो हम हैं। हम वही हो सकते हैं जो हमारा स्वभाव है। 
पर हमें पता ही नहीं । अपना स्वभाव ही भूल गया । अपना स्वरूप ही भूल गया, 
कि हमारी बड़ी क्षमता है, कि हमारे भीतर स्रष्टा का आवास है, कि परमात्मा ने 
हमें अपने रहने के लिए आवास चुना है । 
तू कृती है गीत का, 
कर मौन भी स्वीकार : 
गा बहा रसधार, नभ केवल प्रतीक्षा । 


कोरे आकाश को बंठे हुए मत देखते रहो, आकाश कुछ भी न करेगा । हाथ जोड़े 
हुए मंदिरों में प्राथनाएं मत करते रहो; इससे कुछ भी न होगा । नभ केवल प्रतीक्षा ! 
आकाश तो शून्य है; इसमें तुम्हें जागना होगा; निर्माण करना होगा; स्वयं को 
निखारना होगा; स्वयं की धूल झाड़नी होगी । 
ये तुले डैने अप्रतिहत व्योम में छा जाय॑ 
मर्म लघु के संतुलन में बृहत्‌ के पा जायं, 
उधर विघ्नों की चुनौती इधर हठ निर्माण, 
फहर अम्बर चीरकर ओ धरा के अभिमान । 
तू कृती है राह का, 
कर अगम भी स्वीकार : 
फैल पारावार, नभ केवल प्रतीक्षा । 


कौन होगा जो ऐसा तुमसे कहे ? वहीं--जिसने फैलाये हों अपने पंख और जिसने 
आकाश की ऊंचाइयां जानी हों । वहीं--जिसने डुबकी मारी हो प्रशांतों में और 
गहराइयां पहचानी हों। वही--जिसके भीतर फूल खिले हों; जिसके भीतर मौन 
जगा हो। जिसने अपने भीतर परमात्मा को आलिंगन किया हो, वही तुम्हें भी जगा 
सकता है । लेकिन तुम पंडितों और पुरोहितों के पास चक्कर लगा रहे हो; न वे 
जगे हैं न वे जगा सकते हैं । 

राम बिना फीका लगे, सब किरिया सास्तर ग्यात । 

दरिया कहते हैं : तुम किन के पास भटक रहे हो ? राम जिन्हें मिला नहीं, राम 
जो अभी हो नहीं गये, राम जितके भीतर अभी जागा नहीं...राम बिना फीका 
लगे ! पंडित-पुरोहित, उतकी जरा आंखों में झांको । उनके जरा हृदय में टढोलो । 

जा 5० रे 


अमी झरत, बिगसत कंवल रहे 


अक्सर तो तुम उन्हें अपने से भी ज्यादा अंधकार में पड़ा हुआ पाओगे । 
सब किरिया सास्तर ग्यात...जरूर क्रियाकांड वे जानते हैं और शास्त्र भी बहुत 
उनके पास हैं और शास्त्रों से सीखा हुआ तोतों जंसा ज्ञान भी उनके पास बहुत है। 
मगर उसका कोई मूल्य नहीं है। उनके जीवन पर उसकी कोई छाप नहीं है । 
में मुल्‍ला नसरुद्दीन के गांव गया था । मुल्ला मुझे नगर का दर्शन कराने ले गया। 
विश्वविद्यालय की भव्य इमारत को देखकर मैने मुल्ला से कहा : नसरुद्दीन, क्या 
यही विश्वविद्यालय है ? सुंदर है, भव्य है ! 
कर हओऔ “--पमुल्ला ने उत्तर दिया । फिर गांधी मैदान आया, विशाल मैदान ! 
सेने कहा : यही है गांधी मैदान ? मुल्ला ने कहा : 'हुऔ ! ' हर बात के उत्तर में 
“हु शब्द सुतकर मेने पूछा : यह ' हऔ ' क्‍या होता है ? 
'हओ --पुल्ला ने कहा--यहां का आंचलिक शब्द है | बि ह-लिखे 
हल्ला न ् बना पढ़े-लिखे लोग 
हां को हऔ बोलते हैं। 
तो थक कहा : लेकिन नसरुद्दीन, तुम तो पढ़े-लिखे हो । 
उसने कहा : ' हऔ * ! 
हि पढ़े-लिखे होने से क्या होगा ? शास्त्र ऊपर ही ऊपर रह जाते हैं; तुम्हारे अंतर 
के नहीं छू पाते । क्रियाकांड जड़ होते हैं । तुम रोज दोहरा लो गायत्री, मगर तोतों 
जसी होती है । | 
एक नव-रईस ने, नए-नए ने, अपने नों ने 
हिल कक हुए रईस ने, अपने मेहमानों का स्वागत करने के लिए 
व खा नसरुद्दीन को सिखाया कि वे जब भी कोई चीज मंगाएं तो वह 
पहले पूछ ले कि किस किस्म की चीज ज्‌ कहें 
लाए । जैसे अगर वे कहें वि 
पर की परम दल, के पान लाओ तो 
अं हमानों के सामने पूछना चाहिए : हुजूर, कौन-सा पान ? मगही या 
सी ? महोबा या कपूरी ? ताकि रोब बंध जाए मेह 
जिम जाए मेहमान पर कि कोई साधारण 
डे हे के सब तरह के पान उपलब्ध हैं घर में । 
एक दिन गीं के लिए उन्होंने ४ 
लि गे शरबत मंगाया, तो हुक्म के मुताबिक मुल्ला 


नसरुद्दीन ने तुरंत लिस्ट दोहराई : कौ 
हे हराई : कौन-सा शरबत लाऊं ख 
का ? केवड़े का या बादाम का ? अत लाऊ हुजूर ? खस का या अनार 


रईस ने मुल्ला से कहा : 
स ने मु : जा मुलला, पिताजी को 
की बुला ला। आज्ञाकारी नसरू 
से पिताजी ? इंग्लैंड वाले या फ्रांस वाले या अमरीका हा 
ज्यादा ऊपर नहीं उठ पाता--सब 


2922२ में उलझा हुआ आदमी इससे 
! री 

कम 92%» 2528 क्या कर रहा है। जैसा बताया है वेसा कर रहा 

/ उतनी आरती उतार देता है । कितने चक्कर लगाने 

रे गा 


कि 2265 .. 
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मूर्ति के, उतने चक्कर लगा लेता है। कितने फूल चढ़ाने, उतने फूल चढ़ा देता है। 
कितने मंत्र जपने, उतने मंत्र जप लेता है। कितती माला फेरतीं, उतनी माला फेर 
देता है । लेकिन हृदय का कहीं भी संस्पर्श नहीं है । और न कहीं कोई बोध है । 
राम बिना फीका लगे ! दरिया ठीक कहते हैं : जब तक भीतर का राम न जगे 
या किसी जागे हुए राम के साथ संग-साथ न हों जाए तब तक सब फीका है । 
सब किरिया सास्तर ग्यान...! 
दरिया दीपक कह करे, उदय भया निज भान ।॥। 
और जब अपने भीतर ही सूरज उग आता है तो फिर बाहर के दीयों की कोई 
जरूरत नहीं रह जाती । न शास्त्र की जरूरत रह जाती है, न क्रियाकांडों की जरूरत 
रह जाती है । जब अपना ही बोध हो जाता हूँ तो फिर आवश्यक नहीं होता कि हम 
दूसरों के उधार बोध को ढोते फिरें । 
दरिया दीपक कह करे, उदय भया निज भान । 
दरिया कहता है : अब तो कोई जरूरत नहीं हैं | अब उपनिषद्‌ कुछ कहते हों 
तो कहते रहें; ठीक ही कहते हैं । कुरान कुछ कहती हो तो कहती रहें; ठीक ही 
कहती है । अपना ही कुरान जग गया । अपने ही भीतर आयतें खिलने लगीं । अपने 
भीतर ही उपनिषद्‌ पैदा होने लगे । सद््‌गुरु सिद्धांत नहीं देता; सदुगुरु जागरण देता 
है । सदगुरु शास्त्र नहीं देता; स्वबोध देता हैं। सद््‌गुरु क्रियाकांड नहीं देता; स्वानु- 
भूति देता है, समाधि देता है| 
दरिया नर-तन पायकर, कीया चाहै काज । 
राव रंक दोतों तरैं, जो बेढें नाम-जहाज ।। 
दरिया कहते हैं : जिंदगी मिली है तो कुछ कर लो । असली काम कर लो ! 
कीया चाहै काज ! ऐसे ही व्यर्थ के कामों में मत उलझे रहना । कोई धत इकट्ठा 
कर रहा है, कोई बड़े पद पर चढ़ा जा रहा है । सब व्यर्थ हो जाएगा | मौत आती 
ही होगी । मौत आएगी सब पानी फेर देगी तुम्हारे किए पर | जिस काम पर मौत 
पानी फेर दे, उसको असली काज मत समझता । 
दरिया नर-तन पायकर, कीया चाहे काज । 
यह मनुष्य का अद्भुत जीवन मिला है । असली काम कर लो । असली काम क्या 
है ? राव रंक दोनों तरें, जो बैठें नाम-जहाज | प्रभु का स्मरण कर लो। प्रभु के 
स्मरण की नाव पर सवार हो जाओ । इसके पहले कि मौत तुम्हें ले जाए, प्रभु की 


नाव पर सवार हो जाओ । 
मुसलमान हिंदू कहा, षट दरसन रंक राव। 
जन दरिया हरिताम बिन, सब पर जम का दाव।। 


और ख्याल रखना, मौत फिकिर नहीं करती कि तुम हिंदू हो कि मुसलमान कक 


--प्3 
् 
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ईसाई कि जेत । और मौत फिकिर नहीं करती कि गरीब हो की अमीर । और भौत 
फिकिर नहीं करती कि चपरासी हो कि राष्ट्रपति । कोई फर्क नहीं पड़ता । 
मुसलमान हिंदू कहा, षघट दरसन रंक राव । 
इससे भी फक नहीं पड़ता कि तुम्हें छहों दर्शन कंठस्थ हैं, कि तुम चारों वेद के 
पाठी हो, कि तुम पूरी कुरान स्मृति से दोहरा सकते हो । मौत इन सब बातों की 
चिता नहीं करेगी । 
जन दरिया हरिनाम बिन. ..सिफफे एक चीज पर मौत का वश नहीं चलता--. वह 
है राम का तुम्हारे भीतर जग जाना, राम की सुरति पैदा हो जाना । अन्यथा सब 
पर जम का दाव ! सब पर मौत का-कब्जा है। सिर्फ राम अमृत है, बाकी सब 
मरणधर्मा हैं । 
और कितना ही धन मिल जाए, कहां होती पूरी वासना ! लगता है और-और | 
और कितना ही बड़ा पद हो, सीढ़ियों पर आगे और सोपान होते हैं। और कहीं 
भी पहुंच जाओ, दौड़ जारी रहती है, आपाधापी मिट्ती ही नहीं । 
कहो जागरण से ज़रा सांस ले ले, 
अभी स्वप्न मेरा अधूरा-अधूरा । 


इससे आदमी जागने तक से डरता है, क्योंकि न मालूम कितने स्वप्न अभी 
अधूरे-अधूरे हैं। 


कहो जागरण से ज़रा सांस ले लें, 
अभी स्वप्न मेरा अधूरा-अधूरा । 


लकीरें बनी हैं न तस्वीर पूरी 

अभी ध्यान है साधना है अधूरी 
हुआ कल्पना का अभी तक उदय ही 
रहा साथ मेरे अभी तक मलय ही 
मुझे देवता मत पुरस्कार देना । 
अभी यत्न मेरा अधू रा-अधू रा । 


अभी चांद का रथ हुआ है रवाना 
कली को न आया अभी मुस्कुराना 
अभी तारकों पर उदासी न छाई 
दिये ने नमांगी अभी तक बिदाई 
प्रभाती न गराओ, घुबह मत बुलाओ, 
अभी प्रश्न मेरा अधूरा-अधूरा । 


२१ नमो नमो हरि गुरु नमो 


अभी आग है आरती कब बनी है 
अभी भावना भारती कब बनी हैं 
मुखर प्रार्थना, मौन अर्चन नहीं है 
निवेदन बहुत है समर्पण नहीं है 
अभी से कसौटी न मुझको चढ़ाओ, 
खरा स्वर्ण मेरा अधूरा-अधूरा । 


पवन डाल की पायलों को बजाये 
किरण फूल के कुन्तलों को खिलाये 
भ्रमर जब चमन को मुरलिया सुनाये 
मुझे जब तुम्हारी कभी याद आये 
तभी द्वार आकर तभी लौट जाना, 
हृदय भग्न मेरा अधूरा-अधूरा । 


आदमी डरा-डरा रहता है, क्योंकि सभी तो अधूरा-अधूरा है । इस संसार में कभी 
कुछ पकता ही नहीं और मौत आ जाती है; कभी कुछ पूरा नहीं होता और मौत 
आ जाती है ॥ इसलिए सब आपाधापी व्यथे है, सारा श्रम निरथंक है । करना हो 
कुछ तो असली काज, असली काम कर लो । जो बेंठ नाम-जहाज . , .उसने कर लिया 
असली काज | । 

मुसलमान हिंदू कहा, षट दरसन रंक राव। 

जन दरिया हरिनाम बिन, सबः पर जम का दाव ।। 

जो कोई साधू गृही में, माहि राम भरपूर । 

दरिया कह उस दास की, मैं चरननः की धूर ।। 

जिसको साधु में, असाधु में राम दिखाई पड़ने लगें, बस जानना वहीं पहुंचा है । 
जो कोई साधू गही में, माहि राम भरपुूर। जो संसारी में भी राम को ही देखता है, 
गृही में भी राम को ही देखता है, अग॒ही में भी; संन्यासी और संसारी में जिसे भेद 
ही नहीं है; जिसे दोनों में एक ही राम दिखाई पड़ता है; जिसे बस राम ही (8 
पड़ता है--दरिया कह उस दास की, में चरनन की धूर ! बस में उसके ही चरणों की 
धूल हो जाऊं, इतना ही काफी है । बस इतनी आकांक्षा काफी है। जिसने राम को 
जाना हो, उसके चरण तुम्हारे हाथ में आ जाएं तो राम तुम्हारे हाथ आ गए। 
जिसने राम को जाना हो उसकी बात तुम्हारे कान में पड़ जाए तो राम कौ बात 
तुम्हारे कान में पड़ गयी । 

दरिया सुमिरे राम को, सहज तिमिर का नास । 

घट भीतर होय चांदना, परमजोति परकास || 
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दरिया सुमिरै राम को ...बस एक राम की स्मृति, और सारा अंधकार मिट जाता 
है--ऐसे जैसे कोई दीया जलाए और अंधकार मिट जाए ! इस बात को खूब ध्यान 
में रख लेना । तुम्हें बार-बार उल्टी ही बात समझाई जाती रही है। तुम्हें निरंतर 
नीति की शिक्षा दी गयी है और धर्म से तुम्हें वंचित रखा गया है । नीति की इतनी 
शिक्षा दी गयी है कि धीरे-धीरे तुम नीति को ही धर्म समझने लगे हो । 

तीति और धर्म बड़े विपरीत आयाम हैं । नीति का अर्थ होता है : एक-एक बीमारी 
से लड़ो। नीति का अर्थ होता है : क्रोध है तो अक्रोध साधो और लोभ है तो अलोभ 
साधो और आसक्ति है तो अनासक्ति साधो । हर बीमारी का इलाज अलग-अलग | 
और धर्म का अर्थ होता है : सारी बीमारियों की जड़ को काट दो । जड़ है तुम्हारी 

सोई अवस्था, तुम्हारी मूच्छित अवस्था; उस जड़ को काट दो । जाग जाओ और 
सारी बीमारियां तिरोहित हो जाती हैं। 

नीति है अंधेरे से लड़ना । इधर से धकाओ, उधर से धकाओ; लेकिन अंधेरा 
कहीं धकाने से मिटता है ? दीये को जलाओ ! धर्म का अर्थ है : दीये को जलाओं | 
अंधेरे की बात ही छोड़ो । 

मुझसे लोग आकर पूछते हैं : क्रोध कैसे मिटे, लोभ कैसे मिटें, कामवासना का 
क्या करें ? और मैं उन सभी को एक ही उत्तर देता हूं : ध्यान करो । 
. एक दित एक व्यक्ति ने पूछा : क्रोध कैसे मिटे ? मैंने कहा: ध्यान करों। वह 
बठा ही था, तभी दूसरे ने पूछा कि लोभ कैसे मिटे ? मैंने कहा : ध्यान करो । 
पहला वाला बोला कि रुकें, यही तो आपने मुझे भी कहा है।. और मेरी बीमारी 
क्रोध है और इसकी बीमारी लोभ है। इलाज एक कैसे हो सकता हि 

नीति प्रत्येक बीमारी की अलग-अलग व्यवस्था करती है। इसलिए नीति बड़ी 
तकयुक्त मालूम 3 । नीति कितनी ही तकंयुक्त मालूम हो, व्यर्थ है। नीति को 
पा कर कोई कभी नैतिक नहीं हो पाता । हां, धर्म को जानकर लोग नैतिक हो 


जाते हैं । नैतिक व्यक्ति धामिक नहीं होता; धार्मि 
; धामिक व्यक्ति अनिवार्य रे 
हो जाता है, स्वाभाविक रूप से नैतिक हो जाता है। जि बातिक 


एक ही चीज करनी है--जागना हवा 
दि क्या है ? और जागना क्‍या (५ 


पैक वस्तु है, एक बिम्ब है, मैं दोनों के बीच--- 
मेरे दृग दोनों के बीच ! 
कितना भी मैं चितवन फेरूं, 
चाहे एक किसी को हेरूं, 
उभय बने रहते हैं दृग में-- 


२३ तमो नमो हरि गुरु नप्तो 


सर में पंकज-कीच ! 
एक रूप है, एक चित्र है, में दोनों के बीच-- 
मेरे दुग दोनों के बीच ! 


मींच भले लूं लोचन अपने 
दोनों बन आते हैं सपने, 
मैं क्या खींच, वे ही खिचकर 
लेते हैं मन खींच ! 
एक सत्य है, एक स्वप्न है, मैं दोनों के बीच 
मेरे दुग दोनों के बीच ! 
प्यासा थल, जल की आशा में, 
रटता है जब खग-भाषा में, 
रवि-कर ही तब, घन-गागर भर 
जाते हैं बन सींच ! 
एक ब्रह्म है, एक प्रकृति है, मैं दोनों के बीच-- 
मेरे दृग दोनों के बीच ! 
यह मैं-भाव, बस यह मैं-भाव हमारी निद्रा है, हमारी तन्द्रा है, हमारी मूर्च्छा है । 
जिसने मैं-भाव छोड़ा वह जागा । इस मैं के कारण दो हो गए हैं जगत -- प्रकृति 
और परमात्मा भिन्न मालूम हो रहे हैं, क्योंकि में बीच में खड़ा हूं । 
मिट्टी के घड़े को ले जाओ और नदी में डुबा दो । मिट्टी के घड़े में पानी भर 
जाएगा । बाहर भी वही पानी है, भीतर भी वही पानी है; बीच में एक मिट्टी की 
दीवाल खड़ी हो गयी । अब घड़े का पानी अलग मालूम होता है, नदी का पानी 
अलग मालूम होता है। अभी-अभी एक थे, अब भी एक हैं; बस जरा-सी घड़े की 
दीवाल, पतली-सी मिट्टी की दीवाल | 
बस ऐसी ही क्षीण-सी अहंकार की एक भावदशा है जो हमें परमात्मा से अलग 
किए हुए है। और हम बीच में खड़े हैं, इसलिए प्रकृति और परमात्मा अलग मालूम 
हो रहे हैं। जहां मैं गया वहां प्रकृति और परमात्मा भी एक हो जाते हैं । 
दरिया सुमरे राम को, सहज तिमिर का नास | 
घट भीतर होय चांदता, परमजोति परकास ॥। न्‍ 
याद आने लगे परमात्मा की. ..अहंकार खोए तो ही याद आए । या तो में या तू, 
याद रखना । दोनों साथ नहीं रह सकते । की हक 
सूफी फकीर जलालुद्दीन की कविता तुम्हें याद दिलाऊं। प्रेमी ने अपनी गी के 
द्वार पर दस्तक दी है। भीतर से आवाज आयी : कौन है ? प्रेमी ने कहा : में हुं 
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तेरा प्रेमी ! पहचाना नहीं ? लेकिन प्रेयसी ने भीतर से कहा : यह घर छोटा है | 
प्रेम का घर छोटा है। इसमें दो न समा सकेंगे । लौट जाओ अभी | तैयारी करके 
आना, प्रेम के घर में दो नहीं समा सकते । एक म्यान में दो तलवारें न रह सकेंगी । 
प्रैमी लौट गया । चांद आए और गए। सूरज उगे और डूबे । वर्ष, माह बीते । 
धीरे-धीरे धीरे-धीरे मैं-माव को मिटाया, मिटाया, मिटाया। और जब मैं-भाव मिट 
गया, फिर द्वार पर दस्तक दी। वही प्रश्न : कौन है? लेकिन प्रेमी ने इस बार कहा : 
तृहीहै। तू ही बाहर, तू ही भीतर ! ॒ 
बा जब पढे के पे जग साहा हार रुप 
व के 3९ हा हमारी दुविधा है। दुई गयी 
व पा चांदना ! जरा यह मैं मिटे, यह अहँकार का अंधकार मिट तो 
। ह. ता है। घट भीतर होंय चांदना ! चांदनी ही चांदनी हो जाती 
है। चांद की चांदी ही चांदी बिखर जाती है। परमजोति परकास ! और उस 
ज्योति का अनुभव होता है, जो शाश्वत है--बिन बाती बिन तेल। न गी उस हा 
कोई बाती है और न कोई तेल है; इसलिए चुकने का कोई ह रे 
का कोई सवाल नहीं । हि ते 
सतगुर-संग न संचरा, रामनाम उर- नाहि । 
: ते घट मरघट सारिखा, भूत बसे ता माहि ।। 


भूत बड़ा प्यारा शब्द! है । इसका अर्थ हो, 
0. है ता है : अतीत 
ति गर्ग प देश मे बहुत भूत हैं--कोई भूतपूर्व 74 
अधानमंत्री हैं, कोई भूतपूर्व कुछ हैं, कोई कुछ हैं ! भूतपूर्व राष्ट्रपति ! भत ही "जा 
यु द गया। जिसः मनुष्य के भीतर- सिर: 
है व हा 2४% का कोई संस्पशश नहीं है, वह भूत है हे न रा 
| पैसे जरा दूर-दुर रहता और सावधान ! कहीं: :> 


और मन का ढ॑ 
हा हीं एक है--अतीत-। मन भूत है । मन जीता: ही अतीत में 


॥ 32308: ६ 


कप नमो नमों हरि गुरु नसों 


है । जो बीत गया उसी को इकट्ठा करता रहता है । सारे कल जो बीत गए हैं 
उनको इकट्ठा करता रहता है। मन है ही क्या सिवाय स्मृति के ? और स्मृति 
यानी भूत । 
अतीत से छोड़ो नाता, वर्तमान से जोड़ो । काश, एक क्षण को भी तुम्हारे भीतर 
भूत न रह जाए ! भूत नहीं रहेगा तो उसकी छाया जो पड़ती है, भविष्य, वह भी 
नहीं रहेगी | भविष्य भूत की छाया है। भूत गया, भविष्य गया | तब रह जाता है 
शद्ध वर्तमान | हीरे जैसा दमकता और चमकता यह क्षण ! और इसी क्षण में से 
द्वार है परमात्मा का । 
सत्संगःका और कोई अर्थ नहीं होता है । सद्गुरु के पास बैठने का और कोई 
अथे नहीं होता है । सद्‌गुरु के पास बैठने का और कोई अर्थ नहीं होता है | सद्गुरु 
के भीतर अब न भूत है न भविष्य | सद्गुरु अब सिर्फ अभी और यहीं है | सद्गुरु 
शुद्ध वर्तमान है; न पीछे की तरफ-देखता है न आगे की तरफ, बस यहीं ठहरा हुआ 
है | इस क्षण के अतिरिक्त उसकी कोई और चिंतना नहीं है । 
और तुम जानते हो, अगर यही क्षण हो तो विचार नहीं हो सकते । विचार या 
तो अतीत के होते हैं या भविष्य के होते हैं | वर्तमान का कोई विचार ही नहीं होता । 
इस महत्त्वपूर्ण बात को कुंजी की तरह सम्हाल कर रखना | वर्तमान का कोई विचार 
नहीं होता | वर्तमान में कोई विचार नहीं होता । विचार ही बनता है, जब कोई 
चीज बीत जाती है । विचार बीते का होता है, व्यतीत का होता है, अतीत का होता 
है; जा चुका उसकी रेखा छूट जाती है, लीक छूट जाती है, पद-चिह्न छूट जाते हैं । 
या विचार भविष्य का होता है--जो होना चाहिए, जिसकी आकांक्षा है, अभीष्सा 
है, जिसकी वासना है। लेकिन वतं॑मान का क्‍या विचार ? 
वर्तमान निविचार होता है । और निविचार हो जाना हीं सत्संग है । ऐसे किसो 
व्यक्ति के पास अगर बैठते रहे, बैठते रहे--जो निविचार है, जिसके भीतर सच्नाटा 
है और शून्य है--तो शून्य संक्रामक है । उसके पास बैंठते-बैठते शून्य की बीमारी 
लग जाएगी । तुम्हारे भीतर भी सन्नाटा छाने लगेगा । तुम्हारे भीतर भी धीरे-धीरे 
शून्य की तरंगें उतरने लगेंगी । जिसके साथ रहोगे वैसे हो जाओगे । 
बगीचे से गुजरोगे, फूल न भी छुए, तो भी वस्त्रों में फूलों की गंध आ जाएगी । 
मेंहदी पीसोगे, मेंहदी हाथ में लगानी भी न थी, तो भी हाथ रंग जाएंगे । 
सत्संग में बैठना, जहां फूल खिले हैं वहां बैठना है। थोड़ी-बहुत गंध पकड़ ही 
जाएगी । तुम्हारे बावजूद पकड़ जाएगी । और वही गंध तुम्हें अपने भीतर की गंध 
के मूलस्रोत की स्मृति दिलाएगी। 
सतगुर-संग न संचरा, रामनाम उर नाहि। 
ते घट मरघट सारिखा, भूत बसें ता माहि ॥। 


अमी झरत, बिगसत कंवल का 


दरिया काया कारवी, मौसर है दित चार । 

जबलग सांस सरीर में, तबलग राम संभार ।। 

कहते हैं : सुनो, समझो। यह शरीर तो मिथ्या है, मिट्टी का है। यह तो अब 
गया तब गया । यह तो जाने ही वाला है । 

दरिया काया कारवी. . .यह तो बस माया का खेल है । यह तो जैसे किसी जादूगर 
ने धोखा दे दिया हो, ऐसा धोखा है।...मौसर है दिन चार । और बहुत ही छोटा 
अवसर है--दिन चार का। बस चार दिन का अवसर है । के 

जबलग सांस सरीर में, तबलग राम संभार । 


इन छोटे-से दिनों में, इन थोड़े-से समय में, इन चार दिनों में, राम को सम्हाल 
लो। जबलग सांस सरीर में. ..और अंत क्षण तक स्मरण रखना जब तक श्वास 
रहे शरीर में तब तक राम को भलना मत। राम को याद करते-करते ही जो विदा 
हा े न फिर दुवारा वापिस देह में नहीं आना पड़ता । राम में डूबा-डबा ही जो 
' है राम मे डूब ही जाता है, फिर उसे लौटना नहीं पड़ता । फिर उसे 


वापिस संकीर्ण नहीं गीः 
ह०४% हीं होना पड़ता । इस छोटी-सी देह के भीतर आबद्ध नहीं होना 


दरिया आतम मल भरा, कैसे निर्मल होय । 
साबन लागे प्रेम का, रामनाम-जल धोय ।। 
2:85: हे ३४2 हे निर्मेल करना है इसे, दरिया कहते हैं। तो दो काम 
£ चुन : जितना बन सके उतना प्रे 
क ड़ तनु प्रेम करो । जितः 
प्रेम दो। भ्रम तुम्हारी जीवन-चर्या हो। 7०% 
सावन लागे प्रेम का, रामनाम-जल धोय 


तो प्रेम लगाओ 
रह; है तो न साबुन और राम-ताम के जल से धोते रहो । प्रेम और 
/ बेस दो बातें हैं। ध्यान भीतर, प्रेम बाहर प्रेम बांटों और 


ध्यान की ज्योति जले और प्रेम का प्रकाश फैले, बस हि का 


पर्याप्त है। इतना सध गया, 


लिया है तो धन 
कं मालूम हो 


रहेगी; लेकिन फिर उसे कोई धन न कहेगा। 


पं नमो नमो हरि गुरु नमो 


में हीरों में कोई भेद न रहेगा । कोहिनूर और कोहिनूर के पास पड़ा हुआ कंकड़, 
दोनों में कोई मूल्य-भेद नहीं होगा । आदमी मूल्य-भेद खड़ा करता है। सब मूल्य- 
भेद आदमी के निर्मित हैं, बनाए हुए हैं, कल्पित हैं । 
दरिया सुमिरन राम का, देखत भूली खेल । 
और कैसे-कैसे खेल चल रहे हैं ! किसी तरह प्रसिद्ध हो जाऊं, लोग मुझे जान 
लें, लोगों में नाम हो, प्रतिष्ठा हो--सब खेल हैं ! तुम ही न रहोगे, तुम्हारा नाम 
रहा न रहा, क्‍या फर्क पड़ता है ! तुम न रहोगे, दस-पांच जो तुम्हें याद करते थे 
कल वे भी न रहेंगे | पहले तुम मिट जाओगे, फिर उन दस-पांच के मिटने के साथ 
तुम्हारी स्मृति भी मिट जाएगी । 
कितने लोग इस जमीन पर रह चुक्रे हैं, तुमसे पहले, जरा उनकी याद करो | 
वैज्ञानिक कहते हैं : जिस जगह तुम बेठे हो वहां कम-से-कम दस आदमियों की लाशें 
गड़ी हैं । इतने लोग जमीन पर रह चुके हैं कि अब तो हर जगह मरघट है ! बस्तियां 
कई बार बस चुकीं और उजड़ चुकीं | कई बार मरघट बस्तियां बन गए और बस्तियां 
मरघट बन गयीं । 
मोहनजोदड़ो की खुदाई में सात पर्तें मिलीं । मोहनजोदड़ों सात बार बसा और 
सात बार उजड़ा । हजारों साल में ऐपा हुआ होगा । मगर कितनी बार मरघट बन 
गया और कितनी बार फिर बस गया ! तुम मरघट जाने से डरते हो, डरने की 
ई जरूरत नहीं है; जहां तुम रह रहे हो वहां कई दफा मरघट रह चुका है। 
छोड़ो भय | 
सारी पृथ्वी लाशों से भरी है । फिर भी खेल नहीं छटते । खेल छूटेंगे भी नहीं, जब 
तक कि राम-ताम का स्मरण न आ जाए; जब तक प्रभु की तलाश तुम्हारे प्राणों 
को न पकड़ ले । जब तक उसकी प्यास ही एकमात्र प्यास न हों जाए तब तक खेल 
छूटेंगे भी नहीं | हां, उसकी प्यास पकड़े कि खेल अपने-आप छूट जाते हैं। फिरख्याल 
करता फके । 
दरिया यह नहीं कह रहे हैं : खेल छोड़ दो । दरिया कह रहे हैं : राम याद कर 
लो, खेल अपने से छूट जाते हैं । छूट जाएं ठीक, न छूटें ठीक | मगर इतना पक्का 
हो जाता है कि खेल खेल हैं, इतना मालूम हो जाता है । इतना मालूम हो गया, बात 
खत्म हो गयी । 
रामलीला में तुम राम बने हो तो कोई ऐसा थोड़े ही कि घर जाकर रोओगे कि 
अब सीता का कया हो रहा होगा अशोक-वाठिका में ! रामलीला में रोते फिरोगे, 
झाड़-झाड़ से पूछोगे कि हे झाड़, मेरी सीता कहां है ? और जैसे ही पर्दा गिरा कि 
भागे घर की तरफ, क्योंकि वहां दूसरी सीता प्रतीक्षा कर रही है। और रात जब 
नींद लग जाएगी तो दूसरी सीता को भी भूल जाओगे, क्योंकि नींद में और हजार 


अमी झ्वरत, बिगसत कंबल रद 


सीताएं हैं, जिनसे मिलना है। पर्दे पर परे हैं, खेल पर खेल हैं। 

नाटक में एक अभिनय कर लेते हो, ऐसा ही सारे जीवन को समझता है संन्‍्यासी। 
जो अभिनय परमात्मा दे दे, कर लेता हैं। अगर उसने कहां कि चलो दुकानदार 
बनो तो दुकानदार बन गए। और उसने कहा कि शिक्षक बनो तो शिक्षक बन गए। 
उसने कहा कि स्टेशन मास्टर बन जाओ तो स्टेशन मास्टर बत गए; ले' ली झंडी 
और बताने लगे । मगर अगर एक बात याद बनी रहे कि खेल उसका, हम सिर्फ खेल 
खेल रहे हैं जब उसका बुलावा आ जाएगा कि अब लौट आओ घर, पर्दा गिर जाएगा, 
घंटी बज जाएगी, घर वापिस लौट जाएंगे । 

खेल छोड़ने की ही बात नहीं है; खेल को खेल' जानने में ही उसका छठ जाना 
है । जानना मुक्ति है । 

इसलिए मैं तुमसे यह नहीं कहता कि तुम जहां हो वहां से भाग जाओ, क्योंकि 
अगर तुम भाग गए वहां से तो तुम भागने का खेल खेलोगे । तुम्हारे साथ बड़ी मसी- 
बतः हैं । कुछ लोग गृहस्थी का खेल खेल रहे हैं, कुछ लोग संन्यास का खेल खेलने 
लगते हैं । अब जो पत्नी को छोड़कर भागा है, उसे एक बात तो पक्की है कि वह 
यह नहीं मानता कि पत्नी के पास रहना खेल था । खेल था तो भागना क्या था ? 
खेल होता तो भागना क्‍या था ? खेल ही है तो जाना कहां है ? तो बच्चे थे, पी 
के 2 हे सब ठीक था; खेल! था, चुपचाप खेलता रहता था छोड़कर भागा तो 
ए पक्की है कि उसने खेल को खेल न माना, बहुत असली मान लिया | 
अब यह अप म जाएगा कहां ? वह जो असली मानने वाली बुद्धि है, वह तो साथ 
ही जाएगी न! मन तो छूठ नहीं जाएगा। घर छूट जाएगा, पत्नी छूट जाएगी; 


मगर पत्नी और घर को असली मानने कहीं 
ः ने वाला मन यह कहीं जाकर 
तो आश्रम का खेल खेलेगा । सके 7 अं का 


मेरे एक मित्र हैं। उनको मकान बनाने का शौक है। अपना मकान तो उन्होंने 


सुंदर बनाया ही बनाया; ह 
हो तो वे उसमें भी कंबल उनकी हॉबी है। किसी मित्र का भी मकान बनता 


गए । मैंने कहा : यह तो बड़ा 


हे हैं हॉबी का क्‍या हुआ ! हॉबी 
४ दे पृछा : क्या कर रहे हो ? 
* वही का वही आदमी है, वही का वही खेल । 


२६ नमो नमो हरि गुरु नमो 


अपना आश्रम बनवा रहे हो, इसमें आसक्ति और ज्यादा हो जाएगी । 
वे कहने लगे : बात तो ठीक है । मगर यह मकान बनाने की बात मुझसे छूटती 
ही नहीं । बस इसके ही सपने उठते हैं--ऐसा मकान बताओ वैसा मकान बनाओ ...। 
तुम भाग जाओगे लेकिन तुम अपने को तो छोड़कर नहीं भाग सकोगे। तुम तो 
साथ ही चले जाओगे | तुम्हारी सारी भूल-भ्रांति साथ चली जाएगी । 
नाटक ,.. समझ में आ जाए कि नाटक है, बस बात खत्म हो गयी । फिर जहां 
हो वहीं विश्राम हो गया । फिर जैसे हो वहीं संनन्‍्यस्त हो गए। यह बात ऊपर-ऊपर 
न रहे; यह बात भीतर बैठ जाए; यह रोएं-रोएं में समा जाए। 
एक गांव में रामलीला हुई। लक्ष्मण जी बेहोश पड़े हैँ, हनुमान जी गए हैं 
संजीवनी-बूटी लेने । मिली नहीं तो पूरा पहाड़ लेकर आए । रामलीला का पहाड़ ! 
एक रस्सी पर सारा खेल बनाया गया था, क्योंकि उड़ते हुए आना है। तो रस्सी पर 
एक नकली पहाड़ लिए हनुमान जी आए । गांव की रामलीला ! जिस चर्खी पर 
रस्सी घूम रही थी, रस्सी और चर्खी कहीं उलझ गयी । गांठ न खुले । जनता अलग 
बेचेन | लक्ष्मण जी भी बीच-बीच में आंख खोलकर देख लें कि बड़ी देर हुई जा रही 
है । रामचंद्र जी भी ऊपर की तरफ आंख उठाकर देखें और कहें कि हे हनुमान जी, 
कहां हो ? जल्दी आओ | लक्ष्मण जी के प्राण संकट में पड़े हैं । हनुमान जी सब सुन 
रहे हैं, मगर बोलें तो कया बोलें, क्योंकि वे अटके हैं | किसी को कुछ न सूझा; 
मैनेजर घबड़ाहट में गया, उसने रस्सी काठ दी। रस्सी काट दी तो हनुमान जी 
धड़ाम से पहाड़ सहित नीचे गिरे । गिरे तो भूल ही गए | 
रामचंद्र जी ने पूछा कि जड़ी-बूटी ले आए ? लक्ष्मण जी मर रहे हैं। 
हनुमान जी ने कहा कि ऐसी की तैसी लक्ष्मण जी की ! और भाड़ में गयी 
जड़ी-बूटी । पहले यह बताओ, रस्सी किसने काटी ? 
ऊपर-ऊपर हो तो यही हालत होगी । ऊपर-ऊपर नहीं, रोम-रोम भिद जाए । नहीं 
तो जरा-सा खरोंच दिया किसी ने कि फिर भूल जाओगे । यह अंतत्तम में बैठ जाए 
बात कि यह जगत एक नाठक, एक लीला, एक खेल. ..फिर होशपूर्वक खेलते रहो 
खेल । 
दरिया सुमिरन राम का, देखत भूली खेल । 
धन धन हैं वे साधवा, जिन लीया मन्त मेल ।। 
और जिन्होंने इस तरह राम के साथ अपने मन को एक कर लिया है कि अब 
अपना भेद ही नहीं मानते; उसका खेल है, खिलवाता है तो खेलते हैं; बुलवा लेगा 
तो चले जाएंगे; न अपना कुछ यहां है, न लाए, न कुछ ले जाना है-“वत्य हैं वे 
लोग । 
सखि ! मुझमें अब अपना क्‍या है ! 


एक बार राम के साथ मन का मेल 
भी नहीं कि 
भी नहीं, फिर पकड़ना भी नहीं। फिर कक 


अमी झरत, बिगसत कंबल 


घिसते-घिसते मेरी गागर 

आज घाट पर फूट गयी है; 

बिथर गया हैं अहं विवश हो, 
मुझसे सीमा छूट गयी है, 

अब तरना क्या, बहना क्‍या है ! 
सखि ! मुझमें अब अपना क्‍या है ! 


पाप-पुण्य औ', प्यार-ईर्ष्या, 

मेने अपना सब दे डाला; 

अरपंण करते ही, मेरा सब 

चसक उठा अब उजला-काला; 
अब सच कया औ * सपना क्‍या है ! 
सखि ! मुझमें अब अपना क्या हैं ! 


अपनी पीड़ाएं सखि ! तेरे 

स्वणिम अंचल पर सब लखकर, 
मेरी वाणी मौन हो गयी 

एक बार अविराम मचलकर; 

अब श्रिय से कुछ कहना क्‍या है ! 
सखि ! मुझमें अब अपना क्या है ! 
इच्छाओं के अगम सिन्धु में 
जीवन-कारज लहर बन गये; 

सुधि का यान चला जाता हैः 

भय तिर-तिर-कर प्यार हो गये; 
तास-हूर अब रहना क्‍या है ? 

सखि ! मुझमें अब अपना क्‍या है ! 
ओ, पीड़ा की दिव्य पुजारिन ! 
तूने जो वरदान दिया है, 

तेरा ही तो मधुमय बोझा 

बस क्षण भर को टेक लिया है, 
मुझको इसमें सहना क्‍या है ! 

सखि ! मुझमें अब अपना क्‍या है ! 


३७ 


फिर अपना क्‍या है ? फिर छोड़ना 
त्याग है, न कुछ भोग है । 


३१ नमो नमो हरि गुरु नमो 


फिरी दुहाई सहर में, चोर गये सब भाज । 
और जैसे ही यह पता चल जाता है कि मन राम में रम गया, कि सारे चोर भाग 
जाते हैं । भीतर के नगर में डंंडी पिट जाती है, कि अब्र भाग जाओ; अब यहां रहने 
में सार नहीं, मालिक आ गया ! रोशनी आ गयी | अंधेरा भाग जाता है । 
फिरी दुह्ई सहर में, चोर गये सब भाज | 
सत्न फिर मित्र जु भया, हुआ राम का राज |। 
फिर क्रोध करुणा हो जाती है; वासना प्रार्थना हो जाती है; काम राम हो जाता 
है; जो शत्रु थे वे मित्र हो जाते हैँ । खूब प्यारी परिभाषा की है राम-राज्य की ! 
इससे बाहर का कोई संबंध नहीं है । 
सत्न फिर मित्र जु भया, हुआ राम का राज ! 
भीतर मन राम के साथ एक हो गया ...एक तो है ही, बस जान लिया, प्रत्यभिज्ञा 
हो गयी कि एक ही है--कि रामराज्य हो गया ! कि जीवन में फिर आनंद ही आनंद 
की वर्षा है ! कि आ गया वसंत ! 
कसमसाई है लता की देह 
फागुन आ गया 
पारदर्शी दृष्टियों के पार 
सरसों का उमगना 
गंध-वन में निर्वंसन होते 
पलाशों का बहकना 
अंजुरी भर-भर लुटाता नेह 
फागुन आ गया, 
इंद्रधनुषी रंग का विस्तार 
ओढ़े. दिन गुजरते 
अमलतासों-से खिले संबंध 
फिर मन में उतरते 
पंखुरियों-सा झर गया संदेह 
फागुन आ गया 
एक वंशी-टर तिरती 
छरहरी अमराइयों में 
ताल के संकेत बौराये 
चपल  परछाइयों में 
झुके पातों से टपकता मेंह 
फागुन आ गया 


अमी झरत, बिगसत कंवल 


नम अबीरी धूप पर 

छाने लगा लालिम कुहासा 
पुर गया रांगोलियों से 

व्योम भी कुमकुम-छुआ-सा 
पुलक भरते द्वार, आंगन, गेह 

फागुन आ गया 


इस फागुन की प्रतीक्षा है। इसी फागुन की तलाश है--कि बरस जाएं रंग हो 
रंग, कि प्राण भर जाएं इंद्रधनुषों से, कि सुगंध उठे, कि दीया जले, कि रामराज्य 
आए। और आने की कुंजी सीधी-साफ है--मैं-तू का भेद मिट जाए। इधर मिटा 
में-तू का भेद, उधर रामराज्य का पदार्षण हुआ । 

यह तुम्हारा हक है, अधिकार हैं। गंवाओ तो तुम जुम्मेवार । अवसर को चको 
मत । जागो ! . 

अमी झरत, बिगसत कंवल ! दरिया कहते हैं: अमृत बरसता है और कमल 
खिलते हैं ! डे 


आज इतना ही । 
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कितना है जीवन अनमोल 
दूसरा प्रवचन; दिनांक १२ मार्च, १६७६; श्री रजनीश आश्रम, पूता 


अः के 


/', / ; 
4 


भगवान ! णमों णम्ों भगवान, फिर-फिर भूलें को, चक्र में पड़े को 
शब्द की गूंज से, जागृति की चोट से, ज्ञानियों की व्याख्या से; विवेक, 
स्मृति, सुरति, आत्म-स्मरण और जागृति की गूंज से फिर चौंका 
दिया भगवान ! णमों णमों भगवान ! 
मानव-जीवन की संतों ने इतनी महिमा क्‍यों गायी है? 
जीवन सत्य है या असत्य ? 
भगवान ! बलिहारी प्रभु आपकी 

अंतर-ध्यान दिलाय । 


पहला प्रश्त : भगवात ! णमो णमों भगवात ! फिर-फिर भूले को, चक्र में पड़े 
को--शब्द की गूंज से, जागृति की चोट से, ज्ञानियों की व्याख्या से; विवेक, स्मृति, 
सुरति, आत्म-स्मरण और जागृति की गूंज से, फिर चौंका दिया भगवान ! णमों 
णमों भगवान ! 


. & मोहन भारती ! चौंकना शुभ है, लेकित चौंकना काफी नहीं है | चौंककर 


फिर सो जा सकते हो | चौंककर फिर करवट ले सकते हो ! फिर गहरी नींद, फिर 
अंधेरे की लं' 


से राजी मत हो जाना; मत सोच लेना कि चौंक गए तो सब हो गया । ऐसा जिसने 
सोचा फिर सो जाएगा । जिसने सोचा कि चौंक गथा तो बस सब हो गया, अब करने 
क्या बचा--उसकी नींद सुनिश्चित है । ः 

और ध्यान रखना, जो बार-बार चौंककर सो जाए, फिर धीरे-धीरे चौंकता भी 
उसके लिए व्यर्थ हो जाता है । यह उसकी आदत हो जाती है । चौंकता है, सो जाता 
है । चौंकता है, सो जाता है। 

तुम कुछ नए नहीं हो, कोई भी तया नहीं है । न मालूम किततने बुद्धों, न मालूम 
कितने जिनों के पास से तुम गुजरे होओगे । और न मालूम कितनी बार तुमने कहा 
होगा : ' णमो णमो भगवान ! फिर-फिर भूले को, चक्र में पड़े को चौंका दिया ! * 
और फिर तुम सो गए और चल पड़ा वही... फिर वही स्वप्न, फिर वही आपा- 
धापी, फिर वही मन का विक्षिप्त व्यापार । 

चौंकने का उपयोग करो । चौंकता तो केवल शुरुआत है, अंत नहीं । सौभाग्य 
है, क्योंकि बहुत हैं जो चौंकते भी नहीं । ऐसे जड़ हैं, ऐसे वधिर हैं, उनके कान तक 


अमी झरत, बिगसत कंवल श 


आवाज भी नहीं पहुंचती | और अगर पहुंच भी जाए तो वे उसकी अपने मन के 
अनुसार व्याख्या कर लेने में बड़े कुशल हैं। अगर ईश्वर भी उनके द्वार पर दस्तक 
दे तो वे अपने को समझा लेते हैं : हवा का झोंका होगा, कि कोई राहगीर भंटक 
गया होगा, कि कोई अनजान-अपरिचित राह पूछने के लिए द्वार खटखटाता होगा । 
हजार मन की व्याख्याएं हैं अपने को समझा लेने की | और जिसने व्याख्या की 
उसने सुना नहीं । 

सुनो, व्याख्या त करता । सुनो और चोट को पचा मत जाना । चोट का उपयोग 
करो। चोट सूजनात्मक है। शुभ है कि ऐसी प्रतीति हुई, पर कितनी देर टिकेगी 
यह प्रतीति ? हवा के झोंके की तरह आती हैं प्रतीतियां और चली जाती हैं। और 
तुम वेसे ही धूल-धूसरित, उन्हीं गड्ढों में, उन्हीं कीचड़ों में पड़े रह जाते हो । कमल 
कब बनोगे ? कौचड़ के चौंकने मात्र से कमल नहीं बन जाएगा ॥ कीचड़ को गज- 
ली ३8 एक रूपान्तरण से, तो कमल जन्मेगा । चौंफ़ी कीचड़ चौंकी कीचड़ हर 
कक हर न्‍ । बेहतर उनसे, जिनके कान पर जू भी नहीं रेंगती; लेकिन 

एसा बहुत मित्रों को होता है। कोई बात सुनकर एक झंकार हो जाती है । कोई 
बात सा कर मन की वीणा का कोई तार छिड़ जाता है । कोई गीत जग जाता है। 
आया झोंका गया झोंका । उतरी एक किरण और फिर खो गयी । मुठठी नहीं बंधती 
हाथ कुछ नहीं लगता । और बार-बार ऐसा होता रहा तो फिर कक की हे ं 
हाँ जाएगा; वह भी तुम्हारी आदत हो जाएगी । 


तो पहली बात तो यह मो, 
हैं मोहन भारती, कि शुभ हुआ, स्वागत | 
॥ ग्‌ करो 
धन्यवाद दो कि तुमने बाधा न डाली । | पा 


बरस भर पर फिर से सब ओर 
घटा सावन की घिर आयी ! 


नाचता है मयूर बन में 
मुख्य हो सतरंगे पर खोल 
कूक कोकिल ने की सब ओर 
मृदुल स्वर में मधुमय रस घोल 
सुभग जीवन का पा संदेश धरा सुकुमारी सकुचायी ! 
बेटा सावन की घिर आयी ! 


३९ क्रितना हैं जीवन अनमोल 


मांगतीं घन-अलकों में भूल 
झरोखों से अम्बर के मूक किसी की आंखें मुसकायीं : 
घटा सावन की घिर आयी ! 


खुले कुन्तल से काले नाग 
बादलों के छितराये आज 
तड़ित चपला की उज्ज्वल रेख 
तिमिर-घत-मुख का हीरक ताज 

उड़े भावों के मुदुल चकोर बरस भर पर बदली आयी ! 
घटा सावन की घिर आयी ! 


हवा उसे उड़ा न ले जाए। बरसे ! घटा के आ जाने 


लेकित घटा बीत न जाए, र मर 
भर से सावन नहीं आता । घटा के बिना आए भी सावन नहा आता | लेकिन घटा 
ग्री भर कर बरसे ! नहा जाओ तुम । 


के आ जाने भर से सावन नहीं आता--बरसे, जी भ 
सब धल बह जाए तुम्हारे चित्त के दर्पण की । 
प्रीतिकर लगती हैं बातें विवेक की, स्मृति की, सुरति की, आत्म-स्मरण की, जागृति 
की । लेकिन बातों से क्या होगा ? बातें तो फिर बातें ही हैं । कितनी ही प्रीतिकर 
हों, नहीं, उनसे पेट न भरेगा, मांस-मज्जा न बनेगी । सुंदर-सुंदर शब्द तुम्हें ज्ञानी बता 
देंगे, ध्यानी न बनाएंगे । और जो ध्यानी नहीं है उसका ज्ञान दो कौड़ी का हैं। उसका 
ज्ञान बासा है, उधार है । 
ऐसे तो शास्त्रों में ज्ञान भरा पड़ा है, पढ़ लो, संगृहीत कर लो, जितना चाहो उतना 
कर लो । वेद कंठस्थ कर लो । तो भी तुम तुम ही रहोगे । वेद कंठ में ही अटका रह 
जाएगा, तुम्हारे हृदय तक उसकी जलघारा न पहुंचेगी । सिर्फ ध्यान पहुंचता है हृदय 
तक, ज्ञान नहीं पहुंचता । ज्ञान तो मस्तिष्क में ही बोझ बनकर रह जाता है | ज्ञान 
पांडित्य को तो जन्म देता है, प्रज्ञा को नहीं । और प्रज्ञा है, जो मुक्ति लाती है । 
मुझे सुनकर भी ऐसी भूल मत कर लेता । मेरे शब्द तुम्हें प्यारे लगें तो तुम उन्हें 
संगृहीत करोगे; प्यारे लगें तो सम्हालकर रखोगे, संजोकर रखोगे मस्तिष्क की मंजूषा 
में । बहुमूल्य हैं, ताले डालकर रखोगे । इससे कुछ भी न होगा | एक नये तरह का 
पांडित्य पैदा हो जाएगा । तुम जैसे थे वैसे के वैसे रह जाओगे । घटा आयी, सावन 
न आया । घटा आयी और हवाएं उड़ा ले गयीं बदली को; तुम रूखे थे, रूखे रह 
गए । 
अमृत बरसना चाहिए । और अमृत उन्हीं पर बरसता है जिनके हृदय ध्यान की 
पात्रता को पैदा कर लेते हैं । 
शब्दों से मत तुप्त होता । 'ईश्वर' शब्द ईश्वर नहीं है और न ध्यान! शब्द 
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ध्यान है, न 'प्रेम' शब्द प्रेम है। मगर शब्द बड़ी भ्रांति पेदा करवा देते हैं । हम 
शब्दों में जीते हैं । 

मनृष्यता की सबसे बड़ी खोज शब्द है, भाषा है । और चूंकि मनुष्य की सबसे 
बड़ी खोज भाषा है, इसलिए मनुष्य भाषा में जीता है । प्रेम की बात करते-करते 
भूल ही जाती है यह बात कि प्रेम हुआ नहीं अभी । बात करते-करते भरोसा आने 
लगता है, बहुत बार दोहरा लेने से आत्म-सम्मोहन हो जाता है । 

लेकित प्रेम कुछ बात और है । स्वाद उसका कुछ और है | पियोगे तो जानोगे 
प्रेम शराब है । मदमस्त होओगे तो जानोगे । 

ओर ध्यान दूसरा पहलू है प्रेम का । एक ही सिक्का है--एक तरफ ध्यान, एक 
तरफ श्रेम । और दो ही तरह के लोग हैं इस दुनिया में । या तो ध्यान से जाना 
जाएगा सत्य । तब जागो । तब ये शब्द जो तुमने सुने और तुम्हें प्रीतिकर लगे-- 
विवेक, स्मृति, सुरतति, आत्म-स्मरण, जागृति--इन सारे शब्दों में एक ही बात है : 
जाणो ! जो भो करो, जागरूकता से करो । उठो, बैठो, चलो--लेकिन स्मरण न 
खोए, बोध न खोए । यंत्रवत्‌ मत चलो, मत उठो, मत बैठों । 

महावीर ने कहा है : विवेक से चले; विवेक से उठे, विवेक से बैठे । एक-एक 
झत्य जागृति के रस से भर जाए तो धीरे-धीरे शब्द तो खो जाएंगे, लेकिन शब्द के 
भीतर जो छिपा हुआ अनुभव है वह तुम्हारा हो जाएगा । ि 

एक तो रास्ता है ऐसा और एक रास्ता है कि डूबो प्रेम में, मस्ती में, प्रार्थना में, 
कक हसड मे । उल्टी दिखाई पड़ती हैं बातें । एक में जागना है, दूसरे में 
जवना हैं; लेकित दोनों एक ही जगह ले आती हैं, क्योंकि दोनों में एक ही घटता 


जे ड नडड है । जेसे ही तुम पूरी तरह जागते हो, अहंकार नहीं पाया जाता । 
57 का में अहंकार की कहीं छाया भी नहीं मिलती, कहीं पदचिक्न भी नहीं 
लते । अहंकार तो अंधेरे में । । 


कक । जीता है, रोशनी होते ही खो जाता है । अहं 
न । अहंकार 
हि ७ । 5 नम ही अहंकार है। जैसे ही तुमने सी का दीया 
हज “पाओगे भीतर कोई अहंकार नहीं है। तुम तो हो, लेकिन 
रद शा ह है । अस्तित्व है, लेकिन अस्मिता नहीं है । कक 
86-48 ४ कु भक्ति में डूबे, भाव में डूबे, प्रार्थना में डबे--तो भी 
का न । जिसने जाकर चढ़ा दिया परमात्मा के चरणों में 
का ही ग उ नहा बचा । यद्यपि विपरीत दिखाई पड़ती हैं दोनों बातें-- 
/ और आज तक मनृष्य-जाति के इतिहास में कोई चेष्टा नहीं हुई 
व डक । डी जा सके । बुद्ध ध्यात की बात करते हैं, 
को है कोनों के ही कह ध्यान की बात करते हैं, चैतन्य प्रेम की बात 
ई तालमेल नहीं बेठ सका, कोई सेतु नहीं बन सका । 


४१ कितना है जीवन अनमोल 


बनना चाहिए सेतु, क्योंकि दोनों में कुछ विरोध नहीं है; दोतों का परिणाम एक 
है । यात्रा-पथ भिन्न हों भला, मंजिल एक है, गन्तव्य एक है | 
कोई अपने को डुबाकर खों देता है, कोई अपने को जगाकर खो देता है । 
दोनों हालत में अहंकार खो जाता है। और अहंकार खो जाए तो परमात्मा ही शेष 
रह जाता है। यद्यपि ध्यानियों और प्रेमियों की भाषा भी अलग-अलग होगी | 
स्व मावतः, जिसने ध्यान से सत्य को पाया है वह परमात्मा की वात ही नहीं करेगा। 
क्योंकि जिसने ध्यान से सत्य को पाया है, वह आत्मा की बात करेगा । वह कहेगा: 
अप्पा सो परमप्पा ! वह कहेगा : आत्मा ही परमात्मा है । इसलिए महावीर और 
बद्ध ईश्वर को स्वीकार नहीं करते | इसलिए नहीं कि नहीं जानते, मगर उनके लिए 
ईश्वर ध्यान: के मार्ग से उपलब्ध हुआ है । ध्यान के मार्ग पर ईश्वर का नाम आत्मा 
है, स्वरूप है । और जिसने भकित से जाना है--मीरा ने या चैतव्य नें, जिल्होंने प्रेम 
के मार्ग से जाता है--उनके मार्ग पर अनुभूति तो वही है निर-अहंकारिता की, लेकिन 
अनुभूति को अभिव्यक्तित देने का शब्द अलग है | वे परमात्मा की बात करेंगे । 
इन शब्दों से बड़ा विवाद पैदा हुआ है । मैं अपने संन्यासियों को चाहता हूं इस 
विवाद में मत पड़ना | सब विवाद अधामिक हैं । विवाद में शक्ति मत गंवाना | 
तुम्हें जो रुचिकर लगे--अगर ध्यान रुचिकर लगे ध्यान, अगर भक्ति रुचिकर लगे 
भक्ति । मुझे दोनों अंगीकार हैं । और कुछ लोग ऐसे भी होंगे जिन्हें दोनों एक साथ 
रुचिकर लगेंगे; वे भी घबड़ाएं न । 
बहुत-से प्रश्न मेरे पास आते हैं कि हमें प्रार्यता भी अच्छी लगतीं है, ध्यान भी 
अच्छा लगता है ! क्‍या चुनें ? दोतों अच्छे लगते हों तो फिर तों कहना ही क्‍या ! 
सोने में सुगंध । फिर तो तुम्हारे ऊपर ऐसा रस बरसेगा जैसा अकेले ध्यानी पर भी 
नहीं बरसता और अकेले भक्त पर भी नहीं बरसता । तुम्हारे भीतर तो दोनों फूल 
एक साथ खिलेंगे । तुम्हारे भीतर तो दोनों दीये एक साथ जलेंगे । तुम्हारी अनुभूति 
तो परम अनुभूति होगी । 
मेरी चेष्टा यही है कि प्रेम और ध्यान संयुक्त हो जाएं और धीरे-धीरे अधिक- 
तम लोग दोनों पंखों को फैलाएं और आकाश में उड़ें । जब एक पंख को फैलाकर 
लोग पहुंच गए सूरज तक, तो जिसके पास दोतों पंख होंगे उसका तो कहना ही क्या! 
मगर बात नहीं, मोहन भारती ! अपनी पीठ थपथपा कर श्रसन्न मत हो लेना 
कि मेरी बातों से चोट पड़ी । चोट खो न जाए, चोट पड़ती ही रहे, और गहन होती 
जाए । चोट को झेलते ही जाना । लगते-लगते ही तीर लग पाएगा । होते-होते ही 
बात हो पाएगी । बहुत बार चूकोगे, स्वाभाविक है; उससे पश्चात्ताप भी मत करता | 
जन्मों-जन्मों से चूके हो, चूकता तुम्हारी आदत का हिस्सा हो गया है । रह 
घबड़ाना भी मत, क्योंकि जो पहुंचे हैं वे भी बहुत चूक-चूक कर पहुंचे है । कोई 


बयकमनााः 
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महावीर तुमसे कम नहीं चूके थे। कोई दरिया तुमसे कम नहीं चूके थे । अनंत-अन॑ंत 
काल तक चूकते रहे। पर फिर एक दिन पहुंचना हुआ । तुम भी अनंत काल पे 
चूकते रहे हो, एक दिन पहुंचता हो सकता है। और धूकते वाले पहुंच गए, तुम भरी 
पहुंच सकते हो। मगर जीवन बदलता है अनुभव से, अनुभूति से । 
एक मित्र ने पूछा है कि आपने कहा कि जड़वत्‌ गायत्री का पाठ करते रहने पे 
कुछ सार नहीं । तो उन्होंने कहा है कि में तो यहां आपके आश्रम में भी लोगों को 
जड़वत्‌ ध्यान करते देख रहा हूं, इससे क्या सार है ? 
भाई मेरे, तुमने ध्यान किया ? तुम कैसे देखोगे दूसरों को कि वे जडवत ध्यान 
कर रहे हैँ या आत्मवत्‌ ? न तो तुमने गायत्री पढ़ी है और पढ़ी होगी तो जड़वत 
हो पढ़ी होगी, अन्यथा यहां क्यों आते ? अगर गायत्री का फूल तुम्हारे भीतर खिल 
गया होता तो यहां क्‍यों आते, बात खत्म हो गयी ! इलाज हो गया, फिर चिकि- 
त्सक को तलाश नहीं होती । यहां आए हो तो गायत्री अगर पढ़ी होगी तो जड़वत 
पढ़ी होगी। | 
और यहां तुम दूसरों को देखते हो ध्यान करते ! दूसरों को देखने से कुछ भी न 
होगा। कंसे तुम जानोगे ? अगर दो प्रेमी एक-दूसरे को गले लगा रहे हों तो कैसे तुम 
गानोश कि वस्तुत: गले लगाने का अभिनय कर रहे हैं या सच में ही हृदय में उमंग 
हि है, प्रीति जगी है, गीत वहा है ? कैसे जानोगे बाहर से ? बाहर से जानने का 
के दिल हि के ८ सकता है अभिनय ही कर रहे हों; औपचारिक 
बिक हट के 5 ० हे कि वस्तुत: भीतर आनंद जगा हो-। मगर 
2 अलवर: का अरगुताओं । इतने दर आ हे गए हो तो ऐसे थोथे 
गे व लेट जाना। ये प्रश्न तो तुम वहीं पूछ सकते थे । यहां 
ए हो तो थोड़ी यहां की शराब पियो, चखो । और फिर इससे क्‍या फर्क पड़ता 
है कि और दूसरे जड़वत्‌ कर रहे है? तुमने कोई ठेका नहीं । 
हीं लिया किसी के मोक्ष का । 


कि 2 5 अर की तरह बंद ही बंद न मर जाना । 
5 डर कर गा ध्यान करते । सोचा होगा यह 
हक का थे रे ऐसे ही चलते हैं जैसे कोई और आदमी चलता 
बैठेंगे; मगर भीतर एक मे... तो हाथ हिलाएंगे, ऐसे ही तो उठेंगे, ऐसे ही तो 
++ भेद है। और भेद इतना बारीक, इतना नाजुक, कि जो भेद 
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को अनुभव करेगा वहीं जानेगा। भेद बहुत नाजुक है, बहुत युक्षम है । तुम भी उठते 
हो, बुद्ध भी उठते हैँ; पर फक है। क्‍या फर्क है? बद्ध होशपूर्बंक उठते हैं; तुम उठ 
जाते हो मशीन की तरह । बुद्ध होशपूर्वक सोते हैं; नींद में भी होग की एक धारा 
बहती रहती है । 
कृष्ण ने कहा है : जो सबके लिए गहन रात्रि है, तब भी योगी जांगा हआ है । 
या निशा सर्व भूतानां तस्यां जागति संयमी ! ु 
लेकित तुम योगी को सोया हुआ देखोगे तो भेद न कर पाओगे योगी में और 
भोगी में, क्रि कर पाओगे भेद ? दोनों एक से मालूम पड़ेंगे, दोनों सोये हैं | भेद 
भीतर है, बहुत भीतर है। भेद इतना आंतरिक और निजी है कि कोई दूसरा वहां 
निमंत्रित नहीं किया जा सकता | उप्र अंतरतम में तो तुम अपने ही भीतर डुबकी 
मारोगे तो उतर पाओगे। 
आनंद ने बुद्ध से पूछा है कि मैं आपको सोते देखता हूं । .. वर्षों आनंद बुद्ध के 
साथ रहा, तब उसे यह धीरे-धीरे अनुभव हुआ कि कुछ भेद है। चालीस साल बुद्ध 
के साथ रहा । चालीस साल बुद्ध की सेवा में रत रहा, सुबह से लेकर रात तक जब 
तक बुद्ध सो न जाएं तब तक ब्रिस्तर पर न जाए। जिस कक्ष में बुद्ध सोएं वहीं 
सोता था--रात, कब जरूरत पड़ जाए । कभी नींद न आती होगी । कभी नींद देर 
से आती होगी । तो बुद्ध को सोया हुआ देखता रहता था । वर्षों बाद यह ख्याल 
आया कि थोड़ा-सा कुछ भेद मालूम पड़ता है | मगर वह भी धुंधला-बुंधला । बुद्ध 
से पूछा उसने : मेरे सोने में और आपके सोते में भी क्‍या कुछ भेद है ? खैर जागने 
में तो मेरे और आपके भेद है। मुझे कोई गाली दे तो दुख होता है, कोध होता है; 
आपको कोई गाली दे तो क्रोध नहीं होता, दुख नहीं होता । 
एक बार एक आदमी ने आपके ऊपर आकर थूक दिया था तो मैं आगबबूला हो 
गया था। थूका आप पर था, लेकिन मैं भभक उठा था। मेरा पुराना क्षत्रिय जाग 
उठा । अगर मेरे हाथ में तलवार होती तो मैंने उसकी गर्दत काट दी होती । लेकित 
गत काटने का विचार तो मेरे भीतर तलवार की तरह कौंव गया था। वह तो 
आपके संग का. . .आपकी तरफ देखकर चुप रहा | किस तरह अपने को चुप रख 
सका, यह भी आज कहना कठित है। एक क्षण को तो आप भी भूल गए थे। मगर 
फिर रुयाल आया था, संकोच आया था कि आपसे आज्ञा ले लूं, फिर इसे जवाब दूं । 
लेकिन आपने सिर्फ चादर से थूक को पोंछ लिया था और उस आदमी से कहा था : 
भाई कुछ और कहना है ? तब तो मैं बहुत चौंका था। तब मुझे भेद दिखाई पड़ा 
था। मैं तो आग से जल उठा। मैं तो भूल ही गया संन्यास | मैं तो भूल ही गया 
ध्यान । मैं तो भूल ही गया सब ज्ञान । एक क्षण में वर्ष-वषं पुंछ गए । मैं वही का 
वही था । और आपसे पूछा था कि क्‍या इस आदमी को सजा दूं ? यह आदमी सजा 
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का हकदार है। इसको दंड मिलना ही चाहिए । 

तो आप हंसे थे और आपने कहा था : उसके थूकते से में इतना परेशान नहीं हूँ, 
जितना तेरे दुखी और परेशान होने से परेशान हूं । यह तो अज्ञानी है, क्षम्य है; 
मगर तू तो कितने दिन से ध्यान की चेष्टा में लगा है, अभी तेरा ध्यान इतना भी 
नहीं पका ? यह मनुष्य कुछ कहना चाहता है। तू थूकने को देख रहा है। यह कुछ 
ऐसी बात कहना चाहता है जो शब्दों से नहीं कही जा सकती । 

ऐसा अक्सर प्रेम में और घृणा में हो जाता है--इतने गहरे भाव कि शब्द में नहीं 
आते | किसी से प्रेम होता है तो तुम गले लगा लेते हो । क्‍यों ? क्योंकि भाषा में 
कहने से काम नहीं चलेगा | भाषा छोटी पड़ जाती है। गले लगाकर तुम यही तो 
कहते हो कि भाषा असमर्थ है। कुछ कृत्य करते हो । ऐसे ही यह आदमी क्रोध से 
जल रहा है । मेरी मौजूदगी से इसे पीड़ा है। मेरे शब्दों से इसे चोट लगी है । मेरे 
वक्तव्य ने इसकी धारणाओं को खंडित किया है। यह प्रज्ज्वलित है। यह इतना 
प्रज्ज्वलित है कि कोई गाली काम नहीं करेगी । इसलिए इस बंचारे को थकना पड़ा 
है । इस पर दया करो । इसलिए मैं इससे पूछता हूं कि भाई, कुछ और कहना हि ? 
यह ता में समझ गया, अब और भी कुछ कहना है या बस इतना ही कहना है ? यह 
वक्तव्य है इसका । थूकने को मत देखो । 
| तो आनंद ने कहा : मैंने वह दिन तो देखा । ऐसे बहुत दिन देखे । जागने में तो 
भेद रे पर यह मैंने न सोचा था कि सोने में भी भेद होगा । लेकिन कल रात देर 
तक नंद न आयी, बैठकर मैं आपको देखता रहा, पूरा चांद आकाश में था, वक्ष के 
नीचे आप सोये थे। उस चांद की रोशनी में आप अद्भुत संदर मालम होते थे। 
तब अचानक बिजली जैसे कौंध गयी, ऐसा मुझे ख्याल आया : कितने वर्ष हो गए, 
आपको सोते देखकर--यह बात मुझे कभी पहले क्यों न याद आयी कि आप जिस 
आसन में सोते हैं, दात-भर उसी आसन में सोये रहते हैं, बदलते नहीं ! जहां रखते 
हे सोते समय, वहीं रहता है रात-भर पैर । जहां रखते हैं हाथ वहीं रहता है 

९ हाथ। करवट भी नहीं बदलते | सुबह उसी आसन में उठते हैं। तो सोते हैं 


कि रात- ने हि गे 
2 कट अपने को सम्हाले रखते हैं ? क्योंकि जो आदमी सोयेगा, करवट भी 


डुद्ध ने कहा : शरीर सोता है, मैं तो जाग गया 
मगर इ्स जागने को तुम कैसे जानोगे ? 
लेक + 55 श्रद्धा हि मान भी लिया । लेकित जानोगे कैसे ? पता 
5! या 2334: ३) नहीं सिफफे अभ्यास कर लिया हो एक ही करवट सोने 
7 डअरव कर ' यान््या अभ्यास नहीं कर लेते तुम भी कर सकते 
रवट सोने का अभ्यास | बड़ी आसानी से कर सकते हो । 


या हूं। मैं जागा ही हुआ हूं । 
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मैं यही बात एक मित्र से कह रहा था । वे कहने लगे : कैसे अभ्यास हो जाएगा 
एक ही करवट सोते का ? मैंने उनसे कहा कि पीठ में एक पत्थर बांधकर सो जाओ। 
जब भी करवट बदलोगे तभी तकलीफ होगी। तकलीफ से बचने में अपने-आप 
अभ्यास हो जाएगा। 

जिद्दी थे, अभ्यात्न किया । कोई चालीस दिन बाद मुझे आकर कहा कि आप ठीक 
कहते हैं । अब एक ही करवट सोता हूं; क्योंकि वह पत्थर जो बंधा है पीठ से, जब 
भी करवट बदलों, तब तकलीफ होती है और नींद टूट जाती है। अब तो 
धीरे-धीरे नींद में भी उस पत्थर की मौजूदगी जरूर अवेतन में छाया डालने लगी 
होगी । 

तो कौन जाने बुद्ध ने अभ्यास ही किया हो ! बाहर से कैसे जातोंगे ? उतरो, 
ध्यात का थोड़ा स्वाद लो | 

यहां जो भी हो रहा है, जड़वत्‌ नहीं हो रहा है। जड़वत्‌ ही करना हो तो दुनिया 
में बहुत स्थान हैं करने को; यहां आने की जरूरत नहीं हैं | जो जड़वत्‌ प्रक्रियाओं 
से ऊब्र गये हैं, परेशान हो गए हैं, कर-कर थक्र गए हैं और कुछ भी नहीं पाया है, 
सिर्फ विषाद हाथ लगा है--वे ही यहां आए हैं। नहीं तो मेरे साथ जुड़ने की बद- 
नामी कौत ले ! मेरे साथ जुड़ने का उपद्रव कौन सहें ! उतनी कीमत वहीं चुकाता 
है जो बहुत-बहुत द्वार खटखटा चुका है और जिसे अपना मंदिर अभी नहीं मिला 
है। लेकिन खड़े होकर दूर से मत देखते रहता। नहीं तो तुम यही ख्याल लेकर 
जाओगे : कहीं गायत्री हो रही है, यहां ध्यान हो रहा है; मगर सब जड़्वत। 

कैसे तुमने यह निर्णय ले लिया कि यह जड़वत्‌ हो रहा है? लण/लोगोंकी बांडों 
में देखो । जरा लोगों के आनंद में झांको । उनकी मस्ती को थोड़ा पहचानों | मगर 
वह पहचान भी तभी होगी जब भीतर तुम्हारे भी थोड़ी नयी हवाएं बहें, सूरज की 
नयी किरणें उतरें, तुम्हारा मत-मयूर नाचे--तब । 
तल द्ज्ज पट गए, शुभ है । घटा घिर आयी, शुभ है । मंगल-गान करो । 


पर घटा बरसे ! बहुत हो चुकी देर ऐसे भी, अब थढा बिता बरसे ति ० के 
अमी-रस बरसे । तुम उसमें भीगो । और भीगने लगांग तो पाओगे की हक 
जितने भीगोगे उतने ही पाओगे : और भो भीगने को शेष है। जसे- 
आएगा, लगेगा : और भी सावन आते को शेष हैं। कब -हैंज8+ पक 
एक फल क्‍या खिला तो बसंत थोड़े ही आ गया। एक बध्षत एक के: 8 क्यल 
से नहीं । फल तो खबर देता है कि आ रहा बसंत, आ रहा बसंत । कर 3 
खिलेंगे, लाख-लाख फूल बिलेंगे। एक-एक व्यवित के भीतर के हि मजे ी 
सारे बेद, सारे कुरान, सारी गीताएं, सारे धम्मपद एक-एक व्त्र 


सकते हे । 
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दूसरा प्रश्व : मानव-जीवन की संतों ने इतनी महिमा क्‍यों गायी है ? 
# चैतन्य प्रेम ! पहली बात, जीवन ही. महिमावान है। जीवन परमात्मा की 
अपूर्व भेंट है । जीवन प्रसाद है। तुमने कमाया नहीं। तुम गंवा भला रहे होओ, 
मगर कमाया तुमने नहीं । उतरा है, तुम पर किश्ती अज्ञात लोक से बरसा है । तुमसे 
किसी ने पूछा तो न था कि होता चाहते हो या नहीं ? पूछता भी कैसे ? जब तुम 
थे ही नहीं तो तुमसे पूछता कोई कंसे ? 


जीवन अपने-आप में महिमावान है । जीवन से फिर सारे द्वार खुलते है--फिर 
ध्यान के और प्रेम के और मोक्ष के और निर्वाण के सारे द्वार जीवन से खुलते है। 

जीवन अवसर है, महत्‌ अवसर है ! चाहो बना लो, चाहे मिटा दो । चाहे गा 
लो गीत चाहे तोड़ दो बांसुरी । जीवन महान अवसर है। 

तो पहली तो बात, जीवन ही अपने-आप में अपूर्व है। फिर मनुष्य-जीवन तो और 
भी अपूर्व है। क्योंकि वृक्ष यद्यपि जीवित हैं, पर बड़े संकीर्ण अर्थों में । और पक्षी 
भी जीवित हैं, थोड़े वृक्ष से ज्यादा; लेकित फिर भी बड़ी सीमा है । पशु भी जीवित 
है, पक्षियों से शायद थोड़े ज्यादा; लेकिन किर भी बड़ी सीमा है। मनुष्य इस पृथ्वी 
पर सबसे ज्यादा संभावनाओं को लेकर पैदा होता है । मनुष्य इस जगत में सबसे 
बड़े फूलों के बीज लेकर पैदा होता है। इसलिए मनुष्य-जीवन की महिमा गायी है। 

चौराहा है मनुष्य का जीवन । वहां से रास्ते चुने जा सकते हैं । वहां से नके का 


रास्ता भा चुना जा सकता है और स्वर्ग का भी। और रास्ते पास-पास हैं। 
हे झेन फकीर के पास जापान का सम्राट मिलने गया था । सम्राट, सम्राट की 
फ * झुका भी तो भी झुका नहीं। औपचारिक था झुकना । फकीर से कहा : 
हे लने 3 हैं, का एक ही प्रश्त पूछता चाहता हूं । वही प्रश्न मुझे मथे डालता 
बे बडी हैं; उत्तर संतुष्ट करे कोई, ऐसा मिला नहीं। आप की बड़ी खबर 
सुनी है कि आपके भीतर का दीया जल गया है । आप, निश्चित ही आशा लेकर 
आया हूं कि मुझे तृप्त कर देंगे । 
55 कहा : व्यर्थ की बातें छोड़ो, प्रश्त को 
कता छोड़ो, सीधघी-सीधी बात करो, नगद ! 
सम्राट चौंका : ऐ पे 
हे अप हद ऐसा रे कोई उससे कभी बोला नहीं था ! थोड़ा अप- 
| बा ] करे व्यर्थ 
कक पे हि + थी । फक्रीर ठीक ही कह रहा था कि व्यर्थ 
; तना उल्टा क्यों ह 
अप शाप इतना उल्टा क्‍यों पकड़ना ? बात करो सीधी, 


सीधा रंबो। दरबारी औपचारि- 
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फकीर के पास उसके शिष्य बैठे थे, उसने कहा : सुनो, इस बुद्धू की बातें सुनो ! 
बद्ध--संम्राट को ! ... और सम्राठ से कहा कि कभी आईने में अपनी शक्ल 
देखी ? यह शक्ल लेकर और ऐसे प्रश्त पूछे जाते हैं ! और तुम अपने को सम्राट 
समझते हो ? तुम्हारी हैसियत भिखमंगा होने की भी नहीं है ' (ऑई 
यह भी कोई उत्तर था ! संम्राट तो एकदम आगबबूला हों गया। म्यान से उसने 
तलवार निकाल ली । नंगी तलवार, एक क्षण और कि फकीर की गर्दन धड़ से ४ 
हो जाएगी । फकीर हंसने लगा और उसने कहा : “ यह खुला नक का . | 
एक गहरी चोट--एक अस्तित्वगत उत्तर : यह खुला पा का द्वार समझा 
सम्राट । तत्क्षण तलवार म्यान में भीतर चली गयी । फकीर के चरणों पर सिर रख 
दिया | उत्तर तो बहुतों ने दिए थे--शास्त्रीय उत्तर--मगर अस्तित्वगत उत्तर, दे 
उत्तर कि प्राणों में चुभ जाए तीर की तरह, ऐसा स्पष्ट कर दे कोई कि कुछ 28: 
पूछने को शेष न रह जाए--यह खुला नरक का द्वार ' झुक गया फक्रौर छ चरणों 
में । अब इस झुकने में औपचारिकता न थी, दरबारीपन न था। जब हह झुकना 


हादिक था । हे ह ६५.४४ 
# फकीर ने कहा : और यह खुला स्वग का द्वार ! पूछना है कुछ और ? और 


ऐप ठीं >> कक ः र्ज 0. जरक> ढंग हैं, 
: ध्यान रखो, स्वर्ग और नक॑ मरने के बाद नहीं हूँ; स्वग और नरक जीने के ढंग हें 
५ 


5 हीं नरक में रहे | कोई चाहे सुबह 
शैलियां हैं । कोई चाहे यहीं स्वर्ग में रहे, कोई चाहे यह आप कहर 258 गे दे 
स्वगे में रहे, सांझ नरक में रहे; कोई चाहे क्षण-भर पहले स्वर्ग आउ का 
नक । ४) कहाँ 
और ऐसा ही तुम्हारी जिंदगी में रोज घट कि है । गे थी? बोध ! यह बात 
सनुष्य जीवन की महिमा है । इस सम्राट में कया दूत जिन मनष्यों को न 
को नहीं समझाई जा सकती थी। और ००8 
किसी पशु और पक्षी को नह ष्य हैं; होंगे पशु-पक्षी ही । 
समझाई जा सके, जानना कि वे केवल नाममात्ते को मनुष्य हैं; > 
जप शहिज रे है। जिसमें मनन की क्षमता है । अंग्रेजी 
न्‍ जा | मनन से बना , 
मनुष्य” शब्द देखते हो . म हि 'आदमी' बहत साधारण है; 
का शब्द पैन! भी मनन से ही बता है। उद्‌ का शब्द आदमी बहुत 


आदमी 
वह 'अदम' से बना है । अदम का अर्थ होता है हि: ५ 3 सिलचर है । 
की असलियत नहीं है । आदमी शब्द में आदमी को असम ा हैः+ 
सलियत नहीं है । आ मिट्टी के पुतले के भीतर कौन छिपा है 


मिट्टी का पुतला है, यह तो सच है; लेकिन । जो ज्योति जल रही है 
>> थ में पक जप है ! मिट्टी का दीया है, मानता; आज क कह में उस खोल 
वह मिट्टी नहीं है । 'आदमी' शब्द में खोल की 2 के 

2४ 7. 20 ऑस्बीब॥ हे हलक विकल्प खड़े हों तो मतनप्ूतक 
मनुष्य वह है जो मतनत कर सके; रे 
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चन सके। यंत्रवत्‌ नहीं--मननपूर्वेक चुत सके ! ध्यानपूर्वक चुन सके । जागरूकता 
से एक विकल्प को चुने । ऐसे जाग-जाग कर जो कदम रखता है वही मनुष्य है; 
शेष सबको तो हमें आदमी कहना चाहिए, मनुष्य नहीं। आदमी सभी हैं, मनुष्य 
बहुत कम हैं। 

मनुष्य-जीवत की महिमा है क्योंकि मनन की क्षमता है। दृष्टि है मनुष्य के पास 
एक--जो दृश्य को ही नहीं अदृश्य को भी देखने में समर्थ है। यह उसकी महिमा 
है । पशु भी देखते हैं, मगर दृश्य ही देखते हैं; अदृश्य की उनके पास कोई प्रतीति 
नहीं होती। मनुष्य के कान ध्वनि को तो सुनते ही हैं, शून्य को भी सुन लेते हैं । 
और मनुष्य के हाथ पाथ्थिव को तो पकड़ ही लेते हैं, अपाथिव को भी पकड़ लेते हैं । 

मनुष्य अपूर्व है, अद्वितीय है। इसे तुम अपने अहंकार की घोषणा मत बना लेना । 
यह तुम्हारे अहंकार की घोषणा नहीं है । सच पूछो तो यह जो मैं मनुष्य की परि- 
भाषा कर रहा हूं, यह परिभाषा तभी तुम्हारे जीवन का अनुभव बनेगी जब अहंकार 
छूटेगा। ऐसा मत सोच लेना कि अहा, मैं मनुष्य हूं, तो मेरी बड़ी महिमा है ! यह 
तुम्हारी महिमा नहीं कह रहा हूं मैं--यह मनुष्यत्व की महिमा कह रहा हूं। यह 
तुम्हारे भीतर जो संभावता छिपी है उसकी महिमा का गीत गा रहा हं--तुम जो 
हो सकते हो; जो तुम्हें होता ही चाहिए; जो तुममें जरा बोध हो तो तुम जरूर हो 
ही जाओगे; जो अपरिहाय है, अगर तुम में जरा सोच हो, जरा समझ हो । 

पूछते हो तुम कि मानव जीवन की संतों ने इतनी महिमा क्‍यों गायी है ? 

एक तो जीवन महिमावान, फिर वह भी मानव का जीवन । और संत ही गा 
सकते हैं महिमा, क्योंकि उन्होंने ही मनुष्य को उसकी परिपृर्णता में देखा है । वैज्ञा- 
निक मनुष्य को उसकी परिपूर्णता में नहीं देखता; उसके लिए तो मांस-मज्जा-हड्डी, 
यहीं मनुष्य समाप्त हो जाता है। मनुष्य उसके लिए देह से ज्यादा नहीं है । उसे 
कोई आत्मा मनुष्य में नहीं मिलती । मनुष्य एक बहुत जटिल यंत्र है, बस इतना; 


इससे ज्यादा नहीं । क्योंकि चीरफाड़ करके वैज्ञानिक देखता है, कहीं आत्मा पकड़ में 
आती नहीं । और जो पकड़ में न आए, 


विज्ञान उसे इनकार कर देता है । इसलिए 
विज्ञान मनुष्य की बहुत महिमा नहीं गा सकता। अगर विज्ञान का प्रभाव बढ़ता चला 
गया तो मनुष्य की महिमा कम होती चली जाएगी--कम होती गई । 
«६ प्राचीन समय में जानने वाले कहते थे : मनुष्य देवताओं से जरा नीचे है। और 
नक से पूछो तो वह कहता है: मनुष्य बंदर से जरा ऊपर। बहुत फक हो 
गया--देवताओं से जरा नीचे, और बंदर से जरा ऊपर ! यह भी शायद वैज्ञानिक 
बिना बंदरों से पूछे कह रहा है; नहीं तो बंदर कहेंगे कि मतृष्य और हमसे जरा 
ऊपर ! कहां हम वृक्षों पर और कहां तुम जमीन पर ! हमसे भी नीचे । 
यह तो डाविन का मनुष्य है, जो कह रहा है कि मनुष्य बंदरों से विकसित हुआ 


की 
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है | बंदर कुछ और कहते हैँ । वे मानते हैं: मनुष्य बंदरों का पतन है । दे भी केक 
जरा किसी बंदर से टक्कर लेकर देखा, तो पता चल जाएगा । न उतनी शक्ति है 
ते उस तरह की छलांग भर सकते हो, न एक व्‌ क्ष से दूसरे वृक्षों पर कूद सकते हो 
न वक्षों पर रह सकते हो । क्या पा लिया है ? बंदर से बहुत कमजोर हो गए हो । 
बंदरों से पूछा जाए तो वे कुछ और कहेंगे । कि हँसेंगे, खिलखिलाएंगे । है 
मैंने एक कहानी सुनी है। एक टोपियों को बंचने वाला सोदागर लौट रहा था 
मेले से टोपियां बेचकर | चुनाव करीब आते थे और गांधी टोपियां खूब बिक न 
थीं | सौदागर खूब कमाई कर रहा था | दितभर गांधी टोपियां बिक्री थीं। थका 
था, राह में एक वृक्ष के नीचे, बरगद के एक वृक्ष के नीचे थोड़ी ब "० ह 
रुका । थकान ऐसी थी, ठंडी हवा, वृक्ष की छाया, झपकी लग गयी की 
खली तो जिस पिटारी में टोपियां कुछ और बलः गरमीरली॥ वह ुर्ल ०४25४ 
टोपियां सब नदारद थीं | घबड़ाया, चारों तरफ देखा | ऊपर देखा को प 8 
बैठे हैं। होंगे कोई सौं-पचास बंदर । सब गांधीवादी टोपियां लगाए हैं वे ले 0 
। बड़े जच रहे हैं । बिलकुल भारतीय संसद के सदर 
पिठारे से निकाल कर टोपियां । बड़े जच रहें ह। बिलकुल भ हक 
मालम होते हैं । घबड़ाया सौदागर कि अब 3 पक कैसे बा कक मल 
याद आयी कभी सुनी बात कि बंदर नकलची होते हैं। तो "०. :उके 
एक ही टोपी बची थी, वह उसने निकाल कर फेंक दी । उसका फेंक 3 > 8: 
कि सारे बंदरों ने टोषियां निकाल कर फक दीं | टोषियां बटोर र हे कक 
सौदागर घर लौठ आया | अपने बेटे से कहा कि देख, याद रखना, कंभा एत्ता हा 
आ जाए तो अपनी टोपी निकाल कर फेंक देना । से 
फिर ऐसी हालत आयी। समय बीता । सौदागर ५3 बूढ़ा जा कक उमा 
उसकी जगह गांधी टोपी बेचने लगा। लौदता था एक दिन टी 5 
मांदा । विश्राम को लेटा, झपकी खा गया । और वही हुआ हे अं किक 
खुली, टोकरी खाली पड़ी थी । याद आया, ऊपर कह हे 32 करके 
वि मास आा बा या हा कि मिली थी, वह नीचे उतरा 
लेकित्त जो हुआ वह नहीं सोचा था | एक बंदर को टोपी नहें 8 
कि गो ते पाया ४ में को समझा गए होंगे कि दुबारा घोखा न खाता है 
आदिर बंदर भी अपने बेट ५ यहासोपग्र:क 
बेटा कभी न कभी इस झाड़ के तीचे विश्वाम स्को ने की है वह मत करता। 
कक डोरी।को,मी उठा लेना 3 के से थोड़ा-सा विकसित । जो 
कि लत हा कक का ऊपर होकर रह गया है। 
देवताओं से थोड़ा नीचे हुआ करता था वह बंदर ते 
दी 
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मनृष्य की गरिमा, महिमा बुरी तरह खंडित हुई है। वैज्ञानिक करे भी तो १ 
करे ? उसकी जो विधि है, उस विधि के कारण ही आत्मा से उसका कोई सं 2 
नहीं हो सकता; मनुष्य के भीतर छिपे हुए जीवन से उ का 
रु हु सका कोई नाता नहीं ब 
सकता । तो जीवन के बिना, आत्मा के बिना, आदमी सिर्फ एक मशीन रह ज त्त 
है। कुशल मशीन--पर मशीन | और इसीलिए गे था 
शा चि ५ ए फिर आदर गो 
कोई अड़चन नहीं होती । पी हितादर्ना हो तो 
जोसेफ स्टेलित ने रूस में लाखों लोग काठ डाले, जरा भी अड़चन नहीं हुई 
त्मा नहीं । अगर आत् टी 5 0 
कुर्सी तोड़ डाले तो इसमें को कक - तो मारते में हज क्या है ? कोई अपनी 
जवाकया कोई पाप थोड़े ही हो जाएगा। कोई अपना बिजली का 
को नष्ट-प्रष्ट के दे ह के न बाएग्रान जोर कितनी(ही: बहुमूल्य: मशीन 
£ , कितनी ही बारीक और नाजुक घड़ी हो को न 
के हे जुक घड़ी हो कोई पल 
दे, हर का यह जीत गो हि के हो कोई पत्थर पर पटक 
कारण था "की हट मन से लाखों लोगों को मार सका, काट सका । कारण ! 
वी हर का सिद्धांत, कि आदमी में कोई आत्मा नहीं है । जब क्त्मा 
बोर कय हे हल गयी । मिट्टी के पुतलों को गिराने में क्या अड़चन है ? काटो ! 
स्वतंत्रता की बम व के रे ० । और अगर मनुष्य में आत्मा नहीं है तो 
ता है ? स्वत न हीं 
किसकी ? है ? स्वतंत्रता किसकी ? स्व ही नहीं है तो स्वतंत्रता 
अगर आदसमी मशीनें हैं 
इससे 355 तो उनको भोजन दो, कपड़े दो, छप्पर दो और काम लो । 
न्हें जरू ह 
कारण है । हें जरूरत है, न इससे ज्यादा की चिता करने का कोई 
जीसस ने कहा है : 
निज्म यही के हे कि सेटी 2 रोटी के सहारे नहीं जी सकता । लेकिन कम्यु- 
बाकी सब बुर्जुआ बकवास दी के अतिरिक्त आदमी को और चाहिए भी क्या ! और 
हो गयी । लोकतंत्र, स्वतं है। रोटी मिले, छप्पर मिले, कपड़ा मिलि--बात खत्म 
कक 5 स्वतंत्रता... यह सब बातचीत है, व्यर्थ की बातचीत है । 
कपिल लो ही तुष्य की महिमा का गीत गा सकते हैं, वैज्ञानिक न हीं न 
ही अनुभव होता है अपने भीतर छिपे नर 
हुए परमात्मा का, अपने भीतर 


छिपे हुए खजानों का 
-5प्रभु के राज्य का ! हु 
को जगम दा का ! और जिसने अपने हे 
हे हा देखा है, वह पा दा एम की अपने भीतर उस परम ज्योति 
तुम्हारे भीतर भी वैसी ही गुष्य की महिमा के, क्योंकि वह जानता 


बंद बा ज्योति जगमगा र का 
अपने भीतर का संगीत सुना है, अनाहत नाद सुना > ओंकार सुतता है-- 


कं कितना है जीवन अनमोल 


बह कैसे मनुष्य की महिमा के गीत न गाये ? जिसने अपने भीतर मिट्टी ही नहीं कमल 
€ः « धर स््ज् >प अं र ८.९ ्‌ ए 
पाया हैं, अपूर्व सुगव 3 ढ़ती पायी है--वह कसे मनुष्य की महिमा के गीत न गाये ? 
जिसने अपर भीतर मृत्यु पायी ही नहीं, अमृत पाया है--वह कैसे मनुष्य की महिमा 
के गीत न गाय हा 
तुम पूछते हो चैतन्य श्रम, मानव जीवन की संतों ने इतनी महिमा क्यों गायी है ! 
तुम्हारे अहंकार को सजाने के लिए नहीं । तुम्हारे अहंकार को और बलिष्ठ, और पुष्ट 
करने के लिए नहीं । सत्य है यह कि मनुष्य के भीतर एक विराट आकाश छिपा है । 
जो अपने भीतर उतर जाए वह जगत के रहस्यों के रहस्यों के द्वार पर खड़ा हो जात। 
है। उसके लिए मंदिर के द्वार खुल जाते है । जो अपने भीतर की सीढ़ियां उतरने 
लगता है, वह जीवन के मंदिर की सीढ़ियां उतरने लगता है । जो अपने भीतर 
जितना गहरा जाता है, उतना ही परमात्मा का अपूर्व अद्वितीय रूप, सौंदर्य, सुगंध, 
संगीत सब बरस उठता है । 
कितना है जीवन अनमोल ' 


रजत रश्मियों सी मुस्कान 
सौरभमय कलियों सा गान, 
मधु स्मृतियों की दीप-शिखा सा 
घटता-बढ़ता प्रतिदित डोल ! 


अकथित आहों का विश्वास 
अनुरंजित भावों का श्वास, 
तुहिन-बिच्दु सा निनिमेष इस 
ढलता दुख-सुख दूग में खोल ! 
शिथिल पवन का मर्मर गीत 
प्रमर-कुसुम का मधुमय प्रीत 
मृदुस्मित बन बहलाती हैं 
सुरकि मलय में प्रतिदिन घोल ' 


मुदु आकांक्षाओं का व्यापार 
इच्छाओं का पल-पल भार 

रोम-रोम कम्पित कर जाता 
स्वर संगम को 


कितना है जीवन अनमोल ! 
ला है, इसलिए ऐसा मे 


अञ्रम वश तोल | 


समझ लेता 
थोड़ा देखो अपने जीवत को । यह मुक्त मिं तस 


अमी झरत, बिगलत कंबल ह ५२ 


कि मुफ्त है । इसकी कीमत तो कोई भी नहीं, इसलिए यह मत समझ लेता कि इसका 
मूल्य कुछ नहीं है। कीमत और मूल्य बड़े अलग-अलग शब्द हैं । भाषाकोश में तो 
उनका एक ही अर्थ होता है कीमत और मूल्य; लेकिन जीवन के कोश में एक ही 
अथ नहीं होता । कीमत होती है चीजों की जो बाजार में बिकती हैं, बिक सकती है 
खरीदी जा सकती हैं । लेकिन कुछ एसी चीजें हैं, जो बाजार में न बिकती हैंन हि 
जा सकती हैं; उत्तको मूल्यवान कहते हैं । मूल्यवान वे चीजें हैं जो कीमत से नहीं 
मिलतीं । तुम लाख कीमत चुकाओ तो भी नहीं मिलतीं । थे 
का सम्राट ते महावीर को जाकर कहा कि मैंने सब जीत लिया, बड़े-से-बड़े हीरे 
हा “5 मेरे के ड5. हैं । ऐसा कुछ इस संसार में नहीं है जो मैंने व पा ता 
र कुछ दिन से लोग आ-आ हा मूल 
अर कर खबर देते हैं कि असली मूल्य की चीज तो 
३ हम शब्द है 'सामायिक--ध्यान के लिए। ठीक शब्द है, प्यारा शब्द 
है! है? री अपन मूल्य हँ । सम हो जाना, समता को उपलब्ध हो जाना, सम-भाव 
हे हो जाना, सम्यक्त्व को उपलब्ध हो जाना । 
हा कर सम्ग्राट ने कहा : यह सामायिक क्‍या बला है ? अनेक लोग मझसे आकर 
5 लि कुछ जबाब ही नहीं दे पाता । यह किस हीरे का नाम ? | 
खरीदूं, कहां मिलेगा ? 75 आज 
कि किक होंगे--सामायिक कहीं खरीदी जा सकती है, ध्यान कहीं खरीदा जा 
कि ध्याच कहीं बाजार में बिक सकता है ! महावीर को हंसते देख कर उसने 
हे कं के भी कीमत चुकाने को राजी हूं । मैं जिद्दी आदमी हूं । 
० रक2 9 हा हैं । मगर यह मामला क्या है ? यह है क्या चीज ? 
यह म्‌ । 
सक् ही है के मिक शझ बड़ा कष्ट दे रही है बात कि मेरे पास एक 
महावीर ने रा में तो 
कई लक न यह हे सब छोड़ चुका हूं, इसलिए तेरे राज्य में मेरी 
भी 5 लिए कंकड़-पत्थर हैं । मेरे 2 टिक हा दा 
हू । तेरे गांव में एक गरीब आदमी रहता कट आय 
४ ता ०५० बी >-] 
दा कप लग का है, तेरी राजधानी में, मैं उसका नाम तुझे 
उसको सामायिक उपलब्ध हक चुत रोटी सी जु कि 
हो गयी है। वह अगर बेचे तो शायद बेच दे । 


यह मजाक ही थी | और 
रु जब महावीर जैसा व्याबि 
बड़े मूल्य होते हैं । सम्राट तत् हावीर जैसा व्यक्ति मजाक करता है तो उसके 


हा कितना है जीवन अनमोल 


आकर सम्राट के चरणों में सिर झुकाया और उसने कहा कि आज्ञा हो महाराज 
आपको यहां तक आते की क्या जरूरत थी ? खबर भेज दी होती, मैं महल हाजिर 
हो जाता | 4 को 
सम्राट ने कहा कि मैं आया हूं सामायिक खरीदने । महावीर ने कहा है कि तुझे 
सामायिक उपलब्ध हो गयी है | बेच दे और जो भी तू मूल्य मांगे, मुंह-मांगा मल्य 
देने को राजी हूं । ४ ञ 
जैसे महावीर हंसे थे, वैसे ही वह गरीब आदमी भी हंसा | उसने कहा : महावीर 
ने आपसे खूब मजाक किया | कुछ चीजें हैं जो कीमत से मिलती हैं; कुछ चीजें हैं 
जिनका कीमत से कोई संबंध नहीं | सामायरिक कुछ वस्तु थोड़े ही है कि मैं तुम्हें दे 
दूं? अनुभव है । जैसे प्रेम अनुभव है, कैसे दे सकते हो ? यह तो आंतरिकतम अनु: 
भव है; इसे बाहर लाया ही नहीं जा सकता | मेरी गर्दत चाहिए तो ले लें। मुझे 
खरीदना हो तो खरीद लें | मैं चल पड़ता हूं, आपका सेवक, पैर दबाता रहूंगा । 
लेकिन ध्यान नहीं बेचा जा सकता । नहीं कि मैं बेचना नहीं चाहता हूं, वल्कि स्वभा- 
वत: ध्यान हस्तांतरित नहीं हो सकता है । 
मूल्यवान वे चीजें हैं जो बेची नहीं जा सकतीं | प्रेम, ध्यान, प्रार्थना, भक्ति, 
श्रद्धा--ये बेचने वाली, बिकने वाली चीजें नहीं हैं । ये चीजें ही नहीं हैं । ये अनु- 
भूतियां हैं । और केवल मनुष्य ही इन अमोलक अनुभूतियों को पाने में समय है । 
संतों ने मनुष्य की महिमा गायी है ताकि तुम्हें याद दिलाया जा सके कि तुम कितनी 
बड़ी संपदा के मालिक हो सकते हो और हुए नहीं अब तक। अंतर और कितनी देर 
करनी है ? 
है किसका यह मौत निमंत्रण ? 
दी्घ॑ श्वास की पीड़ाओं का 
है साम्राज्य छिपा अंतर में, 
मक मिलन की मूक पिपासा 
का खग नित उड़ता अम्बर में, 
भरो व्यथा में आज प्रलोभन, 
है किसका यह मौत निमंत्रण ? 
उस अतीत की कथा कहानी 
ही सुधियों का नीड़ वन गयी, 
अथहीनत शैशव की बातें 
मेरे उर की पीर बन गयी, 
सुधि-सपनों पर करो नियंत्रण, 
है किसका यह मौन निर्मत्रण हे 


अमी झरत, बिगस्तत कंवल ५४ 


टूट नयन का निर्मम दर्पण 
चिर बिछोह की आपघातों से, 
पूछ रहा पथ प्रेम-गांव का 
तारक-दल की हर पांतों से, 
स्निग्ध-प्राण भी कर दो अपंण, 
है किसका यह मौन निमंत्रण ? 
तुम्हें निमंत्रण दिया है संतों ने मनुष्य की महिमा गाकर ! 
टूट नयन का निर्मम दर्पण 
चिर बिछोह की आधघातों से, 
पूछ रहा पथ प्रेम-गांव का 
तारक-दल की हर पांतों से, 
स्निग्ध-प्राण भी कर दो अपंण, 
है किसका यह मौन निमंत्रण ? 
सदियों-प़दियों में संतों ने मनुष्य के गौरव और गरिमा के गीत गाये हैं--इसं- 
लिए कि तुम्हें चेताया जा सके कि तुम क्या हो सकते हो; तुम्हारे भीतर छिपी पड़ी 
संभावनाओं को पुकारा जा सके; तुम्हें झकझोर कर जगाया जा सके | जैसे बीज 
भूल गया हो कि उसे फूल होना है, ऐसी तुम्हारी दशा है; कि नदी भूल गयी हो 


कि उसे सागर तक पहुंचना है, ऐसी तुम्हारी दशा है; कि नदी किसी घाट पर ही 
अटक गयी हो और सागर तक जाने का 


स्मरण न रहा हो, ए 
सागर होना है तुम्हें । हा हो, एसी तुम्हारी दशा है। 


सागर होता तुम्हारा स्वरूपसिद्ध अधिकार है। परमात्मा होना है तुम्हें । पर- 
मात्मा से कम हुए बिना राजी मत होना । इसलिए तुम्हारी महिमा के गीत संतों ने 
गाय हँ--तुम्हारे अहंकार का श्वृंगार करने के लिए नहीं । 

तीसरा प्रश्न : जीवन सत्य है या असत्य ? 

[ ॥ ३ ०७ 
हे कक * जीवन अपने में त तो सत्य है और न असत्य । जीवन अपने में 
उक अवसर है, कोरा अवसर; सत्य भी बन सकता है, असत्य भी बत 

सकता है । हे ह +#+>; 


जीवन तो एक कोरा कैनवास है; 
: उस पर 
अपनी तूलिका लेकर क्‍या ; 


अपने-आप में बनी-बनाई कोई 5 आम 0३8 यालिक सा 


में नहीं कोई रे जन 
में जीवन नहीं दे दिया गया है । 8 67 म के साथ तुम्हारे हाथ 
एक अवसर है । अब तुम जीवन को ] 


४३ कितना है जीवन अनमोल 


जीवन एक सृजन है : जीवन न तो सत्य है और न असत्य । 
बद्ध ने भी एक जीवत बनाया--कबीर ने, नानक ने, मुहम्मद ने, दरिया ने । 
एक जीवन तैमूरलंग ने भी बताया--तादिरशाह ने, हिटलर ने । एक जीवन है जिसमें 
सिर्फ धल ही धूल और एक जीवन है जहां फूल ही फूल | एक जीवन है "न 
गालियां ही गालियां और एक जीवन है जहां गीत ही गीत ः और यह एक ही 
जीवन है | यह सब तुम पर निर्भर है । उसी वर्णमाला से गालियां बनती हैं, उसी 
वर्णमाला से भगवद्गीता का जन्म हो जाता हैं; जरा शब्दों को जमाने की ४ 
है । वे ही शब्द गंदे हो जाते हैं, वे ही शब्द पुण्य की गंध ले आते हूँ । तुम पर 
हर लोग ऐसे प्रश्न पूछते हैं जैसे कि जीवन अपने-आप में कोई सुनिश्चित 
चीज है ! पूछते तुम : जीवन सत्य हैया असत्य | 997 4 4850252 3: 
अगर धन के पीछे ही दौड़ते रहे ओर पद के पीछ ही न ड्ते हा 2 
असत्य है, यह सिद्ध हो जाएगा । मौत जब आएगी तब सी ४४ के 
असत्य था, क्योंकि मौत सब छीन लेगी जो तुमतीिकताओाई। र |; कर र 38 
में जगे, जरा भक्ति को उकसाया, तो मौत आएगी आर आरती उतारेगी तुम्हारा, 
क्योंकि जीवन को तुमने सत्य कर लिया । 4 अल नव 
तो मैं सीधा वक्तव्य नहीं दे सकता कि जीवन क्‍या है। 2 ह कल 
हूं: जीवन वही हो जाएगा जैसा तुम करना चाहते हो | तुम उन नजर कह 
है तुम्हारी । इतनी महिमा किसी पशु की नहीं है । एक कुत्ता बे 3 हि के 
कुत्ते की तरह मरेगा । लेकिन बहुत-से मनुष्यों को भी हम हर 3085 8 
मरते हैं । पैदा हुए थे मनुष्य की तरह, मरते कुत्ते की जप थे हर हा से कं 
बात हो गयी । कुत्ता तो क्षम्य है; कुत्ते की तरह रे हा कक कि हे 
| अजम डक हे के कर कर वह आदमी के संबंध में हैं 
ह ह मरा ! पर 
का क्‍या कसूर; कुत्ता था और $ पुरा का पूरा पैदा होता है। अवसर हे लेक 
तुम किसी कुत्ते से यह नहीं कह उह हे 
कह सकते हो ? हाँ; आदमी से कह सकते हो के ठु 
ने 5 सकते हो कि तुम आदम कब 
ज़रा-थोड़े कम आदमी मालूम होते हो । किसी से हा 
7 33 नकल ओह रे जो म जरा कम आदमी हो, अपूर्ग 
आदमी के संबंध में यह सार्थक वचत हैं हो गये 
आदमी हो, आदमी हो जाओ | संगर जाना के इसको हे 
सकते । सिंह सिंह है, कुत्ता कुत्ता है | पीपल पीपल हैं, 
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वैसा है। रूपांतरण का कोई उपाय नहीं है, क्रांति की कोई संभावना नहीं है । 
मनुष्य क्रांति की संभावना है। मनुष्य मनुष्य की तरह पैदा नहीं होता -- 
एक कोरे कागज की भांति पैदा होता है; फिरतुम जो उस पर लिखोगे वही तुम्हा है 
दास्तान हो जाएगी। एक-एक कदम होश से चलो तो जीवन सत्य हो जाएगा । ५ 
ऐसे ही धक्के खाते रहे बेहोशी के, ऐसे ही चलते रहे जैसे कोई शराबी हा ४ 
चलता रहता है, तो जीवन असत्य हो जाएगा । हे 


रे एक शराबी रास्ते पर चल रहा है। एक पैर तो उसने सड़क पर रखा हुआ है 
हर के किनारे की पटरी पर। अब बड़ो मण्किल में है, चलना ब 
हर व पु ०] !/ डा 
टय । एक तो शराब पिये है; एक पैर ऊपर एक पैर नीचे है बड़ी अड़चन 
, बड़ा कष्ट पा रहा है । एक आदमी ने दे 
ने पूछा कि भाई, तुम बड़े कष्ट में 
मालूम पड़ते हो । उसने कहा : कष्ट में ॥ 7 आह 
गूम पड़ : कष्ट में मालूम न पड़ तो क्‍या पड़ ? कोई भक 
गया पोंचि ह १०५ पा ्ि ्ई | हों 
है या क्या हुआ ? क्योंकि यह रास्ता आधा ऊंचा और आधा नीचा के हो 
गया है? त्तीचा कंसे हो 
223 है, लेकिन अभी होश नहीं है । 
एक ; परे गा 
हि हम आर है ! वह बाय तरफ से दायें तरफ जाता है, दायें तरफ से बाये 
39225 अपन चर कक का तो सवाल ही नहीं रहा अब । रास्ते के एक कितारे 
हे क कल इस किनारे से उस किनारे। फिर किसी ने पूछा कि तुम कर क्या 
से स्जड हू मर सक से उस तरफ जाना है। उस तरफ जाता हूं और लोगों 
कस कफ “सेव है तो वे इस तरफ भेज देते हैं। इस 
आता हू लोगों से पूछता हूं मुझे उस तरफ 5 
मगर में उस तरफ पहुंच नहीं आम शव देते हैं । 
554 हँच ही नहीं पाता । जहां पहुंचता हं वह हमे है 
पेय: अल + बकक हूं वह हमेशा इस तरफ है | 


जरा मेरे मकान को पकड़ लो 
_ धन की ओर पद की दौड़ मल 
के सारा जीवन गंवाया, 
* ध्यान नहीं है तो समझना कि अंश 
किआं 
55 ही बीनते रहे, बीनते रह कोल हे 
यह अपरिहाय॑ नहीं था । यह तु 


प्र 
षि कितना है जीवन अनमोल 


ीड अ तर्मखी हो अ घड रे डीअ' लि | 
थोड़ा कप ला कक ड्री दो घड़ी अपने लिए निकाल लो । घड़ी दो घड़ी भल 
क ड द्‌ घड़ >> आ | ख ब कं ला पे आ' ने ० 4 डब कक हे ् पट 
जाओ की ' । घड़ी दो घड़ी आंख बंद कर लो, अपने में डूब जाओ । तो यह 
ड ज ध् त्र जो हु 5 
घड़ी दो घड़ी में जो तुम्हें रत मिलेगा, जो स्वाद अनुभव होगा, वह तुम्हारे जीवन 
को सत्य कर जाएगा | 
ध्यान है तो जीवत सन्‍य है | ध्यान नहीं है तो जीवन असत्य है । 
यदि सत्य नहीं जीवन में कुछ, 
तो सपना भी कंसे कह दं 
पल में होती है जीत यहां, 
पल में होती है हार यहां ! 
असफलता और सफलता का 
मिलता रहता उपहार यहां ! 
जीवन की मनुहारों को अब, 
विधि की छलना कैसे कह दूं 
यदि सत्य नहीं जीवन में कुछ, 
तो सपना भी कंसे कह दूं ! 
बन्धन जीवन का भार कभी, 
बन्धन से होता प्यार कभी ! 
बनता भी और बिगड़ता भी 
आशा का लघु संसार कभी ! 
अपनापन आज न अपना है, 
किस को कैसे अपना कह दूं ! 
यदि सत्य नहीं जीवन में कुछ, 
तो सपता भी कैसे कह दूं ! 
दा जा सकता है और न सपना कहा जा सकता है । सब 
। है : संसार असत्य है, जीवन असत्य है । वह 
भीड़ है, निन्‍यानबे प्रतिशत तो तुम हो । भीड़ 
होता है । आंख वाले की बात ता 


त्त तो जीवन को सत्य कह 
तुम पर निर्भर है। ज्ञानियों ने कह 
तुम्हारी वजह से कहा है । तुम्हारी ही 
तो अंधों की है; आंख वाला कभी कोई एकाध 
अपवाद है । और अपवाद से केवल नियम सिद्ध होता है । 

बुद्धों ने अगर कहा है कि जीवन असत्य है तो तुम्हें देखकर कहा हैं, रे 
यह तुम्हारे जीवन के संबंध में कहा है| बुद्ध का जीवन तो असत्य 3 का 
बुद्ध का जीवन असत्य है तो फिर सत्य हर बुड- कफज 


होगा ही क्या : कल 
ते तुम्हारे जीवन के संब 
सत्य है । लेकिन बुद्ध ने जब कहा है तो ख्याल रखना, ै्हे 
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क कितना है जीवन अनमोल 
यह वक्तव्य है। तुम्हारा जीवन असत्य है क्योंकि तुम्हारा जीवन व्यर्थ की तलाश मैं न तो बौद्ध हूं न जैन, न हिंदू न मुसलमान न ईसाईं। इसलिए मैं थोड़े निष्पक्ष 
में लगा दे हा मृग-मरीचिकाओं के पीछे भाग रहे हो । तुम इन्द्रधनुषों को पकड़ने नजरों से देख सकता हूं । दोनों परिपूर्ण सिद्ध पुरुष हैं और न मिलने कं करों 
की कोशिश में लगे हो। दूर से बड़े सुन्दर... दूर के ढोल सुहावने | जब इच्द्रधनुषों कोई अहंकार नहीं है । अहंकार वहां कहां ? न मिलने का कारण सीधा-साफ है, 
पर हाथ बांध लोगे मुट्ठी, तो कुछ भीन मिलेगा, भाष भी न मिलेगी; शायद मगर अंधों को नहीं दिखाई पड़ता, वे अंधे जन हों कि बौद्ध...। कारण सीधा-साफ 
पानी की कुछ दो-चार बूंदें हाथ में छूट जाएं छूट जाएं। न कोई रंग होगा न कोई है मिलकर करेंगे क्या ? कहेंगे क्या ? दोनों की एक ही चित्तदशा है और दोनों 
सोन्दर्य होगा । का एक ही चैतन्य आकाश है। दोनों एक ही शिखर पर विराजमान हैं। हमें दो 

इनच्ध्धनुषों के पीछे दौड़ोगे तो एक दिन बुरी तरह गिरोगे। उस गिरते क्षण में दिखाई पढ़ते हैं, क्योंकि दो देहों में हैं । मगर उन दोनों की अनभूति ऐसी है कि अब वे 
तुम पाओगे कि ठीक ही कहते थे बुद्धपुएष कि जीवन असत्य है | मगर में तुम्हें याद एक ही अवस्था में हैं। देह होंगी दो, लेकिन अब आत्मा दो नहीं हैं । मिलना किससे, 
दिला दूं : यह तुम्हारे कारण ही जीवन असत्य हुआ है। बुद्धों का जीवन असत्य मिलना क्यों ? 
नहीं है। मगर बुद्ध अपने जीवन के संबंध में क्या कहें ? कहें तो कौन समझेगा ? दुनिया में तीन तरह की संभावनाएं हैँ । दो अज्ञानियों के बीच चर्चा खब होती है 
कहें तो शायद कहीं भूल न हो जाए; कहीं दूसरे लोग गलत न समझ लें ! डट कर होती है, चौबीस घंटे होती है| दो ज्ञानियों के बीच चर्चा कभी नहीं होती 
बुद्धों को सबसे बड़ी चिता एक होती है कि वे जो भी कहते हैं वह गलत समझा कभी नहीं हुईं, कभी नहीं होगी। कुछ कहने को ही नहीं खतता॥ यह ब१ मे की बात 
जा सकता है क्योंकि समझने वाला कहीं और है । बुद्ध जीते हैं शिखरों पर, गौरी- है। ज्ञानियों के पास कुछ कहने को नहीं है। दो ज्ञानी मिलें तो चुप रह जाएगे। एक ता 


मिलेंगे नहीं और कभी मिल भी गये-- जैसे कबीर और फरीद मिले तो दोनों चुप 
बैठे रहे। दो दिन साथ रहे और चुप बैठे रहे | सन्नाटा छाया रहा। कहना क्या, 
बोलता क्या ! किससे बोलना ! दो ज्ञानियों के बीच चर्चा हो नहीं सकती। दो शून्य 
कैसे संवाद करें? और दो अज्ञानिय्रों के बीच खूब चर्चा होती है क्योंकि दो विश्षिप्त, 


शंकर पर--हिमाच्छादित, जहां सूर्य का सोना बरसता है, वहां ! और तुम रहते 
हो ों ०» घरों ब् -ज हे खरों 
हो बंधरी घाटिये मे, तलघरों मे। वे अपने स्वर्ण-शिखरों से जो बोलते हैं, तुम्हारी 
घरा 
५ गलियों तक आते-आते उसके अर्थ बदल जाते हैं । वे कुछ कहते हैं, तुम कुछ 
और सुनते हो । इसलिए बढ्ों हे हि 
शब्द तौलना पड़ता है। वे ही 5 88 5 रे च कोई किसी की सुनता नहीं । मगर चर्चा खूब होती है। बानी आती कीट 
जीवन सत्य है। उन जैसे नाग कि हर के > बम  उका और तीसरी संभावना है एक ज्ञानी और अज्ञानी के बीच चर्चा । वही सत्संग है-- 
न की. रही है! डे अत हे ह उन ज॑से जो लोग हैं, उनसे कहने जहां कोई जातनेवाला, जागा हुआ, सोए हुए को, न जानने वाले को जगाता है | 
है ठ्‌ न | हे हे र् ८] (| है. मगर 
>2म हे मो नी खब होती है, मगर 
बुद्ध महावीर से सं जि दो ज्ञानियों में चर्चा हो ही नहीं सक्रती । दो अज्ञानियों में रू - 
को तो खूद ही पता है 38 है? कल मत महावीर किसी मतलब की नहीं । हे और अज्ञानी के बीच जो चर्चा होतीं है, कठिन तो 
>> है कहना क्या ठह्ः तुम्हें मालम है दोनों एक डी डी प्र च एज लक लव नम 
हि गूम है, साथ एकर्ह उसमें ही से कुछ विकास, उसमें ही से कुछ जल 
समय में हुए देश में किले रह हे बहुत ; मगर उसमें ही से कुछ विकास, उसम हैं 
हे 28 हक में--बिहार में--दोनों परिभ्रमण करते रहे । दोनों के रह न्‍ । बता पिन, है; की 
अजित टी सर प्रदेश का नाम बिहार पड़ा। बिहार का अर्थ है परि- जीवन न तो सपता है न सत्य । सपना रह 
हैक दो बुद्ध-पुरुष--महावीर और गौतम ब विचरण 
करते रहे; कण ब्रुद्ध--सतत विचर व नह ली 
पं हक के ही उनके विहार के कारण बिहार कहलाने लगा। कभी-कभी बह च्य हो जाएगा अगर सत्य को 
* ठह।, मगर मिलना नहीं हुआ । और एक बार तो ऐसा भी हुआ कि 


दी तुम्हारे बाहर हैं । 
एक ही धर्मशाला में ठह रे 
जाता रहा न के फिर भी वार्ता न हुई। क्‍यों ? सदियों से यह प्रश्न पूछा तुम उखड़ती 


जनों सांस की अनुगुंज, 
जनों से पूछोगे तो वे कहेंगे : 


जाएगा अगर सपनों के पीछे दौड़ते 
| और सत्य तुम्हारे भीतर है, सपने 


जीवन का अडिग विश्वास वाला 


बौँ : अगर बुद्ध को मिलना 
के पास, क क ! था तो आना था महावीर दे 
नहीं हैं। 33:73 का ३ कहेंगे केवल महात्मा, अभी पूरे-पूरे सिद्ध 03. ५ हज 
भगवान हैं । महावीर सं पछी तो वे कहेंगे : आना था महावीर को | बंद्ध तो | यह नहीं, संघर्ष म 
हावीर संतपुरुष। अभी पूरे-प्रे नहीं; अभी बहुत कुछ अधूरा है । झेली व्यथा तुमने, 


अमी झरत, बिगसत कंबल हे 


रहा मैं झूलता 

रंगीन झूलों में ! 

व्यथा का भाग 

पाया हम सभी ने ! 

किन्तु विष बन 

छा गया है 

वह तुम्हारी चेतना पर, 
जब कि मेने झेल उसको 
प्राण में पाया नया उन्मेष 
जीवन की प्रभा का ! 
इसलिए ही 

तुम उखड़ती 

सांस की अनुगूंज 

जीवन का अडिग विश्वास वाला 
गीत हूं में ! 


जीवन में ऋ्रोध है, घृणा है, वेमनस्य है, ईर्ष्या है; ये जहर हैं। अगर इन्हीं जहरों 
को पीते रहे तो तुम्हारा जीवन जहरीला हो जाएगा, विषाक्त हो जाएगा | लेकित 
2 रूपांतरित भी हो सकते हैँ । ये जहर अमृत भी बन सकते हैं | उसी कला 
गि नाम धर्म है जो तुम्हारे भीतर के जहर को अमृत बना दे । मिट॒टी को छ दे और 
सोना हो जाए--उसी कला का नाम धर्म है । क्रोध को करुणा बनाया जा सकता 
है ० कं राम बनाया जा सकता है। संभोग को समाधि बनाया जा सकता है | 
कल 22 (०० खरीद कर लाते हो, दुर्गंध ही दु्गंध फैल जाती है 
कक गो 2 अपन बंठकखाने में ढेर लगा कर रख लो तो एक 
आज को तथि नहीं आएगा तुम्हारे घर, इतना ही फायदा होगा | 
पथ में साल हो जाएगा, धीरे-धीरे पड़ोसी भी छोड देंगे मुहल्ला, दूसरे 
मुहल्लो में चले जाएंगे । शायद पत्नी भी छोड़कर अपने मायके की राह ले । और 


दुगंध फ 
ईगंध फेल जाएगी । लेकिन यही खाद किसी कुशल माली के हाथ में बड़ी सुगंध बन 


जाती है। व; में नहीं 
पा ता इसे बगीचे में, जमीन पर छितराता है । यहीं 
गंध है! इस दुर्गंध से निकल आती हे 750 5 
गंध सुगं 
खिल का के 5:23 है । इसी रसायन का नाम धर्म है । तो मैं तुमसे कहूंगा : 
.। पपना चाहो तो जीवन सपना है; सत्य चाहो तो इन्हीं 


के कितना है जीवन अनमोल 


सपनों को निचौड़ा जा सकता हैं। और इन्हीं सपतों को निचोड़ कर सत्य व 
जा सकता है | लेकित बस दिशा का ख्याल रखना | सपने होते हैं बहिरदो ४ 
3 के सपने होते हैं सदा वहां और सत्य होता है सदा यहां | सपने ले 
जाते हैं दूर-दूर की यात्रा पर और सत्य है तुम्हारे भीतर मौजूद । बैठो कि पा लो । 
दौड़ों कि खोया । बैठे कि पाया । ६ 

मेरे जीवन की बगिया में 

पतझड़ यह भेजा है तुमने ही 

स्वागत है ! 

और क्या मांग तुमसे ! 

व॒क्षों की डालों से 

जीर्ण पीत पत्र जो 

झर झर झर झर रहे 

गंधहीन कांट ये 

उलझे जो लताओं में 

अपित हैं तुमको ही 

इनको स्वीकार करो 

और क्या मांगू तुमसे ! 

भेजोगे जब वसंत 

जीवन की बगिया में 

वहन करेगी वायू 

मादक नव गंध भार 

सुरभित कोमल पराग 

गुन गुन की मृदु गुंजार 

कलरव का मधुर राग 

अपित करूंगा देव 

सब वह भी तुम को ही 

और क्या मांगू तुमसे : 

अपने सारे जहरों को भी परमात्मा के चरणों में चढ़ा दो और तुम हा 
जाओगे कि वे जहर अमृत हो जाते हैं । सब चढ़ा दो बेशते, सब समर्पित कर अर 
रैम शून्य हो जाओ । सब समर्पण करके शूल्य हो ही जाओगे । उसी शून्य मं ओ 
परमात्मा । उसी में बजती है उसकी बीन | उसी में मद (02४० म 

तुम पहली दफा अलौकिक का अनुभव करते हो । उस अलौकिक का अनु 
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जीवन एक अवसर है; चाहो तो व्यर्थ सपने देखते रहो ओर चाहो तो सत्य को 
जगा लो और सत्य को जी लो । व्यर्थ की सूली पर चाहो तो टंग जाओ और चाहो 
तो सत्य का सिंहासन तुम्हारा है । 


आखिरी प्रश्न : भगवान ! 
बलिहारी प्रभु आपकी 
अंतर-ध्यान दिलाय ! 

# मंजू ! आ जाए अंतर-ध्यान तो सब आ गया, तो सब पा लिया । और लगता 
है तेरी आंखों में देखकर कि सुबह ज्यादा दूर नहीं है, कि सुबह करीब है, कि प्राची 
लाली होने लगी, कि आकाश सूरज के निकलने की तयारी करने लगा है, कि पक्षी 
अपने घोंसलों में पर फड़फड़ाने लगे हैं, कि वृक्ष प्रतीक्षा कर रहे हैं, कि कलियां 
खुलने को आतुर हैं, कि बस सुबह अब हुई, अब हुई ! 

आ रही है तुझे अंतर-ध्यान की स्मृति, शुभ है, सौभाग्य है ! इस जगत में वे ही 
धन्यभागी हैं जिन्हें अंतर-ध्यान की याद आने लगे। जिन्हें एक बात बार-बार याद 
आते लगे, दिन के चौबीस घंटों में बार-बार याद आने लगे, भीतर जाना है, और जो 
जब मौका मिल जाए तब भीतर सरक जाएं । 

एक झेन फकीर को निमंत्रित किया था कुछ मित्रों ने भोजन के लिए | सात 
मंजिल मकान । जापान की कहानी है । अचानक भूकम्प आ गया। जापान में भूकम्प 
बहुत आते भी हैं । भागे लोग, गृहपति भी भागा । सातवीं मंजिल पर कौत रुकेगा, 
जब भूकम्प आया हो ! सीढ़ियों पर भीड़ हो गयी । बहुत मेहमान इकटूठे थे, कोई 
पच्चीस मेहमान थे । गृहपति द्वार पर ही अठका है| तभी उसे ख्याल आया कि 
प्रमुख मेहमान का क्या हुआ, उस झेन फकीर का क्‍या हुआ ! 

ह लौटकर देखा, वह फकीर तो अपनी कुर्सी पर पालथी मारकर बैठ गया है । आंखें 
बंद । जैसे बुद्ध की प्रतिभा हो, संगमरमर की प्रतिमा हो--ऐसा शांत, ऐसा निश्चल ! 
ु बचा चला आता है। बैठ गया फकीर के पास । 


दा ह है | फकीर ने आंख खोली । जहां से बात दूट गयी थी 

भी याद नहीं कि हम >पर्न बात शुरू कर दी। गृहपति ने कहा : मुझे अब कट 

गया है । सारे के लग वात कर रहे थे। यह बीच में इतता बड़ा भूकम्प हो 

लगा है। मुझे कुछ भी यह है। इतना शोरगुल मचा है। इतना बड़ा धककी 

आप श्रू न करें | अब तो हम कहां, क्या बात कर रहे थे । अब उस बात 

सव भागे, आप क्यों नहीं भागे हा कुछ और पूछता है। मुझे यह पूछना है कि हैं 
गे! । 
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फकीर ने कहा : भागा तो मैं भी । मैं भीतर की तरफ भागा, तुम बाहर की तरफ 
भागे | जहां जिसकी मंजिल है, जहां जो सोचता है सुरक्षा है, उस तरफ भागा | और 
मैं तुमसे कहता हूं तुम्हारा भागना व्यर्थ, क्योंकि भूकम्प यहां भी है, भूकम्प छटवीं 
मंजिल पर भी तन, भूकम्प पांचवीं मंजिल पर भी है, भूकम्प चौथी मंजिल पर भी 
है। भूकम्प सब मंजिलों पर है, भाग कहां रहे हो ? जो पांचवीं मंजिल पर हैं वे भी 
भाग रहे हैं। जो तीसरी मंजिल पर हैं वे भी भाग रहे हैं। भूकम्प सड़कों पर भी 
है। जो सड़कों पर हैं, वे भी घरों की तरफ भाग रहे हैं । हरेक भाग रहा है । लेकिन 
तुम भूकम्प से भूकम्प में ही भाग रहे हो । में भी भागा; में भीतर की तरफ भागा | 
और में एक ऐसी जगह जानता हूं अपने भीतर--एक ऐसा स्थान, जहां कोई भूकम्प 
कभी नहीं पहुंच सकता ! जहां कोई कम्प ही नहीं पहुंचता, भूकम्प की बात छोड़ दो 
जहां बाहर का कोई प्रभाव कभी नहीं पहुंचता, में उस अछूते, कुंवारे लोक की तरफ 
भागा । मैं भी भागा | यह न कहूंगा कि नहीं भागा । तुम्हारी समझ में न आया हो, 
क्योंकि तुम एक ही तरह के भागने को पहचानते हो । में हाथ-पर से नहीं भागा, मैंने 
शरीर का उपयोग नहीं किया, क्योंकि इसका उपयोग तो बाहर की तरफ भागता हो 
तब करना होता है | शरीर तो मैंने शिथिल छोड़ दिया, विश्राम में छोड़ तय 
और सरक गया अपने भीतर ! वहां बड़ी सुरक्षा है क्योंकि वहां अमृत है! वहां 
कोई मृत्यु नहीं है । चिंता थी मुझे तो सिर्फ एक कि कहीं ऐसा न हो कि भीतर 
पहुंचने के पहले मर जाऊं ! बस जब भीतर पहुंच गया, फिर निश्चित हो गया | अब 
कैसी मौत ! अब किसकी मौत ? बस चिंता थी तो एक कि ध्यान में मर | भूकल 
आ गया । मौत तो कभी न कभी आनी ही है, आती ही है| एक ही ख्याल था कि 
ध्यान में मरूं । 
ध्यान में जियो, ध्यान में मरो । है 
मंजु ! याद आने लगी है; इस याद को गहराओ, सींचो, सम्हाला | 
अनजाने चुपचाप अधखुले वातायन से 
आती हुई जुन्हाई-सा ही 
तेरी छवि का सुधि-सम्मोहन न्‍ह 
आज बिखर कर सिमिट चला है मेरे मन में । 
छलक उठा है उर का सागर 
किसी एक अज्ञात ज्वार से 
किन सपनों के मदिर भार से 
किन किरनों के परस-प्यार से 
पल भर में यों आज अचानक | 


यह किस रूप-परी विरहिन के डर की पीड़ा 
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मेरे जी में भी चुपके से तिर आयी है 
यों अनजाने ? 

गूंज उठा है अच्तर-जीवन 

किस फेनिल अरुणाभ राग से ? 

किन फूलों के मधु पराग से 

पुलकित हो आया है 

आकुल मधु-समीर ? 

जी के इस कानन में भी फूली है सरसों, 
इस वन का भी कोना-कोना 

है भर उठा अकथ छलकन से, 

प्राणों के कत-कन से । 


उक वातायन खुल रहा है, एक पर्दा सरक रहा है। सहयोग करो ! साथ दो ! 
जल्दी ही बहुत कुछ होने को है। 

किसने मेरे खयाल में दीपक जला दिया, 

ठहरे हुए तलाब का पानी हिला दिया। 

तनहाइयों के बजरे किनारे पे लग गये, 

ऐसा यकीन हमको किसी ने दिला दिया । 

यह क्या मज़ाक है कि बहारों के नाम से, 

हैंश चमन मिटाके नया गुल खिला दिया । 

'देत गुजर गयी थी हमें यूं ही चुप हुए, 

ु कल से बहक उठ हूं हमें क्या पिला दिया। 
मंजु, पियो ! यह तो मवुशाला है। मैं तुम्हें कोई सिद्धांत नहीं सिखा रहा हूं-- 


ड़ शराब पिला रहा हूं । अंगूरों से निचोड़ी हुई नहीं, आत्मा से निचोड़ी हुईं | पियो, 


जी भर के पियो। नाचो, गाओ, गतगनाओ 
जाए, तब चल पड़ो भीतर की तरफ | 
भूकम्पों की प्रतीक्षा मत करो 


ओ । और जितने क्षण मिल जाएं, जब मिल 


। कु 
६५ कितना है जीवन अनमोल 


मृत्यु के क्षण में तुम्हारा सारा जीवन संगृहीत होकर तुम्हारे सामने खड़ा हो जाता 
है । तुमने यह बात तो सुनी होगी न कि जब कोई आदमी नदी में डूबकर मरता है 
तो एक क्षण में सारा जीवन उसके सामने दोहर जाता है ! यह वात सभी के संबंध 
में सव है। नदी में डूबकर मरने वालों के संत्रंध में ही नहीं, मरती घड़ी में तुम्हारा 
सारा जीवन सिकुड़ कर, जे हजारों-हजारों फूलों से एक बूंद इत्र निचोड़ते है हे 
तुम्हारे सारे जीवन के अनुभव से एक बूंद निचुड़ आती है। लेकित अगर तुम्हारा 
सारा जीवन दुर्ग का ही था तो बूंद दुर्गव की होगी । अगर सारा जीवन सपना गा 
था तो यह बूंद भी सपता होगी | और अगर जीवन में तुमने कुछ सत्य भी कमाया 
था, कुछ ध्यात भी कप्ताया था, कुछ प्रेम भी जगाया था, कुछ बांटा भो था, कुछ 
लुटाया भी था, छीना-झपठा ही न था, कुछ करुणा भी की थी--तो तुम्हारी अंतिम 
क्षण की जो प्रतीति होगी, सारा जीवन निचुड़ कर एक इत्र की बूंद वन जाएगा । 
उसी इत्र की बूंद पर सवार होकर तुप्त परमात्मा की यात्रा पर निकलोगे । 

मंजु ! शुभ हुआ है। अब इस घड़ी को, इस बलिहारी की घड़ी को छिठक़ मत 
जाने देना, जोर से पकड़ रखना । अब पकड़ने योग्य कुछ तुम्हारे पास है । और ध्यान 
रखना, जितके पास कुछ नहीं है उनके पास गंवाने को भी कुछ नहीं होता । और 
जिनके पास कुछ है उनके पास गंवाने को भी कुछ होता है । नंगा नहाए तो निचोड़े 
क्या ? जिनको हम साधारणजन कहते हैं, सांसारिक-जत, उतक़ो क्या फिकिर, उनके 
पास गंवाने को कुछ है ही नहीं । 

हमारे पास एक शब्द है--योग-भ्रष्ट | उसकी तोल का दूसरा शब्द नहीं है-- 
भोग-भ्रष्ट । तुमने कभी ऐसा शब्द सुना भोग-भ्रष्ड ? भोग-अ्रष्ड होता ही नहीं । 
पसतल जमीन पर चलोगे तो कहीं गिरोगे; लेकिन पहाड़ों की ऊंवाइयों पर चलोगे 
तो गिर सकते हो । योग-्रष्ट होता है । 

मंजु, एक घड़ी करीब आ रही है सरकती हुई, जो बड़ी कीमत की होगी। कक 
की याद आती शुरू हुई है, जल्दी ही अंतर-ध्यात लगेगा, तब चूक मत जाना । 2 
बाहर की जन्मों-जन्मों की वासनाएं खींचेंगी, बाहर की जन्मों-जन्मों का आाब्ख ि 
हजार बाधाएं खड़ी होंगी । मन अंतिम उपाय करेगा अपने को बचा लेते ६2 5 
अयान मन की मृत्यु है। और कौन मरना चाहता है ! मत भी मरना ० े के 

लेकिन सजग होकर, खूब सजग होकर, दो-चार ला और--और रद 
हता हूं सुबह करीब है ! आखिरी तारे ढलते लगे । सूरज उगा, नाक जिया 

: जरा प्रतीक्षा, जरा धैयें--और वह महत्वपूर्ण घढता हि. 3 खोज, सत्य 

तलाश में सारे लोग जाने-अनजाने भटक रहे हैं । उसे कहों आनंद देना पसंद हो । 

खोज, परमात्मा की खोज, मोक्ष की खोज--या जो भी नाम उस 


आज इतना ही । 
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बिरहिन का घर बिरह में 
प्रवचन; दिनांक १३ मार्च, १६७६; श्री रजनीश आश्रम, पूना 


के हे 
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दरिया हरि किरपा करी, बिरहा दिया पठाय । 
यह बिरहा मेरे साध को सोता लिया जगाय ।। 
दरिया बिरही साध का, तन पीला मन सूख | 
रैन न आवै नींदड़ी, दिवस न लागे भूख |। 
बिरहित पिउ के कारने, ढूंढन बनखंड जाय । 
तनिस बीती, पिउ ना मिला, दरद रही लिपटाय ।। 
बिरहित का घर बिरह में, ता घट लोहु न मांस । 
अपने साहब कारने, सिसके सांसों सांस ।। 

दरिया बान ग्रदेव का, कोइ झेलें सूर सुधीर । 
लागत ही ब्याप॑ सही, रोम-रोम में पीर ॥। 

साध सूर का एक अंग, मना न भावे झूठ । 

साध न छांडे राम को, रन में फिर न पूछ ॥। 
दरिया सांचा सूरमा, अरिदल धाले चूर। 

राज थापिया राम का, नगर बसा भरपूर ।। 
रसना सेती ऊतरा, हिरदे कीया बास । 

दरिया बरणषा प्रेम की, घट ऋतु बारह मास | 
दरिया हिरदे राम से, जो कभु लागे सन। 

लहरें उटठे प्रेम की, ज्यों सावन बरषा घन ।। 
जन दरिया हिरदा बिचे, हुआ ग्यात-परगास | 
हौद भरा जहूं प्रेम का, तहं लेत हिलोरा दास |। 
अमी झरत, बिगसत कंवल, उपजत अनुभव ग्यान। 
जन दरिया उस देस का, भिन-भिन करता बखान ॥। 
कंचन का गिर देखकर, लोभी भया उदास । 

जन दरिया थाके बनिज, पूरी मन की आस ।॥। 
मीठे राचें लोग सब, मीठे उपजै रोग। 

निरगुन कड॒वा नीम सा, दरिया दुर्लभ जोग ॥॥। 


अमी झरत, बिगसत कंवल ! कई 
गेती है और कमल खिल रहें ह॑ * पु है: 
उप पी के ? यहां न तो अमृत झरता है और न कमल 
दरिया किस लोक की बात कर रहे हैं ! यह अत लेप दतो हरे बसी नहीं 
वन महा तो जीतने जहर ही जहर हैं। ही 3 कर रहें 
हे कसी और लोक की बात कर रहे 
खिलते--या कि कांटे ही खिलते हैं। क्या दरिया किसी मे है, लेकिन किसी और 
है? नहीं, किसी और लोक की नहीं । बात तो यहीं की है, 7 + 
आयाम की है। है के 
दस दिशाएं तो तुमने सुनी हैं; एक और भी दिशा हैं 
दिशाएं बाहर हैं, ग्यारहवीं दिशा भीतर हैं । 3_ अनदेखा । जो देखा वह 
एक आकाश तो तुमने देखा है। एक और आकाश का दिशा मैं, उस अंतर- 
बाहर है । जो अभी देखने को हैं, भीतर है। उसे रल्क दिल रहे हैं, अभी खिंल 
आकाश में अमृत झर रहा है, अभी झर कि है; कली । तुम्हारी आंबें दूर अटकी 
रहे हैं! लेकित तुम हो कि उस तरफ पीठ कि; बैठे ह >> कर आकर्षित कर रहा 
हैं और तुम पास के प्रति अंधे हो गए हो । बह भी से तुम्हारा है और सदा 
है; और जिसके तुम मालिक हो, जो ठुे हों, है के के 
लीहे। 
तुम्हारा रहेगा, उसके प्रति बिलकुल उपेक्षा कर है, उसे भूल जाने की वृत्ति होती 
शायद इसीलिए कि जो मिला है, फेक हे वाने गे आकांक्षा जंगती है 
है। जो हमारे पास नहीं है, जिसका अभा। का कक है 
जो है, जिसका भाव है, उसे धीरे-बीरे ही 7 * नि 
तहीं आती । तती है । कल तक 
जैसे दांत टूट जाए न तुम्हारा कोई) 


__यारहवीं दिशा । दस 


तो जीभ वहीं-वहीं ज 


अमी झरत, बिगसत कंवल ७२ 


था और जीभ कभी वहां न गयी थी । हु 
मन के भी रास्ते बड़े बेबूझ हैं । जो नहीं है उसमें मन की बड़ी उत्सुकता है । 
अब दांत टूट गया, जीभ वहीं-वहीं जाती है। दांत था तो कभी न गश्री थी । जो है 
मन में उसकी उत्सुकता ही नहीं । क्यों ? क्योंकि मन जी ही सकता है, अगर उसमें 
उत्सुकता रहे जो नहीं है। तो दौड़ होगी, तो पाने की चेष्ठा होगी, वासना होगी, 
इच्छा होगी, कामता होगी। जो नहीं है उपके सहारे ही मत जीता है। जो है उसको 
तो देखते ही मन की मृत्यु हो जाती है। 
दरिया आकाश में बसे किसी दूर स्वर्ग की बात नहीं कर रहे हैं; तुम्हारे भीतर 
पाप से भी जो पास है, जिसे पास कहना भी उचित नहीं...क्योंकि पास कहने में 
भो तो थोड़ी दूरी मालूम पड़ती है; जो तुम्हारी श्वासों की श्वास है; जो तुम्हारे 
हृदय की धड़कन है; जो तुम्हारा जीवन है; जो तुम्हारा केन्द्र है--वहां अभी इसी 
क्षण अमृत बरस रहा है और कमल खिल रहे हैं! और कमल ऐसे कि जो कभी 
मुरजाते नहों--चैतन्य के कमल ! योगियों ने जिसे सहस्नार' कहा है--हजार 
पंखुड़ियों वाले कमल ! जिनकी सुगंध का नाम स्वर्ग है। जिन पर तजर पड़ गयी तो 
मोक्ष मिल गया । आंखों में जिनका रूप समा गया तो निर्वाण हो गया । । 
इस बात को सबसे पहले स्मरण रख लेना कि संत दूर की बात नहीं करते । संत 
तो जो तिकट से भी निकट है उसकी बात करते हैं। संत उसकी बात नहीं करते हैं 
जो पाना है; संत उसकी बात करते हैं जो पाया ही हुआ है । संत स्वभाव की बात 
करते हैं । 
उड़ चला इस सान्ध्य-नभ में, 
मन-विहग तज निज बसेरा; 
क्यों चला ? किस दिशि चला ? 
के किसने उसे यों आज टेरा? 
क्यों हुए सहसा स्फुरित, अति, 
शिथिल, संश्लथ पंख उसके ? 
क्या हुए हैं उदित नभ में, 
चन्द्रमा अकलंक उसके? . 
विकल आतुर-सा उड़ा 
मन-विहंगम आज मेरा? 
“लय का आतुर निमन्त्रण, 
आज उसको मिल गया है; 
क्षितिज की विस्तीणता का, 
“वन-अंचल . हिल: गया «है 


ही बिरहिन का घर बिरह में 


प्राण पंछी ने गगन में 
ललक  कोौतूृहल बिखेरा | 
स्वनित उड्डीयन ध्वनित-गति-- 
जनित अनहद नाद से यह 
दिग्‌दिगन्ताकाश वक्षस्थल, 
रुहां ७ हैं " गूंज: 'अहरह; 
ऊध्व॑ गति ने ध्यात-मग्ता-- 
गीत-यति को आन घेरा! 
उड़ चला इस साब्ध्य-नभ में 
मन-विहग तज निज बसेरा। 


पुकार सुनाई पड़ जाए एक बार तुम्हें उसकी जो तुम्हारे भीतर है, तो तुम उड़ 
चलो, तो तुम पंख फैला दो । तुम्हें एक बार कोई याद दिला दें उसको, जो तुम्हारी 
संपदा है, तुम्हारा साम्राज्य है, तुम्हें कोई एक झलक दिखा दे उसकी, जरान्सा 
झरोखा खुल जाए और एक बार तुम देख लो अपने भीतर के सूरज को उगते हुए 
--फिर तुम्हारे जीवन में क्रांति घटित हो जाएगी । फिर तुम बाहर के कूड़ा-कर 
कट के पीछे दौड़ोगे नहीं। और न ही इकट्ठे करते रहोगे ठीकरे । जिसे अमृत मिल 
जाए, मरणधर्मा में उसकी उत्सुकता अपने-आप समाप्त हो जाती है | जिसे भीतर 
की मालकियत मिल जाए उसे सारी दुनिया का चक्रवर्ती सम्राट होता भी फीका हों 
जाता है । पर पुकार सुननी है। और पुकार भी आ रही है, मगर तुम हो कि वञ्र- 
बधिर बने बैठे हो । 

दरिया कहते हैं-- 

दरिया हरि किरपा करी, बिरहा दिया पठाय । 

को, सोता लिया जगाय ।। * 

का ही करता कहते हैं, कि मेरे भीतर बैठी हुई आग को है 
दिया, कि मेरे अंगारे पर से राख झाड़ दी, कि मेरे भीतर विरह की अग्नि जगा दी, 
कि भेरे भीतर प्यास को उकसा दिया । के अा 

क्या तुम सोचते हो कि हरि किसी पर कया करता है और कक डक 
क्या तुम सोचते हो भगवत्‌-कृपा किसी को मिलती है और कितनी ने 2490 
भगवत्‌-कृपा तो बेशर्त सब पर बरसती है । उस तरफ से तो कोई भेद छल ही हें 
लेकिन कोई उसे स्वीकार कर लेता है और कोई ड्से 53 अर क है जाती हैं 

वर्षा तो होती है पहाड़ों पर भी और झीलों में हक यो पैसे मी कोर 
और पहाड़ खाली के खाली रह जाते हैं । वर्षा तो हो ली आ जाती है; पत्थर 
जमीन पर भी, लेकित जमीन में बीज फूट जाते हैं, हरिय 


अमी झरेत, बिगसत कंबल है 


वैसे के वैसे, रूखे के रूबे रह जाते हैं | पहाड़ पर वर्षा होती है, पहाड़ चूक जाते है 
क्योंकि पहाड़ खद अपने से भरे हैं; उनकी बड़ी अस्मिता है, बड़ा अहंकार है । झीलें 
भर जाती हैं क्योंकि झीलें खाली हैं, शून्य हैं, उत्तके द्वार खुले हैं। झीलों ने स्वागत 
करने की कला सीखी, बंदनवार बांधे : आओ ! ...बादल तो बरसते हैं बेशतं, लेकिन 
कहीं फूल खिल जाते हैं और कहीं पत्थर ही पड़े रह जाते हैं । 
हे ऐसा ही परमात्मा की कृपा भी आज लि नहीं है । मुझ पर भी उतनी ही 
रसती है जितनी तुम पर | दरिया पर भी उतनी ही बरसी है जितनी किसी और 
पर; लेकिन दरिया ने द्वार खोले हृदय के, अंगीकार किया। दरिया ने इतक।रा नहीं | 
ड्स ० करने का नाम ही आस्था है। इस स्वागत का नाम ही श्रद्धा है | 
अपने भीतर द्वार पर दस्तक देते सूरज को बुला लेने का नाम ही भक्त है। और 
भगवात प्रतिपल द्वार पर दस्तक दे रहा है । 
द्रिया हरि किरपा करी, बिरहा दिया पठाय | - 
भेज दी विरह 
० का की खबर, पुकार दे दी । कहना चाहिए, पुकार सुन ली ! लेकिन 
हक का कहेगा । उस कहने में भी राज है कि परमात्मा ने कृपा की | 
बज अर 2877 मान्यता ही नहीं, यह जीवन का परम सत्य 
नल ए कुछ कमी होता है; जो होता है उसके किए होता है। 
सब । ही करने में सफल हो जाएं कि बाधा न दें तो बस बहुत । वर्षा 
उसकी तरफ से होती है; हम अपने पात्र को उल्टा न रखें 
अपने पात्न को सीधा रख लें, वर्षा तो उसकी ही जज अइआम 
0. ” उसकी ही तरफ से होती है के सीधे 
होने से वर्षा नहीं होती है; वर्षा तो हे दि 
जार तो हो ही रही है, ले 
बाल है; तो अर को पा गे रही है, लेकिन पात्र सीधा हो तो भर 
भक्‍त का अनुभव है 
कक अनुभव है कि मनुष्य के प्रयास से नहीं मिलता परमात्मा--प्रसाद से 
ता हैं; उसकी ही अनुकम्पा से मिलत 
कक छोटे है 26:0० है के हमारे प्रयास भी तो छोटे-छोटे हैं-- 
को कैसे छू पाएंगे ? हमारी मुट्ठी में समाएगा न लि वसा 
बांधेंगे ? और हमारे इस छोटे-से हृदय में 
करेंगे ? नहीं, उसकी 
तो बूंद में सागर भी समा जाएगा । 


के पड़ा । यह भक्तों का सदियों 
तुम थोड़े ही परमात्मा को खोजते ही आम विश तियो।का अतुभव हैं। 


टटोल रहा ; परमात्मा तुम्हें खो 6 
है, 22 ५९४ अलग-अलग विधियों से तुम्हारी किक बा दा 
रहा है। लेकिन तुम न प्रेम-पातियां पढ़ते हो...तुम हा हर 


. 
कर बिरहिन का घर बिरह में 


भूल गए, जिससे उसकी प्रेम-पाती पढ़ी जा सक्रे | उस प्रेम की पाती को पढ़ने की 
भाषा भी तो प्रेम है! तुम प्रेम ही भूल गए ! वह द्वार पर दस्तक देता है, तम्हें सुनाई 
तहीं पड़ता, क्योंकि उसकी दस्तक शोरगुल नहीं है, शून्य है । वह तुम्हारे हृदय को 
छूता है, लेकिन तुम्हारी समझ में नहीं आता कि उसका छूना स्थूल नहीं है, सूक्ष्म है । 
वह बवंडर की तरह नहीं आता, शोरगुल मचाता नहीं आता--कानों में फुसफुसाता 
है, गुफ्तगू करता है । «न 
और तुम्हारे सिर में इतना शोरगुल है कि कैसे तुम्हें उसकी गुफ्तगू सुनाई पड़े ? 
तुम्हारे भीतर बाजार भरा है, मेला लगा है । तुम्हारा मन क्या है--कुम्भ का मेला 
है ! शोरगुल और उपद्रव है । भीड़-भाड़ है | वहां उसकी धीमी-सी आवाज कहां 
खो जाएगी, पता भी नहीं चलेगा । 
लेकिन जिस दिन भी तुम्हें समझ में आएगी बात, उस दिन तुम्हें यह भी ख्याल 
में आएगा : वह तो सदियों से खोज रहा था, हमने ही अनसुना किया | अभागे हम 
हैं । दुर्भाग्य हमारा है । वह तो कब से आते को आतुर था । हमने उसे बुलाया ही 
नहीं । वह तो कब से द्वार पर खड़ा था, हमने द्वार ही न खोले । 
फिर खराद पर मुझे चढ़ा 
कुशल समय के कारीगर 
जुड़ा सका हूं दुर्गुण केवल 
जो भी गुण है गौण बहुत 
मैं न सरल सीधी रेखा-सा 
बाकी मुझमें कोण बहुत 
मैं त्रुटियों का त्रिभुज मुझे 
सीधा सादा आयत कर 
मैं विकृत बेडौल खुरदरा 
निश्चित कुछ आकार नहीं 
मैं वह धातु कि जिस पर_ फ 
शिल्पी का रचना संस्कार नहीं 
आकृति दे अभिरूपकार 
मूर्ति बने अनगढ़ पत्थर 


बाहर उजले देवपीठ पर 
भीतर भीतर तहखान 


आदि-पुरुष सोया है जिसमें 
कुंठाएं रख सिरहान 


अमी झरत, बिगसत कंबल ७६ 


मन की गुद्म गुहाओं में 


कोई नन्‍हा दीपक धर 
उससे ही कहता होगा -- 
मन की गुद्य गुहाओं में 


कोई नन्‍्हा दीपक धर 
फिर खराद पर मुझे चढ़ा 

कुशल समय के कारीगर 
आकृति दे अभिरूपकार 

मूर्ति बने अनगढ़ पत्थर 


हम तो अनगढ़ पत्थर हैँ । छेनी चाहिए, हथौड़ी चाहिए, कोई कुशल कारीगर 
चाहिए--कि गढ़े ! और कारीगर भी है। मगर हम टूटने को राजी नहीं हैं। 
जरा-सा हमसे छीना जाए तो हम और जोर से पकड़ लेते हैं । छेनी देखकर तो हम 
भाग जाते हैँ। हथौड़ी से तो हम बचते हैं। हम तो चाहते हैं सांत्वनाएं, सत्य नहीं । 

दरिया कहते हैं : मीठे राचें लोग सब ? मीठा मीठा तो सभी को रुचता है । मीठा 
यानी सांत्वना | अच्छी-अच्छी बातें तुम्हारे अहंकार को आभूषण दें, तुम्हें सुंदर 
परिधान ३, तुम्हारी कुरूपता को ढांकें, तुम्हारे घावों पर फूल रखदें। 

सीठ राचें लोग सब, मीठ उपजै रोग | है 


हक इसी सांत्वता, इसी मिठास की खोज से तुम्हारे भीतर सारे रोग पैदा हो 
हह। 


निरगुत कड॒वा नीम सा, दरिया दुर्लभ जोग । 
मी हा मणि पाना चाहते हैं उन्हें तो नीम पीने की तैयारी करनी 
हक नरगुन कड़वा नीम सा, दरिया दुलंभ जोग । और इसीलिए तो बहुत कठित 
बाल हज टक “कक परमात्मा जब आएगा तो पहले तो कड़वा ही 

० सात की कड़वाहट अ्ाद्धियों 
को बहा ले जाएगी, तुम्हें नि इवाहट तुम्हारे भीतर की सारी अशुद्धियों 


मल करेगी, 
सद्‌गुर जब मिलेगा तो खड़ा गी, निर्दोष करेगी । 


कं ! की धार 
तुम्हारी गदेन पर पड़ेगी । कबीर नल दे तरह मालूम होगा। उसकी तलवार 


कविरा खड़ा बाजार में, लिए 

जो घर बारै आपना, चले हम 

हिम्मत होनी चाहिए देने 
का घर बना लिया है न ४९! ला देने की । कौन-सा घर ? वह जो तुमने मत 
तुमने कामनाओं के बड़े गहरे 2 7, आकांक्षाओं का, अभीष्साओं का। वह जो 
£ गहर सपने बना रखे हैं, सपनों के महल सजा रखें हैं। जो उत 


लुकाठी हाथ । 
रे साथ |। 


9७ बिरहिन का घर बिरह में 


सबको जला देंने को राजी हो, उसे आज और अभी और यहीं परमात्मा की आवाज 
सुनाई पड़े सकती है। उसके भीतर भी राख झड़ सकती है और अंगारा तिखर सकता 
हि नया हरि किरपा करी, विरहा दिया पठाय । 

...कि तुम्हारी बड़ी पा है प्रभु, कि मेरे भीतर विरह को जगा दिया । विरह के 
लिए बहुत कम लोग धन्यवाद देते हूँ । मिलन के लिए तो कोई भी धन्यवाद दे देगा । 
मिलत तो मीठा मीठा, विरह तो बहुत कड़वा | नीम-सा कड़वा * नीम भी क्या 
होगी कड़वी इतनी । क्योंकि विरह तो आग है । वहां सांत्वना कहां ! वहां तो जलन 
ही जलन है | लेकिन सोना आग से गुजर कर ही शुद्ध होता है और विरह की यात्रा 
में निखर कर ही कोई मिलन के योग्य होता है, पात्र बनता है । 

यह बिरहा मेरे साध को सोता लिया जगाय | “रे बिक 

दरिया कहते हैं: मुझे पता ही न था कि मेरे भीतर ऐसा परम साधु सोया हु 
है, कि मेरे भीतर ऐसे परम सत्य का आवास हैं; कि मेरे भीतर ऐसा निर्दोष, 2 
कुंवारा स्वभाव है--जिस पर कोई मलिनता कभी नहीं पड़ी; जिस 2 रद है यु 
नहीं है; जिस पर कोई दाग नहीं है। न पुण्य का दाग न पाप का दाग, न गुम रे 
न अशभ का । जो सब तरफ से अस्पर्शित है ! मेरे उस साद को तुमने जगा दि 
एक जरा-सी पुकार देकर ! विरह को उकसाकर मेरे भीतर के परम 3 ५ 
मझे फिर से भेंट दे दिया ! दिया ही हुआ था, मगर में अत कि हक ० 
देखा; मैं बहरा कि कभी सुना नहीं मैं मूढ़ कि कमी लता किरा, जन्मों में 
में टटोलता फिरा, दूर-दूर चांद-तारों में, तक्षत्रों मं 382 पलक 
योनियों-योनियों में, न मालूम कितनी देंहों में, न मालूम पे न ले गया, कभी 
और एक जगह भर तुझे खोजा नहीं : अपने भीतर कभी आंख क 
अंतदृष्टि न की । ह 

यह बिरहा मेरे साध को सोता लिया जगाय | तूने 
मुझ पर बरसा दी । 

विरह्‌ आग है, ध्यात रखना | जिस पर बरसती श 
जिस पर बरसती है, उसके खून से आंसू बनने हर पर 

दरिया बिरही साध का, तत पीला मन इत ! 

दरिया कहते हैं : तन सूख गया, मत श* जया 

रैेन न आवे नींदड़ी, दिवस न लागे भूर्स | अली दंत 

अब रात नींद नहीं आती, दिंत भूख नहें रे धन 
सताए जाती है। बस एक तेरी याद हैं कि तीर 
गहरे, और गहरे, और गहरे । 


बडी कृपा की कि यह आग 


252. कक मन ठ्ठै 
नेआं-रोआं रोता ह | 
है, उसका राआ 


एक तेरी याद है कि 
भी जाती है“ 


अमी झरत, बिगसत कंवल हा 


टूट मत मेरे हृदय 
मुख न हो मेरे मलिन 
और थोड़े दिन 


विरही को बड़ी धेय॑ को कला सीखनी पड़ती है, क्योंकि आग ऐसा जलाती है 
कि भरोसा नहीं आता कि इस आग के पार कभी कमल भी खिलेंगे। कहीं आग 
में और कमल खिले हैं ! तन सूखने लगता है, मन सूखने लगता है--कैसे भरोसा 
आए कि अमृत की वर्षा होगी ! जो हाथ में है वह भी जाता मालूम होता है। 


टूट मत मेरे हृदय 
सुख न हो मेरे मलिन 
और थोड़े दिन 


रात का है प्रात निश्चित 
अस्त का है उदय 

एक जंसा ही किसी का 
कब रहा है समय 

रह न पाये दिन सरल 
क्या रहेंगे ये कठिन 

और थोड़े दिन 


ढले कंधे, झुकी ग्रीवा 
और खाली हाथ 

किन्तु चौखट पर ढुखों की 
टकना मत साथ 

आह अधरों पर न हो 

मत पलक पर ला तुहिन 
और थोड़े दिन 


प्रण न हो मेरे पराजित 
हार मत विश्वास 

कुछ दिनों का और संकट 
कुछ दिलों संत्रास 

किश्त अंतिम स्वेद की 

तू चुका कर हो उऋण 
और: अजोडक कक 
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सृजन से थककर न रचना 
तोड़ना संकल्प 

शेष तेरे अभावों की 
आयु है अब अल्प 
चौकड़ी मत भूलना 
कल्पनाओं के हरिण 
और थोड़े दिन 


बिरहिन का घर बिरह में 


आग भयंकर है विरह की थोड़े-से ही हिम्मतवर लोग गुजर पाते हैं, अन्यथा 


लौट जाते हैं । धैय चाहिए, प्रतीक्षा चाहिए । प्रतीक्षा ही प्रार्थना का मूल है, उद्गम 


है। और जो प्रतीक्षा नहीं कर सकता, वह प्रार्थना भी नहीं कर सकता 


। सम्हालना 


होगा अपने को । और थोड़े दिन बांधना होगा अपने को कि लौट न पड़े, कि भाग त 
आए, कि पीठ न दिखा दे । 


बिरहिन पिउ के कारने, ढूंढन बतखंड जाय । 
निस बीती, पिउ ना मिला, दरद रही लिपटाय ।। 
बड़ी बरी दशा ही जाती है विरही की | खोजता फिरता हैँ जंगल-जंगल | निस 


बीती, पिउ ना मिला । और रात बीत चली और प्यारा मिला नहीं | फिर कोई 
और उपाय न देख कर, दरद से ही लिपटकर सो जाती है। दरद रही लियठाय ! 
विरह के पास और है भी क्‍या ? परमात्मा पता नहीं कब मिलेगा ! जगा गया एक 
अभीष्सा को । अब अभीप्सा ही है जिसको छाती से लगाकर भक्त जीता है। यही 
उसकी परीक्षा है। इस परीक्षा से जो नहीं उतरता वह कभी उस दूर किनारे तक 


_न पहुंचा है न पहुंच सकता है । 
भक्त बहुत भावों से गुजरता है | स्वभावतः कई बा 


आ गया ! यह मैं किस झंझट में पड़ गया ! संत ठीक 
आंसुओं से जीवन घिर गया । सब भला-वंगा था, यह 


कि रुकता ही नहीं ! हृदय है कि उंडला ही जाता है और 
रहा है। और पता नहीं परमात्मा है भी या नहें 


जाल में तो नहीं उलझ गया हूं । भारी शंकाएं उठती हैं 


न त्ताराज भी हो जाता है परमात्मा पर, कि यह 


मांगे थे फूल, कांटे दिए । मांगी थी सुबह, सांझ दो माया 
मझे अयाचक ही रहने दो 


तुम चाहे दानी बन जाओ 


प्रिय है मेरा मान मुझे तो 
प्यासा मरा त मांगा पाती 


हीं। पता नहीं 
, कुशंकाए 


र लगता है यह कैसा दुदिन 
_ठाक चलता था, यह कित 


किस रुदन ने पकड़ लिया 
रोआं-रोआं है कि का 
* मैं किसी कल्पना के 
उठती हैं | भक्त 
भी दिया तो क्या दिया ! 
7 अमृत, जहर दे दिया | 
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तब से राजकुमारी होकर 
संन्यासिन बन गई जवानी 
स्वाति बनो तुम चाहे मुझको प्यासा चातक ही रहने दो 
जब भी करे निवेदन तृष्णा 
अप्रों पर रख दो अंगारा 
कत्ल करा दो स्वप्त तृप्ति के 
निर्वासित कर सन-बनजारा 
तुम हिम बन जाओ तुझको धुंधवाती पावक ही रहने दो 
रूप-कुबेर कमी क्या तुमको 
जी भर छवि के कोष लुटाओ 
मेरा अलगोजा गरीब है 
वीणा से फेरे न फिराओ 
स्वर साम्राज्य संभालो मुझको विस्मृत गायक ही रहने दो 
बहुत बार मान उठ आता है, अभिमान उठ आता है । भक्त कहता है : छोड़ो 
भी मुझे ! मुझे प्यासा ही रहने दो । नहीं चाहिए तुम्हारी स्वाति की बूंद । तुम चाहे 
दानी बन जाओ, मुझे अयाचक ही रहने दो ! मांगा कब था ? मैने तुम्हें पुकारा कब 


था? तुम्हीं ने पुकारा । तुम्हें दानी बनने का मजा है तो बन जाओ दानी, मगर 
मुझे तो भिखारी न बनाओ | 


स्वाति बनो तुम चाहे मुझको प्यासा चातक ही रहने दो ! तुम्हें शौक चढ़ा है 
स्वाति बनने का, बनो मगर मुझे क्यों सताते हो ? मुझे प्यासा चातक ही रहने दो | 
मे तुम्हारी अभीष्सा नहीं है, मुझे तुम्हारी आकांक्षा नहीं है । तुम बन जाओ . ..तुम 
हिम बन जाओ, मुझको धुंधवाती पावक ही रहने दो ! मुझे छोड़ो भी ! मेरा पीछा 
भी छोड़ो ड मेरा आंचल पकड़े छाया की तरह दिन-रात मुझे सताओ मत ! स्वर- 
साम्राज्य / मुझको विस्मृत गायक हो रहने दो ! तुम स्वर सम्राट हो भले, 
उपने घर तुम भले, मैं अपनी दीनता में भला । ! 

मेरा अलगोजा गरीब है, वीणा से फेरे न फिराओ 


मेरे अलगोजे को वीणा से फेरे फिरान रह 
तुम्हीं ने, अब जलाते क्‍यों हो ? फराने के लिए मैंने प्राथंता कब की थी ? पुकारा 


बहुत बार भक्‍त 
हो जाता, रूठ तो चाए हे 2 हल करता, कुशंकाएं करता, नाराज भी 
2 फर लेता; 
आवाज सुनाई पड़ी तो उससे मगर उपाय नहीं है । एक बार उसकी 


8 बचने का कोई उपाय नहीं नहीं सुनाई पड़ी 

हट हों । जब तक नहीं सुनाई पड़ 

डे | २4 के कु सुनाई हि गयी तो सारा जग फीका हो जाता 
५; / मात करो, रूठो--सब व्यर्थ । 


कै बिरहिन का घर बिरह में 


बिरहिन पिउ के कारने, ढूंढन बनखंड जाय । 
निस बीती, पिउ ना मिला, दरद रही लिपटाय ।। 
और पीड़ा बड़ी सघन है भक्त की, विरही की । वृक्षों में फूल खिलते हैं और 
भीतर फूलों का कोई पता नहीं, कांटे ही कांटे हैं ! आकाश में बादल घिरते हैं, सावन 
आ जाता है--और भीतर मरुस्थल है, त वर्षा, न बादल, न सावन । बाहर सौंदर्य 
का इतना विस्तार और भीतर सब रूखा-सूखा । तन भी सूख जाता, मन भी सूख 
जाता । भरोसा आए भी तो कैसे आए ? 
ये घटाएं जामुनी हैं तुम नहीं हों 
आह क्‍या कादंबिनी है तुम नहीं हो 
बंद के घुंघरू बजाकर हंस रही है 
तु बड़ी अनुरागिती है तुम नहीं हो 
बादलों की बाहुओं में श्लथ पड़ी है 
समपित सौदामिनी है तुम नहीं हो 
भीगकर भी मैं सुलगता जा रहा हूं 
बूंद पावक में सनी है तुम नहीं हो 
बिन तुम्हारे साध मेरी साध्वी सी 
सांस हर संन्‍्यासिनी है तुम नहीं हो 
गृदगदी से अश्रु तक लायी मुझे यह 
पडा सतरंगिनी है तुम नहीं हो 
प्यार ही अपराध मुझ पर आजकल तो 
उठ रही हर तजंती है तुम नहीं हो 
भीगकर भी मैं सुलगता जा रहा हूँ 
बूंद पावक में सनी है तुम नहीं हो | 
सब सौंदय सारे जगत का, सारा काव्य, सारा संगीत, एकदम कक 5 
“उसकी पुकार सुनते ही ! जैसे हीरा देख लिया हो तो डक की 
रमे तो कैसे रमे ? और तुम लाख भूलता चाहों कि हीरे को नः 
भुलाओगे ? के 
जीवन का एक शाश्वत नियम है : जो जान लिया जात की लकी 
नहीं किया जा सकता । जो पहचान लिया पहचान लिया, उह अं सपा 
पोड़ी जा सकती । जिसका अनुभव हो गया हो गया, अब ठुत ता 
अब के बाहर नहीं कर सकते । 
2 
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बिरहित का घर बिरह में, ता घट लोहु न मांस । 
अपने साहब कारने, सिसकी सांसों सांस ॥। 
दरिया कहते हैं: विरह ही घर बन जाता है, वही मंदिर बन जाता है। बिरहित 
का घर बिरह में ! उठो-बैठो, चलें, कहीं भी जाओ, विरह तुम्हें घेरे रहता है । ए 
अदृश्य वातावरण विरह का तुम्हें पकड़े रहता हैं। काम करो संसार के, मगर के 
मन रमता नहीं । मिलो मित्रों से, प्रियजनों से, मगर उस परमथ्यारे की याद॑ पकड़े 
ही रहती है । कोई प्रियजन मन को अब उलझा नहीं पाता । कितना ही प्यारा संगीत 
के उसकी आवाज के सामने सब फीका हो गया है । और कितने हो सुंदर फल 
ह तो जब तक उसका फूल न खिल जाए तब तक कोई फूल फूल नहीं मालूम 
विरहिन का घर बिरह में, ता घट लोहु न मांस । 
हि 2 है में विरह ले जाने लगता है, जहां न शरीर है न शरीर की 
जा 3305 हे हक साहब कारने सिसके सांसों सांस । बस वहां तो सिर्फ उस 
कल जला जा है, जो किसी और को सुनाई भी शायद न पढ़े । 
हक भरी हैं। भक्त कहना भी चाहे तो शब्द काम नहीं पड़ते । 
[गा हो जाता है। बोलना चाहता है और नहीं बोल पाता । श्वास-एवास में 


सिसकी होती रे कु 
अचेना है । है । सिसकी ही उसकी प्रार्थना है । आंखों से झरते आंसू ही उसकी 


महक रहा ऋतु का श्वृंगार 
जसे पहला-पहला प्यार! 
जाग रही है गंध अकेली . 
सारा मधुवन सोता: है! 
किया नहीं जिसने क्या जाने 
प्यार में क्या-क्या होता है ! 
रातें घुल जातीं आंखों में 
दिन उड़ जाते पंख पसार ! 

, बार-बार कोई पुकारता 
रह-रह कर अमराई से ! 

- अपना पता पूछता .हूं मैं 
अपनी ही परछाईं से ! 
कोई नहीं “बोलता कुछ भी 
मोन खड़े सारे घरूद्वार ! 


प्र 


जाती है। 


+>विरह का अथे क्या है? विरह का अर्थ हैं भीत 
होना चाहिए था वहां कोई भी नहीं है, सिहासन खाली पड़ा हैं। 


फूलों के रंगीन शहर में 
खुशब्‌ अब तक अनब्याही ! 
कोई कली किसी कांटे की 
बांहों में है अनचाही ! 
मजबूरी ने तोड़े अतगित 
इच्छाओं के बन्दतवार ! 
राहों-राहों आग बिछी है 
झुलसी-झुलसी छायाएं ! 
हर चौराहा धुआं-ध्रुआं है, 
घर तक हम कैसे जाएं ' 
कब तब खाली जेब लिए मैं 
देखूं भरा-भरा बाजार | 
करूं शिकायत कहां दर्द की 
हर दरबार यहां झूठा! 
नए जमाने में कुछ भी हो 
पर इन्सान बहुत दूठा ' 
बाहर-बाहर मुसकानें हैं 
भीतर-भीतर हाहाकार ' 
मजबूरी ने तोड़े अनगिन 
इच्छाओं के बन्दनवार | 
रातें घुल जातीं आंखों में 
दिन उड़ जाते पंख पसार ' 
कोई नहीं बोलता कुछ भी 
मौन बड़े सारे घरद्वार ' 
महक रहा ऋतु का खगाए 
जैसे पहला-पहला प्यार * 


चारों तरफ सब सुंदर है, सब प्रीतिकर है। और भी 


बिरहिन का घर बिरह में 


र मैं शूत्य हूँ । मं 
बिरह का अंर्थ 


तर एक रिकक्‍तता भर 


हां परमात्मा 
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है : बाहर सब, भीतर कुछ भी नहीं । विरह का अर्थ है: यह भीतर का सूनापन 
काटता है, यह भीतर का सन्नाटा काटता है। 

लेकिन इस विरह से गुजरना होता है। इस विरह से गुजरे बिना कोई श्री 
सिंहासन के उस मालिक तक नहीं पहुंच पाता है । यह कीमत है जो चुकानी पड़ती 
है । शायद इसीलिए लोग, अधिक लोग ईश्वर में उत्सुक नहीं होते । इतनी कीमत 
कौन चुकाए ! किस भरोसे चुकाए! शायद इसीलिए अधिक लोगों ने झूठे और 
औपचारिक धर्म खड़े कर लिए हैं। मंदिर गए, दो फूल चढ़ा आए, घंटा बजा दिया, 
दीया जला आए, निपट गए, बात खत्म हो गयी। न भीतर का घंटा बजा,न 
भीतर का दीया जला, न भीतर की आरती सजी, बाहर का इंतजाम कर लिया है । 
तुम्हारी दुकान भी बाहर और तुम्हारा मंदिर भी बाहर । तो तुम्हारी दुकान और 
तुम्हारे मंदिर में बहुत फर्क नहीं हो सकता । दुकान बाहर, मंदिर तो भीतर होता 
चाहिए । 

मंदिर तो भीतर का ही हो सकता है | लेंकित भीतर के मंदिर को चुनने में, 
भीतर के मंदिर को निर्मित करने में तुम्हें बुनियाद बत जाना पड़ेगा । तुम्हीं दबो गे, 
बुनियाद के पत्थर बनोगे तो भीतर का मंदिर उठेगा। तुम मिटोगे तो परमात्मा 
की उपलब्धि हो सकती है । विरह गलाता है, मिटाता है । विरह तुम्हें पोंछ जाता 
है । एक ऐसी घड़ी आती है जब तुम नहीं होते हो । और जिस घड़ी तुम नहीं हो, 
उसी घड़ी परमात्मा है । 

मिलन घटित होता है कब ? बड़ी बेबूझ शर्त है मिलन की । ऐसी बेबूझ शर्त है, 
ऐसी अत्क्य॑ शर्त है कि बहुत थोड़े-से हिम्मतवर पूरा कर पाते हैं | तुम भी परमात्मा 
से मिलना चाहोगे, लेकिन शर्ते यह है कि जब तक तुम हो तब तक मिलन न हो 
सकेगा | जब तक तुम हो परमात्मा नहीं है, ऐसा गणित है। और जब तुम नहीं 
होओगे तब परमात्मा है। कौन इस शर्त को पूरा करे ! कौन जुआरी इतना बड़ा 
व लगाए, किस गारंटी पर, वया पक्का है कि मैं मिट जाऊंगा तो परमात्मा मिलेगा 
ही ? सिवाय इसके कि दरिया जैसे मिटने वाले लोगों ने कहा है कि मिलता है, मगर 
कौन जाने दरिया सच कहते हों, सच न कहते हों ! प्रांति में पड़ गए हों । या कोई 
“यंत्र हो पीछे इन सारी बातों के, कोई बड़ा जाल हो लोगों को उलझाए रखने 
का ! कैसे भरोसा आए ! । 

पक ही उपाय है कि किसी ऐसे व्यक्ति से 

मर हरे हो है--मिटकर पूर्ण हो गया है ! जिसने शून्य को जाता है और 
से जीवंत मिलन हो जाए, उसके « गा हवा बॉलली/है। ऐसे किसी व्या' 

» उसके चरणों में बैठने का सौभाग्य मिल जाए, उ 


मिलना हो जाए जो मिट गया हैः 


० 


हे! ब्रिरहिन का घर बिरह में 


सन्नाटे को समझने का अवसर मिल जाए, उसकी आंखों में आंखें डालने की शुभ घड़ी 
आ जाए, ऐसा कोई मुहूर्त बने--तो कुछ बात हों, तो भरोसा आए, तो श्रद्धा जगे । 

सत्संग के बिना श्रद्धा नहीं जगती है । और सद्गुह के बिता यह भरोसा आ ही 
नहीं सकता कि तुम इतनी हिम्मत जुटा सको कि अपने को मिटाऊं और परमात्मा 
को पाऊ | 

दरिया बान गूरदेव का, कोइ झेले सूर सुधीर । 

लागत ही ब्याप सही, रोम-रोम में पीर ।। 

इसलिए दरिया कहते हैं: यह बात समझ में न आएगी, यह विरह की हिम्मत 
तुम न जुटा पाओगगे । यह तो तभी जुटा पाओगे. ..जब दरिया बान गुरदेव का...जब 
किसी सदगुरु का बाण तुम्हारे हृदय में लग जाएगा | ...कोइ झेल सूर सुधीर | दो 
शब्द प्रयोग किए हँ--सूर” और सुधीर | सूर भी हैं लोग, हिम्मतवर भी लोग 
हैं, बहादुर भी लोग हैं; मगर उतने से काफी नहीं है। ॥8 ३० को तैयार हैं 
मगर सूझ-बूझ बिलकुल नहीं है। साहसी हैं, मगर समझ नहीं है। तो भी नहीं 
३५ | 3. /५०- ५ 

और एसा भी है कि बहुत लोग हैं जो बड़े समझदार हैं, मगर साहसी नहीं हूँ। 
तो उतकी समझ के कारण वे और भी कायर हो जाते हैं। उनकी समझदारी ५ 
कारण वे एक कदम भी अज्ञात में नहीं उठा पाते । उनकी समझदारी उनको और 
जकड़ देती है किनारे से । नाव ही नहीं खोल पाते हूँ सागर में | इतना 33307 
ऐसी उतंग लहरें, ऐसी छोटी-सी नाव, कोई समझदार खोलेंगा ? न 23.0 ५ 
न पक्का है कि उसका उस पार कोई किनारा होगा, कि ताव कभी * बट 
कोई पक्का नहीं । उतंग लहरों को देखकर इत्ता ही पक्का है कि नाव डूबंगी, सा 
को डूब जाएगी । है कम 

समझदार साहसी नहीं होते | साहसी का नह े क ४०३३३ 
साहसी होते हैं कि समझदार नहीं हैं। समझदार नहीं हैं, इसलिए उ 
भी, जूझ जाते हैं किसी भी चीज से | तक करती फतह 

इसीलिए तो सैनिकों को शिक्षण देते समय उनकी समझ हर कर 
नहीं तो वे जूझ नहीं पाएंगे युद्ध में। अगर समझदार (290 कि 
समझदारी हजार बाधाएं खड़ी करेगी | इसलिए सारे सैन्य- अगवा जि 
मुद्दा ध्यान में रखा जाता है कि तुम्हारी समझ को खत्म क्रिया रे कप 
घूम, बाएं घूम दाएं घूम--सुबह से शाम तक चलता रहता है को । परम हरेक 
मतलब है, न दाएं घूमने में कोई मतलब है। तुम यह नहीं 
मापन ले लिया होगा जेसभी लोग भर्ती हो रहें थे। वह 

एक दाशंनिक भर्ती हुआ सेना में | महायुद्ध में ते 


अमी झरत, बिंगसत कंबल > 
पु 


भी भर्ती हो गया । देश को जरूरत थी सैनिकों की । और जब उसके कप्तान ने कः 
बाएं घूम, तो सारे लोग तो बाएं घूम गए, वह अपनी जगह खड़ा रहा । उसके कतार 
ने पूछा कि आप घूमते क्यों नहीं ? उसने कहा : पहले यह पक्का हो जाना आएं 
कि घूमना किस लिए ? बाएं घूमने से क्या मिलेगा ? इतने लोग बाएं घूम गए कह 
क्‍या मिला ? और फिर ये आखिर दाएं घूमेंगे, बाएं घूमेंगे और यहीं आ नही 
अवस्था में जिसमें मैं खड़ा ही हूं, घूम-घाम से मतलब क्‍या है ? मैं बिना सोच-बि * 
के एक कदम नहीं उठा सकता । का 
दार्शनिक का शिक्षण यही है कि बिना सोच-विचार के कदम-न उठाए प्रति 

दार्शनिक था। कोई और होता तो कप्तान ने दस-पांच गालियां सुनाई होतीं । क्योकि 
भाषा ही...कप्तानों की और पुलिस वालों की भाषा में गालियां तो बिलकुल जरूरी 
होती हैं। दो-चार सजाएं दी होतीं । लेकिन दार्शनिक प्रसिद्ध थां, सोचा कि ऐसे 
और बेचारा ऐसे तो ठीक ही कह रहा है । कप्तान को भी बात पहली दफे समझ में 
आई कि बाएं घूम दाएं घूम, इसका मतलब कया है ? प्रयोजन क्या है ? 

कक भ्रयोजन है। अगर कोई आदमी तीन-चार घंटे रोज बाएं घूम, दाएं घूम, 
हे 5. हक आओ--ऐसा करता रहे, हर आज्ञा का पालन, तो उसकी 
को लक पर ! हो जाएगी । वह यंत्रवत्‌ हो जाएगा । फिर एक दिन उससे 
हलक गत ० के की आसानी से जैसे दाएं घूमता था, बाएं घूमता 
“के डिक पक सोचेगा कि जिस आदमी की छाती में मैं गोली चला रहा 
होंगे, इसकी बज हर मां होगी बूढ़ी, घर राह देखती होगी; इसके बच्चे 
कोई पहचान ही नहं ० है जगा * इसने मेरा कुछ भी तो नहीं बिगाड़ा है। इससे मेरी 
नहीं है--अपरिचित का पका सताल। ही नहीं है | इसे मैंने कभी जाना भी 
णेसे ते, अनजान । जैसे मैं युद्ध में भर्ती हो गया हं चार रोटी के लिए, 
गज यह भी युद्ध में भर्ती हो गया है। क्यों इसे मारूं ? प 

३ यह दाशंनिक जो बाएं * 
होगी कि चलाओ गोली 


पका ने बिगाड़ा क्या है ? इससे मेरा कोई झगड़ा भी नहीं है। इससे मेरी 

हक ४४ है झगड़े का सवाल ही नहीं उठता ।. 

इसको गाते आदमी तो अच्छा है, भला है, अब भर्ती हो गया है, अब 
+ नहीं है, कोई और काम दे देना चाहिए । तो चौके में काम 


तरफ कर | घंटे भर बाद ज॑ मटर के दाने, बड़े एक तरफ कर, छोटे एक 
तुमने अगर रोदिन की चित्र व कान आया तो दाशंनिक वैसा ही बैठा हुआ था | 
पक विचारक बैठा हुआ है, उसी ठीक मुद्रा में दार्शनिक 


॥ : अति जीस 


5७ बिरहिन का घर बिरह में 


बैठा हुआ था| दान जेसे थे मठर के, वेसे के वैसे रखे थे। एक दाता भी यहां से 
वहां नहीं हटाया गया था । हे 
कप्तान ने पूछा कि महाराज, इतना तो कम से कम करो ! उसने कहा कि पहले 
सब बात साफ हो जानी चाहिए । तुमने कहा, बड़े एक तरफ करो, छोटे एक तरफ 
करो | मझोल कहां जाएं ? और मैं कदम नहीं उठाता जब तक कि सब साफ न हों, 
स्पष्ट त हो । 
इतनी समझदारी होगी तो तुम अनंत सागर में अपनी नाव न छोड़ सकोगे। 
इसलिए सैनिकों की बुद्धि नष्ठ कर देनी होती है। फिर वे यंत्रवत्‌ जझ जाते हैं, कट 
जाते हैं, काट देते हैं । अब जिस आदमी ने हिरोशिमा पर ऐटम बम गिराया, एक 
लाख आदमी पांच मिनिट में जल कर राख हो जाएंगे, अगर जरा भी सोचता तो 
क्या गिरा पाता ? तो ज्यादा से ज्यादा यही हो सकता था कि जाकर कह देता कि 
मैं नहीं गिरा सकता हूं, चाहो तो मुझे गोली मार दो। यह ज्यादा उचित होता । 
एक आदमी मर जाऊंगा, क्या हर्जा है; लेकित एक लाख आदमियों को पांच मिनिट 
में अकारण मार डालूं, जितका कोई भी कसूर नहीं है ' छोटे बच्चे हैं, स्कूल जानें 
की तैयारी कर रहे हैं, अपने बस्ते सजा रहे हैं। पत्नियां घर में भोजन बना रही 
है। लोग दफ्तर काम के लिए जा रहे हैं | इन निहत्थे लोगों पर, जो सैनिक भी 
नहीं हैं, नागरिक हैं, जिनका कोई हाथ युद्ध में नहीं है--इन पर ऐठम बम गिराऊं ! 
लेकिन नहीं, यह सवाल ही नहीं उठा | वह जो बाएं घूम दाए वूप्त का शिक्षण 
है, वह सवालों को नष्ट कर देता है। वह एक अंधापन पैदा कर देता है| उसने तो 
बम गिरा दिया और जब दूसरे दित सुबह पत्रकारों ने उससे पुछा कि तुम रात सो 
सके ? तो उसने कहा : मैं बहुत अच्छी नींद सोया, क्योंकि जो का मुझे दिया गया 
था वह पूरा कर दिया । फिर अच्छी नींद के सिवाय और क्या था ? जो मेरा कतंव्य 
था, वह पूरा कर आया; बहुत गहरी नींद सोया । 
एक लाख आदमी जल कर राख होते रहे और उनके ऊपर हर के 
आदमी रात गहरी नींद सो सका ! जरूर बुद्धि बिलकुल पार्ट दी 
भी बुद्धि का नाम-निशान न रहा होगा । “कील 
तो एक तरफ बुद्धिमान लोग हैं, उनमें साहस न हे हे कम 
3५ 5 ों डे त़ों न परमात्मा 
लोग हैं, उनमें बुद्धि नहीं है । इनमें से दोनों मे से कोई अर हे हम नह हे 
सकता । इसलिए दरिया ने बड़ी ठीक बात कही : ्क रे भीतर हो, प्रज्ञा जिसके 
) छः 
अति बुद्धिमान, सुधीर । सु जिसके भीतर हो... ला है, ऐसा जब सोने 
न ग्‌ 
भीतर हो, कोई प्रज्ञावान साहसी ! ऐसा अमृत सात 
में सुगंध होती है, तब परमात्मा को पाया जाता है । 
दरिया बान गुरदेव का, कोइ झेल सूर सुधीर । 


अमी झरत, बिगसत कंवल हि 


यहां मेरे पास दोनों तरह के लोग आ जाते हैं। कोई हैं जो बहुत पंडित है बहुत 
सोच-विचार में हैं, वे भी बाण को नहीं झेल पाते । उनके बीच इतने शास्त्र है कि 
बाण शास्त्रों में ही छिद जाता है, उनके हृदय तक नहीं पहुंच पाता । उनकी समन्न. 
दारी अतिशय है कि उनके भीतर साहस तो रह ही नहीं गया है । साहसी आ जाते 
हैं तो भी मेरी बात गलत समझते हैं, क्योंकि साहसी मेरी बात सुनकर ही...मैं 
स्वतंत्रता की बात करता हूं, वह स्वच्छंदता की बात समझ लेता है। उसके पास 
बुद्धि नहीं है। में प्रेम की बात करता हूं, वह काम की बात समझ लेता है; उसके 
पास बुद्धि नहीं है | में कुछ कहता हूं, वह कुछ का कुछ कर लेता है। 

सद्गुरु का बाण तो केवल वे ही झेल सकते हूँ जिनमें दोनों बातें हों--साहस हो, 
सुबुद्धि हो । 

लागत ही ब्यापे सही ...फिर तो लग भर जाए, जरा-सा भी लग जाए गुरु का 
बाण, फिर तो व्याप जाता है. ..रोम-रोम में पीर ! रोएं-रोएं में विरह की पीड़ा 
पैदा हो जाती है । परमात्मा की पुकार उठने लगती है । प्रार्थना जगने लगती है। 

साध सूर का एक अंग, मना न भाव झूठ । 

साध न छांड़े राम को, रन में फिरै न पूठ ॥ 


कहते हैँ कि साधु और सूर में एक बात की समानता है कि दोनों के मत को झूठ 
नहीं भाता । साथ न छांड़ै राम को, रन में फिरे न पूठ । जैसे शूरवीर युद्ध के मैदान 
से पीठ नहीं फेरता। चाहे कुछ भी हो जाए, बचे कि जाए जीवन, भागता नहीं, 
लौट नहीं पड़ता, पीठ नहीं दिखाता । वैसे ही राम की खोज में जो चला है, चाहे 
विरह कितना ही जलाए, अंगारों पर चलना पड़े तो भी लौटता नहीं है । लौट ही 
नहीं सकता । लौटना असंभव है, क्योंकि वे अंगारे जलाते भी है और शीतल भी 
करते हैं। बड़े विरोधाभासी है । वे कांटे चुभते भी हैं और भीतर एक बड़ी मिठास 
भी भर जाते हैं। नीम कड़वी भी है और शुद्ध भी करती है। 

दरिया सांचा सूरमा, अरिदल घालै चूर। 

राज थापिया राम का, नगर बसा भरपूर ।। 


._ दरिया सांचा सूरमा...। वही है सच्चा योद्धा, जो अपने भीतर के शत्तुओं को 
उमाप्त कर दे । बाहर के शत्रुओं को तो कौन कब समाप्त कर पाया है ! और बाहर 
के शत्रुओं को समाप्त करो तो नए शत्रु पैदा हो जाते हैं। और बाहर के शत्रुओं पर 
विजय भी पा लो तो भी विजय कोई ठहरने वाली नहीं है । जो आज जीता है, 
कल हार जाएगा। जो आज हारा है, कल जीत जाएगा । 
* आह तो जिंदगी प्रतिपल बदलती रहती है । वहां तो कुछ भी शाश्वत नहीं है, 
व्ह्रा 5] नहीं है--जलधार है । लेकिन भीतर एक यद्ध है---और भीतर के योडा 
बनना है ! वहां शत्रु हैं, असली शत्रु वहां हैं। क्रोध है काम है, लोभ हैं, मोह हैं 
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हजार शत्रु हैं । इस सब को जो जीत लेता है, इन सबका जो मालिक हो जाता 
है, वही उस बड़े मालिक से मिलने का हकदार है । 
मालिक बनो छोटे, तो बड़े मालिक से मिल सकोगे । उतनी पात्रता अजित करती 
चाहिए | मालिक से मिलने के लिए कुछ तो मालिक जैसे हो जाओ । साहब से 
मिलने के लिए कुछ तो साहब जैसे हों जाओ । कुछ तो प्रभुता तुम्हारे भीतर हो, तो 
प्रभ के द्वार पर तुम्हारा स्वागत हो सके | 
राज थापिया राम का, नगर बसा भरपूर | अपने भीतर तो राम का राज 
स्थापित करो । अभी तो काम का राज है तुम्हारे भीतर । राम का राज स्थापित 
करो । अभी तो तुम्हारे भीतर कामनाएं ही कामनाएं हैं, और खींचे लिए जाती हैं 
और तुम बंधे कैदी की तरह घसिदते हो । हिधरली: 
गौरव खो देता है, सारी गरिमा खो देता है 
काम से घिरा हुआ चित्त सारा गौरव खो दे है, सारी गरिमा खो ४ 
लेकिन ध्यान रहे कि काम हों कि क्रोध हो कि लोभ हो कि मोह हो, इन्हें मार नहीं 
डालना है, इन्हें रूपान्तरित करना है | मार डालोगे तो तुमने ३3/6 ऊर्जा के 
है ै गो न जब ध्य जड जाता है तो ण्‌ 
स्रोतों को नष्ट कर दिया । क्योंकि क्रोध ही जब ध्यान से जुड़ गाता है तो पे 2 
बनता है । क्रोध को काट नहीं डालना है, ध्यान से जोड़ना है । पट कप 
जो जहर को भी औषधि बना ले । सच्चा सुधी तो वही है जो पत्थरों क मी. सोढ़ि 
बना ले, मार्ग की बाधाओं को भी जो उपयोग कर ले, उतका सहयांग हे हे का 
जो बद्ध हैं वे भीतर के शत्रुओं को मारने में लग जाते है । और सदियों से धः 
प्र गें का राज्य रहा है। भीतर के शत्रुओं को मार सकते हां, 
के नाम पर एसे ही बुद्धओं का राज्य रहा हैं । है 
3 ९ न रे «६ क दए । 
मगर मारकर तुम पाओगे कि तुमे अपने ही अंग काठ दिए ध 
चोरी करे उस हाथ को काट दो । यह 
बाइबिल कहती है कि जो हाथ तुम्हारा 5से दोगे ? और जो आंख 
तो ठीक । लेकिन यही हाथ दान दे सकता था; अब दान ही के के 
बुरा देखे वह आंख फोड़ दो, ठीक; जलता कर तो तटस्थ है। आंख न 
को देखती है; अब परमात्मा को कंसे देखोंगे ! 234 अप व 
व बाय ला कहती गन पर त्मा देखना चाहते हो तो आंख 
है तुम जो देखना चाहते हो वही देखो । अगर परसाः 
परमात्मा को देखने का साधन बन जाती हैं । हों देता । कहानी है कि सूर 
- इसलिए मैं इस तरह की कहानियों को सहमती का हरेक 
दास ने अपनी आंखें फोड़ लीं। सूरदात् के ता न हो तो उनका सादा जीवन 
इस तरह का काम सूरदास कर नहीं सकते और के थयारे गीत गाए हैं; यह 
व्यर्थ हो जाता है । सूरदास ने कृष्ण के "४ कर क्योंकि आंखें वासता 
५ "2 रीडर कप |] के दया क्ष्त 
हा पति कब की लक किसी को | सूरदास जैसे व्य 
में ले जाती हैं। आंखें वासना में ले भी तहें 
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को तो बात समझ में आ ही गयी होगी। आंखें कहीं वासना में ले जाती है? 
वासना भीतर होती है तो आंखें वासना का साधन बन जाती हैं । और भरा 
भीतर हो तो आंखें प्राथंना का साधन बन जाती हैं। तुम्हारे हाथ में तलवार हे 
इससे तुम चाहो किसी की जान ले लो और चाहे किसी की जान ली जा र ग जे 
तो बचा लो । तलवार तटस्थ है । रो 

सारी इंद्रियां तटस्थ हैँ । इन्हीं कानों से उपनिषद सुने जाते हैं इन्हीं आंखों रे 
पुबह उगता सूरज देखा जाता है। इन्हीं आंखों से चोर खजाने खोजता है दूसरों ! 
इन्हीं आंखों से लोगों ने अपने भीतर के खजाने खोज लिए हैं । सब तुम पर निर्भ 
है। तो भीतर के शत्रुओं को जीतना तो जरूर है, मारना नहीं है । मार ही दिया 
तो फिर जीत क्‍या ? मारे हुए पर जीत का कोई अर्थ होता है! हि 


कुछ नहीं ०५ ०. ब्् हे 
कुछ भी नहीं। मैं भी युद्ध में गया था अपनी जवानी में । एक दिन में मैंने हजार 


आदमियों के पैर काट दिए थे। सैनिक ने कः हा 
: पर ! ही| को 
वात है ? सिर काटे जाते हैं, पैर नहीं । हे 7५5» ००७ 
मुल्ला ने कहा : मैं क्या करता, प्र तो कोई पह 
हक | ) ले ही काट चुका था ! 
है 36223 कर +₹ काट भी लाए तो कोई विजेता नहीं हो । अगर तुमने मार 
ग भीतर तो तुम कुछ बुद्धिमान नहीं हो | और तुम अपने भीतर जितको 


शत्र समझकर मार डाले हो उनको है 
] है) मारने के रे 
ऊर्जा के स्रोत सूख गए । बाद पाओगे : तुम्हारे जीवन की सारी 


कोई गीत नहीं उन (> 
उन सकती थी और हक का सकती कोई नृत्य भी नहीं जगता। क्योंकि जो ऊर्जा गीत 
उनके जीवन में कोई : सकती थी, उस ऊर्जा को तो वे नष्ट करके बैठ गए । 


४ करुणा भी नहीं गेंडि 
करुणा पैदा कहां से हो? 5 दिखाई पड़ती । क्योंकि क्रोध को मार दिया, 
और में तुमसे म 
कहता हूं : जिस ३ 
ब्रह्मचर्य को जपलब्क नही न लिन मवासना को जला डाला अपने भीतर, वह 
में और होने में हे कक सिर्फ नपुंसक हो जाता है। और नपुंसक होने 
कोई फरक और क्या होगा ? है, जमीन-आसमान का फके है । उससे ज्यादा 
रूस में ईसाइयों का । 
का एक समझ म 
क्या तुम उनकों ब्रह्मचारी होगे के जो अपनी जननेंद्रियां काट डालता था। 
7 £ जनतेंद्रियां काटने से क्‍या कामवासना चली 


7“ पर नी 
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जाएगी ? आंखें फोड़ने से क्या तुम सोचते हो रूप की आकांक्षा चली जाएगी ? कान 
फोड़ने से क्या तुम सोचते हो भीतर ध्वनि का आकर्षण समाप्त हो जाएगा का 
इतना आसान होता ! तब तो धामिक हो जाना बड़ी सरल बात दोगी4५ चलें 
अस्पताल, करवा आए कुछ आपरेशन, हो गए धामिक । बस सर्जनों की चल 
होती, सदुगुरुओं की नहीं | 

संद्गुरु काटता नहीं, सद्गुरु रूपान्तरित करता है। अनगढ़ पत्थर को मिटा नहीं 
देता है; उसको गढ़ना है, उसमें से मूर्ति प्रगट करनी है । मूर्ति छिपी है उसमें । 
तुम्हारे क्रोध में करुणा की मूर्ति छिपी है। थोड़ी छानने की, छत्नावट की जरूरत है। 
और तुम्हारे काम की ऊर्जा ही तुम्हारी राम की ऊर्जा है । ये तुम्हारी संपदाएं हैं । 
ये शत्रु हैं अभी, क्योंकि तुम जानते नहीं कैसे इनका उपयोग करें । जिस दित तुम 
जान लोगे कैसे इनका उपयोग करें, यही तुम्हारे सेवक हो जाएंगे । 

आज से हजारों साज पहले, वेद के जमाने में, आकाश में बिजली ऐसी ही कौंधती 
थी, ऐसी ही जेसी अब कौंधती है; लेकिन तत्र आदमी कंपता था, थरथराता था, 
सोचता था कि इंद्र महाराज नाराज हो रहे हैं, कि इंद्र महाराज धमकी दे रहे हैं । 
स्वभावत:, समझ में आती है बात | पांच हजार साल पहले बिजली के संबंध में हमें 
कुछ पता नहीं था। और जब बिजली आकाश में कड़कती होगी तों जरूर छाती 
धड़कती होगी | घबड़ाहट होती होगी । कोई व्याख्या चाहिए । 

तो एक ही व्याख्या मालूम होती थी कि इंद्रधनुष . ..जैसे कि इंद्र ने अपने धनु 
पर बाण चढ़ाया हो । नाराज है इंद्र | कुछ भूल हो गयी हम से | लोग घुटनों पर 
गिर पड़ते होंगे और प्रार्थना करते होंगे । 

अब कोई बिजली की प्रार्थना नहीं करता । अब भी बिजली चमकती है, मगर 
तुम घ्‌टनों पर गिर कर प्रार्थना नहीं करते। अब तुम भलीभांति जानते हो कि 
बिजली क्या है । अब तो बिजली तुम्हारे घर में सेवा कर रही है; बढन दवाओं 
और बिजली हाजिर और कहती है : जी हजूर, आज्ञा ! बटन दबाओं, पंखा चले के 
बटन दबाओ और बिजली चले । बटन दबाओ, रेडिओं चले । बटन दबाओ, टेली- 
विजन शुरू हो जाए । अब तो बिजली तुम्हारे घर की दासी है। अब 2-35 
बिजली को तुम इंद्रधनुष का या इंद्र का क्रोध और कोप नहीं मानते । का ४ हि 
खतम हो गयी है। अब तो ये कहानियां बच्चों को पढ़ाने योग्य हो गयी हैं । 
बच्चे भी इन पर भरोसा न करेंगे । है 
हे ही गाता रा मल बिजली अभी वश में नहीं 
हैं। बाहर की बिजली तो वश में आ गयी है, भीतर की डे 'त विद्यत है । अब 
आयी है। भोतर की बिजली का नाम कामवासना है। वह ईं हे 
तक के धार्मिक लोग उससे डरे रहे, घबड़ाए रहे, कंपते रहे | उन 


हम उसके मालिक हो जाते 
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फायदा नहीं हुआ है । और उसकी घबड़ाहठ से बहुत नुकसान हुआ है । जो जानते 
हैं वे तो कहेंगे : इस भीतर की विद्युत को भी बदला जा सकता है । वह भी तुम्हारी 
सेविका हो सकती है । 
जब कामवासना तुम्हारी सेवा में रत हो जाती है तो ब्रह्मचर्य । जब तक तुम 
कामवासना की सेवा करते हो तो अब्रह्मच्य । भेद इतना ही है : कौन मालिक ? 
इससे सब निर्भर होता है। कामवासना को काट डालो, काटना बहुत आसान है | 
बहुत आसान है ! तुम अजित सरस्वती के पास जा सकते हो । बड़ा आसान है 
कामवासना को काट डालता । तुम्हारी जननेंद्रियां काटी जा सकती हैं, तुम्हारे शरीर 
के भीतर हारमोत जितसे कि कोई पुरुष होता है, कोई स्त्री होता है, वे हारमोन 
7 3 ध 
# । कि इससे तुम महावीर हो 
गोगे, कि इससे तुम बुद्ध हो जाओगे, कि इससे तुम्हारे भीतर दरिया की तरह 
आनंद की लहरें उठने लगेंगी, कि मीरा की तरह तुम नाच उठोगे | कुछ भी नहीं । 
इससे तुम एक कोने में बिलकुल सुस्त होकर बैठ जाओ। तुम्हारा जीवन एक महा 
उदासी से धिर जाएगा । तुम्हारी जिंदगी अमावस की रात होगी, पूर्णिमा का चांद 
नहीं । तुम सिफे उदास और सुस्त हो जाओगे । तुम मुर्दा हो जाओगे । 
ह व 22 न्ड्क हो ।न अत होओ तो गांव के किसान 
चारी समझते हो ? सांड़ की रौनक ले 7 7 2 शलिप कक पा 
दि हे का का रग, सांड़ की शान ! और कहां दीन- 


सांड़ को बधिया क 2 ज 
गी कक वो ही बैलगाड़ी में जोत सकते हो, गुलाम बना सकते हो । 
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और में तुमसे कहता हूं : परमात्मा न तुम्हें जो भी दिया है दि गीत 
नहीं दिया है । परमात्मा पागल नहीं है। अगर उसने कामवासना दी है तो हर 
उसमें छिपा कोई खजाना होगा। जरा खोदो, जरा खोजो । अगर क्रोध दिया है 
तो जरूर क्रोध में छिपी हुई कोई ऊर्जा होगी, उसे मुक्त करो । शत्रता तभी तक 
मालूम होती हैं जब तक तुम गुलाम हो इनके । जिस दिन मालिक हो जाते हो 
उसी दिन ये सब मित्र हो जाते हैं । 
दरिया सांचा सूरमा.. .वहीं है सच्चा सूर...अरिदल घाले चूर | राज थापिया 
राम का, नगर बसा भरपूर ।। शत्तुओं को पछाड़ देता है । उनकी छाती पर बैठ 
जांता है । उन्हें चारों खाने चित कर देता है। राम के राज्य को अपने भीतर 
स्थापित कर लेता है । 
लेकिन ध्यान रखना, नगर बसा भरपूर ! यह कोई रिक्त जगह नहीं है राम का 
राज्य--नगर भरपूर बसा है ! उत्सव पैदा होता है । दिवाली है, होली है, रंग 
का त्योहार उठता है । दीए जलते हैं । 
राज थापिया राम का, नगर बसा भरपूर । 
और जब तक तुम्हें किसी के भीतर राम का राज्य बसा हुआ दिखाई न पड़े, 
भरपूर, गुलाल न उड़ती हो, रंग न उड़ते हों, दीए न जलते हों, मृदंग पर थाप न 
पड़ती हो, बांसुरी न बजती हो--तब तक समझना कि साधु नहीं है; सिर्फ किसी 
तरह अपने को दबाए, किसी तरह अपने को सम्हाले बैठा हुआ मुर्दा है, जीवंत 
नहीं है । 
रसतना सेती ऊतरा, हिरदे कीया बास । 
दरिया बरषा प्रेम की, घट ऋतु बारह मास ॥ 
सुनते हो, प्यारा वचन : रसना सेती ऊतरा ! जब तुम्हारी जीभ पर ही राम 
का त्ताम रहेगा तब तक कुछ न होगा । हृदय में उतर जाए। रसना सेती उतरा, 
हिरदे किया बास । जब तुम्हारे हृदय में उतर जाए राम । विरह की आग ऐसी शा 
कि ऐसी जले जल जाए सब कुछ मत का--विचार, कल्पनाएं, स्मृतियां, शोरए 
भीड़-भाड़--और तुम्हारे भीतर शांति हो जाए। और शब्द “राम का सवाल नहीं 
है, भाव का सवाल है । “राम” शब्द तो जीभ पर ही रहेगा । राम रद को के 
हृदय में नहीं ले जा सकते; हृदय में शब्द जाने का कोई उपाय ही नहीं है | वह 
तो केवल भाव होते हैं। 
लेकिन तुम समझते हो । भाव को तुम पहचानते 
पैनने के पहले भाव होता है । भाव शब्द की आत्मा है; शब्द 
उैब्द की खोल तो जाने दो, भाव में डोलो, भाव की मस्ती 
सता सेती ऊतरा, हिरदे कीया बास | 


हचानते हो । कोई भी शब्द 'शब्द' 
० «दु भाव का शरीर है| 


में उतरों । 
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और जब भी तुम्हारे हृदय में भाव की तरंग उठने लगेगी, वह चमत्कार घटेगा 
दरिया बरषा प्रेम की, कि प्रेम की वर्षा हो जाएगी तुम्हारे ऊपर । होती ही रहेगी। 
फिर बंद नहीं होने वाली है। ...घट ऋतु बारह मास। छहों ऋतुओं में, बारह महीने 
वर्षा होती ही रहेगी, फिर ऐसा नहीं कि वर्षाकाल आया और गया, कि आपाढ़ में 
बादल घिरे और फिर खो गए.। फिर आषाढ़ ही आषाढ़ है| फिर यह प्रेम की वर्षा 
होती ही रहती है । 

लेकिन क्या तुम्हें तुम्हारे संतों में प्रेम की ऐसी वर्षा होती हुई मालूम पड़ती है ? 
क्या तुम्हारे मंदिरों में तुम्हें प्रेम भरपूर बहता हुआ मालूम पड़ता है ? प्रेम से 
रिक्त तुम्हारे मंदिर हैं। प्रेम से शून्य तुम्हारे चर्च, तुम्हारे गिरजे, तुम्हारी मस्जिदें, 
तुम्हारे गुरुद्वारे हैं । प्रेम से रिक्त तुम्हारे साधु-संत हैं । हां, उदासी जरूर है । एक 
हताशा है । एक अंधेरा जरूर उनकी आत्मा पर छाया है, मगर रोशनी नहीं 
मालूम होती है। और यही धर्म का रूप समझा जाने लगा है । सदियों-सदियों से 
चूंकि यही चलता रहा है, अब धीरे-धीरे हम सोचने लगे यही धमं है। 

यह धर्म नहीं है; यह अधम्म से भी बदतर है। यह आस्तिकता नहीं है; यह 
नास्तिकता से भी गिरी हुई अवस्था है । नास्तिक तो कभी आस्तिक हो भी जाएं; 
ये तुम्हारे तथाकरिथत धार्मिक लोग कभी आस्तिक न हो पाएंगे । इन्होंने तो जीवन 
को बिलकुल गलत दृष्टि से ही पकड़ लिया है । इनका परमात्मा जीवन के विरोध 
में है। परमात्मा कहीं जीवन के विरोध में हो सकता है ? परमात्मा तो जीवन का 
, कार है । यह तो उसी का गीत है, उसी की कविता है । यह तो उसी ने रंगा 
है चित्र । चित्रकार कहीं अपने चित्र के विरोध में हो सकता है ? मूर्तिकार कहीं 
नी मूति के विरोध में हो सकता है? नर्तक अपने नृत्य के विरोध में, तो फिर 


दरिया बरषा प्रेम की, घट ऋतु बारह मास । 
फिर तो प्रेम की. वर्षा होगी, उत्सव होगा, सावन घिरेगा और जाएगा नहीं । 
. शअर-झर-झर बरसे करुणा-घन ; 
उस्सर-सर सिहरे तृण-तरु-तन; 
सर-झर-झर बरसे करुणा-घन ! 
नाद-निरत, अति ध्वनित गगन-मन ; का 
अवनि मृदंग-घोर सुन उन्मन; 
हरित भरित नित चिन्मय चेतन; 
सिहर-सिहर हरषे मृण्मय कण; 
अर-झर-झर बरसे 'करुणा-घन ; 
सर-सर-सर सिहरे तृण-तरु-तन । 


| 
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सन-सन-सनन समीरण-रिंगण, 
झींगुर-झंक्ृति किकिणि-सिंजन, 
करवन-उपवन-राजि प्रमन्थन, 
हहरा हर-हर-हहर-प्रभंजन, 
अर-झर-झर बरसे करुणा-घन; 
सर-सर-सर सिहरे तृण-तरु-तन | 
तरणि-ज्वालमय धरणि-काल-क्षण 
शान्त, तृप्त पाकर घन-तर्पण; 
ले अम्बर का अर्ध्य-समर्पण-- 
थर-थर-थर वसुधा-हिल आंगण 
कम्पित भू-प्रांगण ; 
झर-झर-झर बरसे करुणा-घन; 
सर-सर-सर सिहरे तृण-तरु-मन । 


बरसने दो ! खोलो हृदय को । प्रेम के मेघ को बरसने दो ! तो ही तुम जानोगे 
कि परमात्मा है। नाचो, गाओ, गुनगुनाओ, डोलों ! मस्ती के पाठ सीखों । मस्ताने 
ही, दीवाने ही, केवल उसको जान पाते हैं; बाकी उसकी बातें करते रहें भला, लेकिन 
उनकी बातें तोतारटंत हैं । उन्तकी बातों का कोई भी मूल्य नहीं है। उनकी बातों 
में कोई अर्थ नहीं है । 

दरिया ह्रदे राम से, जो कभु लागे मन । 

लहरें उठठें प्रेम की, ज्यों सावन बरषा घन ।। 

अगर एक बार मन जुड़ जाए, एक बार तुम्हारा हृदय और राम से जुड़ जाए. ** 
लहरें उठे प्रेम की ! तो तुमसे प्रेम बहेगा । ज्यों सावन बरषा घन ! जैसे सावन में 
वर्षा होती है ऐसे । है 

लेकिन धममं के नाम पर एक से एक झूठ चल रहे हैं । धर्म के नाम पर प्रेम का 
विरोध चलता है। धर्म के नाम पर जीवन में कुछ भी कप रह जाए, इसकी 

चेष्टा चलती है, सब सूख-साख जाए ! धर्म के ताम पर बगियों की प्रशंसा नहीं है, 

मरस्थलों के गीत गाए जा रहे हैं। 

गन दरिया हिरदा बिचे, हुआ ग्यात-परगास । 

जैसे ही उसका तीर तुम्हारे हृदय के बीच पहुंच 
हैदय में आ जाता है... हुआ ग्यान-परगास...वैसे ही ज्ञान का प्रकात लय 

होद भरा जहूं प्रेम का...और जहां प्रेम का सरोवर भरा है...वहं लेत 
दास । फिर तो हिलोर ही हिलोर है । फिर तो मस्ती ही मस्ती 35: दाह 

'रमात्मा जब आता है तो तुम्हें शराबी की तरह मदमस्त कर 


च जाता है, उसका भाव तुम्हारे 
हो उठता है। 


अमी झरत, बिगसत कंबल ९६ 


झरत, बिगसत कंवल ! उस परम दशा में, उस अंतर दशा में अमृत झरता है और 
कमल खिलते हैं । अमी झरत, बिगसत कंवल, उपजत अनुभव ग्यान । और तक्ी तुम 
जानना कि ज्ञान का जन्म हुआ, जब तुम्हारा कमल खिले और जब तुम्हारे भीतर 
अमृत की वर्षा का अनुभव हो । जब तक ऐसा न हो तब तक शास्त्नीय शब्दों को 
अपना ज्ञान मत समझ लेना । पांडित्य को प्रज्ञा मत समझ लेना । 

जन दरिया उस देस का, भित-भिन करत बखान । यद्यपि उस परम देश की बात 
अलग-अलग लोगों ने अलग-अलग ढंग से कही है; मगर वह देश एक ही है । बुद्ध 
अपने ढंग से कहते हैं, जरथुस्त्र अपने ढंग से कहते हैं और चैतन्य अपने ढंग से कहते 
हैं। में उसे अपने ढंग से कह रहा हूं और तुम्हें जिस दिन अनुभव होगा तुम उसे 
अपने ढंग से कहोगे । ये ढंगों के भेद हैं। मगर वह अनुभव एक है। अभिव्यवितयां 
अनेक हैं । 

तुम्हें निमंत्रण देता हुं--छोड़ो उदासी, छोड़ो दमन, छोड़ो जीवन-विरोध | आओ 
सावन को बुलाएं ! 
प्रथम आपषाढ़ी झड़ी है चलो भीगें 
पालकी ऋतु की खड़ी है चलो भीगें 
ग्रह मुहरत चोघड़ी देखे बिना ही 
यह मिलन की शुभ घड़ी है चलो भीगें 
पी पुकार प्राण पपिहा और तुम को 
घरू कामों की पड़ी है चलो भीगें 
प्यारवाले इन क्षणों की उम्र अपनी 
कुल उमर से भी बड़ी है चले भीगें 
लाज की चलती मगर संकोच की यह 
तोड़ दो जो हथकड़ी है चलो भीगें 
यदि हमीं समझें न ये संकेत गीले 
स्वयं से धोखाधड़ी है चलो भीगें 
युगल अधरों प्यार की गीली रुबाई 
आज पावस ने पढ़ी है चलो भीगें 
यह तुम्हारा रूप पावस में नहाया 
८5 “7ग पर शबनम मढ़ी है चलो भीगें 
भीगने का निमंत्रण. . “यही संन्यास का निमंत्रण केाइं उनके 
लिए खुला है जो भीगने को राजी हैं। लेकिन लोग पै॥इआत का हि कल हे 

् । छोटी-छोटी चीजों को बचा र 
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हैं। लोग साधारण वर्षा में भी कभी भीगते नहीं--कहीं कपड़े गीले न हो जाएं ! 
क्रभी साधारण वर्षा में भी भीगकर देखो, उसका आनंद बहुत है। कपड़े तो सूख 
जाएंगे | तुम कुछ ऐसी कच्ची मिट्टी बा! थोड़े ही हो कि बह जाओगे कि गल 
जाओगे । लेकिन साधारण वर्षा में भी लोग छाता लेकर चलते हैं। कुछ लोग तो 
छाता सदा ही लिए रहते हँ--पता नहीं कब वर्षा हो जाए। 

म॒ल्ला नसरुद्वीन छाता लेकर बाजार से गुजर रहा था। वर्षा होने लगी, मगर 
उसने छाता न खोला । दो-चार लोगों ने देखा, उन्होंने कहा कि नसरुहदीन, छाता क्‍यों 
नहीं खोलते ? नसरुद्दीन ने कहा कि छाते में छेद ही छेद हैं । तो लोगों ने पूछा फिर 
छाता लेकर चले ही क्‍यों ? तो उसने कहा कि मैने सोचा कोन जाते रास्ते में वर्षा 
हो जाए ! कौन जाने कहीं वर्षा हो जाए ! 

जहां तक अंतराकाश का संबंध है तुम सब छाते लेकर चल रहे हो तुम सुरक्षा का 
इंतजाम करके चल रहे हो । यहां मेरे पास भी लोग आ जाते हैं, तो में देखता हूं 


. छाता लगाए बैठे हैं और सुन रहे हैं; हालांकि सौभाग्य से उनके छातों में कभी-कभी 


कुछ छेद होते हैं और थोड़ी बूंदाबांदी उन पर हो जाती है--उतके बावजूद हो जाती 
है! मगर छाता लगाए रहते हैं । बा यह 
भीतर के छाते छोड़ने होंगे । हिंदू, मुसलमान, ईसाई, बौद, जैन, ये सब छते हैं। 
ये सब सुरक्षाएं हैं, शब्दों की आड़ में छिपाने के उपाय हैं। इन सबकी होली रे 
दो । ये सब छाते इकट्ठे करके होली जला दो | इस बार जब होली जले तो छा 
जला आना । एकबारगी खाली आदमी हो जाओ, जैसा परमात्मा ने तुम्ह अं 
परमात्मा ने तुम्हें जैन नहीं बनाया और न बौद्ध बनाया और न हिदू की से 
मान । परमात्मा ने तो तुम्हें बस खालिस आदमी बनाया है। एक बार वैसे हू ६ 


के 2 
जाओ जैसा परमात्मा ने बनाया है, तो उससे संबंध जुड़ना आसान हो जाए। औ 
तभी तुम यह निमंत्रण स्वीकार कर सकोगे । हि 
प्रथम आपषाढ़ी झड़ी है 3 हर 
ह पालकी ऋतु की खड़ी है चलो भ॑ / डर 
और तुम मत पूछो कि मुह्॒त ...कोई मुहूर्त की नहीं पड़ी है । सारी घड़ियां उस 


हैं। हर घड़ी मुहत॑ है । 
हर घड़ी मुह सं मुहरत चौघड़ी देखे बिना ही 
यह मिलन की शुभ घड़ी है चलो भीगे ओ । मेरे पास लोग आ 
तुम जाकर ज्योतिषियों को अपनी जल्म-पत्री मत दिखला (यी थी, उन्होंने कहां 
जाते हैं, वे कहते हैं कि ज्योतिषी महाराज को जन्म-पत्री ४ नहीं ? ज्योतिषियों 
कि इस जन्म में समाधि का मुहूर्त तहीं है। तो मैं संन्यास है कोर्स का घोड़ा समझा 
से पूछ पे हे सो धि का मुहूर्त | तुमने समाधि को कोई रेस हे 
जे. ...७ 


अमी झरत, बिगसत कंवल हर 


है, कि लॉटरी की कोई टिकट समझी है ! 
खूब होशियार हैं लोग ! बचने के कैसे-कैसे उपाय खोजते हैं ! मेरे पास तोग 
आते हैं, वे कहते हैं : 'संन्यास तो लेना है, लेकिन शुभ घड़ी में लेंगे। ” कौन-सी ण् 
घड़ी ? परमात्मा अभी है, तो यह घड़ी शुभ नहीं है ? सारे दिन प्यारे हैं, सारे क्षण 
प्यारे हैं, क्योंकि सारे दिन उसमें पगे हैं, सारे दिन उसमें हैं । हर घड़ी वही तो है 
और तो कोई भी नहीं है । पं 
ग्रह महुरत चौघड़ी देखे बिना ही 
यह मिलन की शुभ घड़ी है चलो भीगें 


प्यारवाले इन क्षणों की उम्र अपनी 
कुल उमर से भी बड़ी है चलो भीगें 


एक क्षण भी उसके प्रेम में तुम्हें भीगने का अवसर आ जाए तो तुम्हारी सारी 
हजारों-हजारों जिदगियों की लम्बाई व्यर्थ हो गयी; उसके प्रेम का एक क्षण भी 
शाश्वत है । वर्षों जीने का कोई अर्थ नहीं है; एक क्षण उसके प्रेम में जी लेना पर्याप्त 
है। सारे जीवत-जीवन की, अनंत-अनंत जीवन की तृप्ति हो जाती है। 


लाज की चलती मगर संकोच की यह 
तोड़ दो जो हथकड़ी है चलो भीगें 
मगर बड़ा लाज, बड़ा संकोच--दुनिया क्या कहेगी ! 
में विश्वविद्यालय में विद्यार्थी था तो नियमित मेरा क्रम था कि जब भी वर्षा हो 


तो ५ “ज “हे 
5०5 8 रास्ते पर विश्वविद्यालय के, मैं वर्षा में भीगने के लिए जाता था। 


आखिरी 


जरूर रास्ता देखते होंगे, क्योंकि जब भी हम पहुंकेते 
हुए दिखाई पड़ते । 
के प्रोफेसर से किसी ने मेरी मुलाकात करवा दी | 
-बीरे इतने उत्सुक हो गए कि एक दिन मुझे घर भोज 
तक भेरे साथ घूमने आते _म उनसे कहा कि मेरे एक मित्र भी हैं, वे सदा आपके पर 
जरूर ले आएं । उन्होंने घर हे दिलल तो हानि उतनी 
525 73४ कर अपनी पत्नी को बहुत प्रशंसा की होगी कि दो 
लेकर आ रहा हूं। घर में लोग बड़े उत्सुक थे, बड़ी 
हम दोनों को देखा तो सारे बच्चे, पत्ती, बहू सब वर्दी 


* है जलन 


86 बिरहिन का घर बिरह में 


में भाग गए अंदर के कमरे में और इतने जोर से हंसने लग्रे अंदर के कमरे में जोर 
कि प्रोफेसर को बड़ा सदमा पहुंचा, कि यह तो बड़ा... । 

मैंने उनसे कहा : आप संकोच न करें । हमारा परिचय पुराना है। वे कोई हमारे 
अपमान में नहीं हंस रहे हैं; वे सिर्फ यह देखकर हंस रहे हैं कि आप बड़ी प्रशंसा 
करके लाए हैं और वे हमें जानते हैं कि ये दोनों पागल हैं । | 

बाहर ही भीगने से लोग डर गए हैं, तो भीतर तो भीगने की बात ही कहां उठती 
है ! थोड़ा लाज-संकोच छोड़ो । मीरा ने कहा है: लोक-लाज छोड़ी ! पद घुंघरू 
बांध मीरा नाची रे ! सब लोक-लाज छोड़कर नाची ! ऐसी ही लोक-लाज छोड़ोगे 
तो नाच पाओगे, तो भीग पाओगे । 


यदि हमीं समझें न ये संकेत गीले 
स्वयं से धोखाधड़ी है चलो भीगें 
युगल अधरों प्यार की गीली रुबाई 
आज पावस ने पढ़ी है चलो भीगें 


और कभी तुम्हें ऐसा संयोंग मिल जाए कि कोई भीगा हुआ आदमी मिल जाए 
और निमंत्रण दे, तो लोक-लाज छोड़ देना और बुलायें अपने अंतरगृह में तो जरा 
झांककर देख लेना । सद्गुरु का इतना ही अर्थ है कि तुम्हें एक बार याद दिला दे-- 
उस सबकी जो तुम्हारे भीतर भी पड़ा है, लेकिन अपरिचित अनजाना । 

कंचन का गिर देखकर, लोभी भया उदास । 

बड़ी अद्भुत बात दरिया ने कही है। दरिया कहते हैं : तुम लोभ इत्यादि की 
फिकिर मत करो। मैं तुम्हें भीतर उस जगह ले चलता हूं--कंचन का गिर देख- 
कर--जहां तुम सोने के हिमालय देखोगे । वहां तुम्हारा लोभी उदास हों जाएगा 
अपने-आप--यह देखकर कि जितना मैं मांगता था उससे बहुत ज्यादा मुझे मिला 
ही हुआ है ! सारी वासना गिर जाएगी । यह सूत्र बड़ा अर्थपूर्ण है। हा 

लोग तुमसे कहता हैं : लोभ छोड़ो तब वहां पहुंच सकोगे । दरिया कहते हैं हज 
वहां आ जाओ और लोभ इत्यादि सब छूट जाएगा । लोभ इसीलिए तो है, भिख- 
ने तुम्त इसीलिए तो बने हो कि कुछ तुम्हारे पास नहीं हैं। एक बार दिखाई पड़े 
जाए कि भीतर अनंत संपदा मेरी है, फिर कैसा लोभ ! लोभ खुद उदास होकर बैठ 
जाएगा। 
फचन का गिर देखकर, लोभी भया उदास । 
“न दरिया थाके बनिज, पूरी मन की आस ॥। 

फिर वहां कहां: का व्यापार ! फिर वहां सारा लोभ, 
“पापार अपने-आप गिर जाते हैं।... पूरी मन की आस 


सारी आसक्ित, सारे चित्त 
| तुमने जो मांगा थी, 


अमी झरत, बिगसत कंवल ६ 


उससे हजार गुना मिल गया, करोड़ गुना मिल गया । तुमने जो सोचा भी नहीं था 
वह भी मिला । तुम जिसकी कल्पना भी नहीं कर सकते थे, सपने भी नहीं देख 
सकते थे, वह भी मिला | तुम मालिक हो बड़े साम्राज्य के । तुम सम्राट हो । पर. 
मात्मा तुम्हारे भीतर विराजमान है । 

मीठे राचें लोग सब, मीठे उपज रोग । 

दरिया कहते हैं : हो सकता है मेरी बातें तुम्हें कड़वी लगें, क्योंकि तुम्हें मीठी- 
मीठी बातें सुनने की आदत हो गयी है । तुम सिर्फ सांत्वना सुनने के लिए उत्सुक 
हो गए हो । तुम साधुओं के पास जाते हो कि वे किसी तरह मल्हम-पट्टी कर दें । 

मीठे राचें लोग सब, मीठे उपज रोग। 

लेकिन ध्यान रखना, सांत्वता सबको अच्छी लगती है, मीठी लगती है; मगर 
सांत्वता के कारण ही तुम्हारे रोग बच रहे हैं, तुम्हारे रोग नहीं मिट पा रहे हैं। 

निरगुन कड़॒वा नीम सा, दरिया दुर्लभ जोग ! 

तेयारी करो--विरह की पीड़ा को झेलने की ! निरगुन कडुवा नीम सा ! बहुत 
कड़वी दवा है, मगर यही तुम्हें तुम्हारी बीमारियों से मुक्त करेगी । ध्यान से कड़वी 
दवा और कुछ भी नहीं है। विरह से ज्यादा बड़ी और कोई पीड़ा नहीं है मगर ध्यान 
की कड़वी दवा ही तुम्हें अमृत के सरोवर तक पहुंचा देती है। और विरह की गहन 
पीड़ा और विरह की अग्नि ही तुम्हारे स्वर्ण को निखार देती है । तुम्हें पात्रता देती 
है। तुम्हें इस योग्य बनाती है कि परमात्मा तुम्हारा आलिगन' करे। 

लेकिन यह दुर्लभ जोग है। अगर तुममें साहस हो और समझ हो तो ही यह 
कांतिकारी घटना घट सकती है। और ऐसा नहीं है कि तुममें साहस और समझ 
नहीं है--सिर्फ अवसर दो साहस और समझ को मिलने का। सम्हालो साहस और 
पमजझ को साथ-साथ । और तुम्हारे जीवन में भी वह परम सौभाग्य का क्षण ओं 
सकता है जब तुम भी कह सको-- 

| झरत, बिगसत कंवल, उपजत अनुभव ग्यान। 

" के दरिया उस देस का, प्िन-भिन करत बखान ॥ 

है से 3.6 34 सारे वेद, सारी गीताएं तुम्हें ठीक स्का 
कही गयी है। ! अनुभव से कि अलग-अलग भाषाओं में एक हू 

अमी झरत, बिगसत कंवल ! खिल सकता है कमल । अमृत भी झर सकता है | 


कर ५ खिला ही हुआ है, अमृत झर ही रहा है--अपनी तरफ लौटीं 
“हटाओ, भीतर सुनो, भीतर गनो । 
आज इतना ही । 5 


सा 


संस्तार की नींव, संन्यास के कलश 
चौथा प्रवचन ; दिनांक १४ मार्च, १९७९; श्री रजनीश आश्रम, पूता 


भगवान ! खाओ, पियो और मौज उड़ाओ--चार्वाकों का यह प्रसिद्ध 
संसार-सूत्र है। ताचों, गाओ और उत्सव मताओं -- यह आपका 
संन्यास-सूत्र है। संसार-सूत्र और संन्यास-सूत्र के इस भेद को क्रपा करके 
हमें समझाएं । 

बम्बई के एक गुजराती भाषा के पत्रकार और लेखक श्री कांति भू ने 
कृष्णमूति के प्रवचन में आए हुए बम्बई के लोगों को ' बुद्धिमत्ता का 
अक ' कहा है। श्री कांति भट्ट आपसे भी बम्बई में मिल चुके है 
और यहां आश्रम में भी आए थे। लेकिन उन्होंने आपके पास आने 
वाले लोगों को कभी बुद्धिमात नहीं कहा । आप इस बाबत कुछ कहने 
की कृपा करेंगे। 


संतों की वाणी में इतना रस किस स्रोत से आता है ? और संतों की 
वाणी से इतनी तृप्ति और आश्वासन क्‍यों मिलता है! 


- पहला प्रश्न : भगवान ! खाओ, पियों और मौज उड़ाओ --चार्वाकों का यह 

प्रसिद्ध संसार-सूत्र है । ताचो, गाओ और उत्सव मनाओ--यह आपका संन्यास-सूत्र 

है। संसार-सूत्र और संन्यास-सूत्र के भेद को कृपा करके हमें समझाएं । 

._ # नरेन्द्र ! खाओ, पियो और मौज उड़ाओ--चार्वाकों के लिए यह साधन नहीं 
हैं, साध्य है। बस, इस पर ही परिसमाप्ति है; इसके पार कुछ भी नहीं है। जीवन 

में ही पूरा हो जाता है। इसीलिए तो उतको चार्वाक नाम मिला । 

है शब्द समझने जैसा है। “चार्वाक' बना है चार -- वाक से | चारु वाक्‌ का 

होता है-- प्यारे वचन, प्रीतिकर वचन । अधिकतम लोगों को यह प्रीतिकर 


लोग चार्वाक के अनुयायी हैं--चाहे वे मंदिर जाते हों, मस्जिद जाते हों 
हों, इससे भेद नहीं पड़ता; हिन्दू हों, मुसलमान हों, ईसाई हों, इससे भद 
6 जिन्दगी उनकी चार्वाक की ही हैं। खाना, पीना और मौज उड़ाता, 
_ जीवन की परिभाषा है, कहें चाहे न कहें । जो कहते हैं, हे ६००५ 
जो नहीं कहते हैं, वे बड़े बेईमात हैं। उन नहीं कहने वालों के कार 
खण्ड । । 

एक जे देख रहा था। महात्मा गांधी ने पंडित रह 23 
| पंडित मोतीलाल नेहरू को एक पत्र लिखा । क्योंकि उत् ह का 
पल नेहरू सभा-समाज में, क्लब में लोगों के सामने शराब के 5 हे 
होने लिखा कि अगर पीनी ही हो तो कम-से-कम अपने जे एक 


जे नहीं देता | 
में, लोगों के सामने पीता... .यह शोभा मरे 


नेहरू ने जो जवाब दिया, वह बहुत महत्त्ववृ्ग है । 
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कहा : आप मुझे पाखण्डी बनाने की चेष्ठा न करें। जब में पीता ही हूं, तो क्यों 
में छिप कर पिऊ ! जब पीता ही हूं तो लोगों को जानना चाहिए कि मैं पीता हे 
जिस दित नहीं पिऊंगा उस दिन नहीं पिऊंगा। आपसे ऐसी आशा न थी कि कं । 
ऐसी सलाह देंगे ! आप 
अब इन दोनों में महात्मा कौन है ? इसमें मोतीलाल नेहरू ज्यादा ईमानद 
आदमी मालूम होते हैं; इसमें महात्मा गांधी ज्यादा बेईमान मालूम होते है मर के 
की हैं के ही तो सारा मुल्क बेईमान हुआ जा रहा है--बाहर कुछ तर 
कुछ । घर में लोग है और ! 
जप में ०8 शराब पी रहे हैं ओर बाहर शराब के विपरीत व्याख्यान दे रहे 
हैं : संसद में शराब के विपरीत नियम बता रहे हैं--वे ही लोग मं में है 
कर शराब पी रहे हैं ! ने कर मे छिप 
के का हैं : एक चेहरा छिपाने का, एक चेहरा बताने का। दिखाने के 
ही र, काम में लाने के दांत कुछ और । 
गौ 
पक से देखो तो तुम न तो किसी को हिल पाओने, न किसी को 
मम क थ “ गे बोद्ध; तुम सबको चार्वाकवादी पाओगे । फिर ये हिन्दू, जैन 
है ! शतवयना मे _आाकाज्षा कर रहे है, वह आककाँक्षा बड़ी चार्वाकवादी 
५ मम शराब बिक ब्ब दर है मु 
कला की के झरने बहते हैं। बेचारा चार्वाक तो यह 
बहिएत के फरिड्ते कहीं कुल के है; कुल्हड़-कुल्हड़ पियो, उससे राजी है। मगर 
ंबकी मम ह्‌ कह से राजी होते हैं ! झरने बहते हैं; जी-भर कर पियो, 
ऐसी सुंदर स्त्ियां _ व में, तब तृष्ति होगी ! बहिश्त में सुंदर स्त्रियां उपलब्ध हैं, 
फरग शा हब नहीं । यहां तो सभी सौंदर्य कुम्हला जाता है । 
६६३४४, गा: ५ ५ हे णि हद 
यहां तो सब क्षणभंगुर है। गा; अभी खिला, सांझ पंखुरियां गिर जायेंगी। 
तो जो ज्यादा लोभी है 
ढ भी और ज्या 50 ्मन गेंने ८ * 
वहां स्त्रियां सदा सुंदर बा कक हैं, उन्होंने स्वग॑ की कल्पना की है | 
या बूढ़ी अप्सरा की पा कक ०5% वृद्ध नहीं होतीं । तुमने कभी किसी बूढ़े देवता 
हल माय का चुनी है ? उवशी की कहानी को लिखें हो गये 
जवान है ! स्वर्ग में स्त्रियों की उम्र बस सोलह साल 


+र ठहटी सो ठहरी, उसके आगे नहीं 
आकांक्षाएं हैं ? आगे नहीं बढ़ती है, सदियां बीत जाती हैं। ये किनकी 


चूंकि मुसलमान देशों में मलैंगिक 
भी उसका जान जब का खूब प्रचार रहा है, इसलिए बहिश्त में 
यह किनका स्वर्ग है ? ये कि आवर स्व्रियां ही नहीं, सुन्दर छोकरे भी उपलब्ध हैं । 
और हिन्दुओं के स्वर्ग के के लोग हैं? इनको तुम धाम्रिक कहते हो ! 
आकांक्षाएं हैं, वही अभिलाषाएं आह नहीं है; विस्तार के भेद होंगे, मगर वहीं 
बेठते ही सारी इच्छाओं की + है । हिन्दुओं के स्वगं में कल्पवृक्ष है, जिसके नीचे 
पत्क्षण तृप्ति हो जाती है, तत्क्षण, एक क्षण भी नहीं 


हि सार बम क से हे 
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जीती 8 इन भी-धीरज रखने: की जरूरत नहीं है वहां । यहां तों अगर धन 
क्रमाना हों, वर्षों लगेंगे, फिर भी कौन जाने कमा पाओं न कमा पाओ। एक 
सुन्दर स्त्री को पाना हो, एक सुन्दर पुरुष को पाना हो, हजार वाधाएं पढ़ेंगी । 
सफलता कम असफलता ज्यादा निश्चित है। लेकिन स्वर्ग में कल्पवृक्ष के (सर 
उठा कि तत्क्षण पूर्ति हो जाती है । 

* मैंने सुना है, एक आदमी भटकता हुआ, भूला-चूका, कल्पवृक्ष के नीचे पहुंच 
गया | उसे पता नहीं कि कल्पवृक्ष है। थका-मांदा था तो लेटने की इच्छा थी, थोड़ा 
विश्राम कर ले। मन में ऐसा ख्याल उठा कि काश इस समय कहीं कोई राय 
होती, थोड़ा गददी-तकिया मिल जाता ! ऐसा उसका सोचना था कि तत्क्षण सुन्दर 
शैया, गद्दी-तकिये अचानक प्रगट हो गये ! वह इतना थका था कि उसे सोचने 
का भी मौका नहीं मिला, उसने यह भी नहीं सोचा कि ये कहां से आये, कैसे आये 
अचानक ! गिर पड़ा बिस्तर पर और सो गया। जब उठा, ताजा-स्वस्थ थोड़ा 


.हुआ, सोचा कि बड़ी भूख लगी हैं कहीं से भोजन मिल जाता | ऐसा सोचना था 


कि भोजन के थाल आ गये । भूख. इतनी जोर से लगी थी कि अभी भी उसने विचार 
नहीं किया कि यह सब घठना कैसे घट रही है : भोजन जब कर चुका, तब जरा 
विचार उठा । नींद से सुस्ता लिया था, भोजन से तृप्त हुआ था, सोचा कि मामला 
क्या है, कहां से यह बिस्तर आया ! मैंने तो सिर्फ सोचा था ! कहां से यह सुन्दर 
सुस्वादु भोजन आये, मैंने तो सि्फे सोचा था ! आसपास कहीं भूत-प्रेत तो नहीं 
हैं? ...कि भूत-प्रेत चारों तरफ खड़े हो गये | वह घबड़ाया, कहा कि अब मारे 
गये ! बस, उसी में मारा गया। 

कल्पव॒क्ष के नीचे तत्क्षण...समय का व्यवधान नहीं होता । ये किन्‍्होंने बनाये 
होंगे कल्पवृक्ष ? कामियों ने। ये चार्वाकवादियों की आकांक्षाएं हैं। साधारण 
चार्वाकवादी, साधारण नास्तिक तो इस पृथ्वी से राजी हैं । लेकिन असाधारण 
चार्वाकवादी हैं, उनको यह पृथ्वी काफी नहीं है; उन्हें स्वर्ग चाहिए, बहिश्त 
चाहिए, कल्पवृक्ष चाहिए । अलग-अलग धर्मों के अगर स्वर्गों की तुम कथाएं पढ़ोंगे, 
तो तुम चकित हो जाओगे । उनके स्वर्ग में वही सब डुठ हैं।जिसका कल 
विरोध कर रहे हैं--वही सब, जरा भी फर्क नहीं है ! यहाँ कक क 2० पं 
हो रहा है और इन्द्र की सभा में कैबरे नृत्य के सिवाय हु: नहींहो रहा है. 
उसी इन्द्रलोक में जाने की आकांक्षा है। उसके लिए लोक बूतती(रसाक (20४०७ 
श्चर्या कर रहे हैं, सिर के बल बड़े हैं, उतवात एक बार पा लो, 
दिन की जिन्दगी है, इसे तो दांव पर लगा कर, तपश्चर्या करके हो पा के 
स्वर्ग तो अनंत-कालीन... । तुम्हें वें तासमज्न समझते हैं, के पीछे पड़े हैं । 
पीछे पड़े हो; स्वयं को समझदार समझते हैं क्योंकि वे शारत॒त । 
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तुमसे वे बड़े चार्वाकवादी हैं। खाओ, पियों और मौज उड़ाओ--यही उनके जीवन 
का लक्ष्य भी है; यहीं नहीं, आगे भी, परलोक में भी । 

उनके परलोक की कथाएं तुम पढ़ो, तो वृक्ष हैं वहां जिनमें सोने और चांदी के 
पत्ते हैं, और फूल हीरे-जवाहरातों के हैं । ये किस तरह के लोग हैं ! हीरे-जवाहरातों 
सोने-चांदी को यहां गालियां दे रहे हैं, और जो उनको छोड़कर जाता है उसका 
सम्मान कर रहे हैं । और स्वर्ग में यही मिलेगा | जो यहां छोड़ोगे, वही अनंत गना 
वहां मिलेगा । तो जो यहां छोड़ता है. अनंत गुना पाने को छोड़ता है। और जिसमें 
अनंत गुना पाने की आकांक्षा है, वह क्या खाक छोड़ता है ! 

यहां सौ में निन्‍यानबे व्यक्ति चार्वाकवादी है। इसलिए चार्वाकों को दिया गया 
शब्द बड़ा सुन्दर है। धामिक, पंडित-पुरोहित तो उसका कुछ और अर्थ करते हैं; 
वह अर्थ भी ठीक है | वे तो कहते हैं कि चरने-चराने में जिनका भरोसा है -- वे 
चार्वाक । लेकिन मूल शब्द चारु + वाक्‌ से बना है--मधुर शब्द जिनके हैं; जिनके 
शब्द सबको मधुर हैं । 

चार्वाकों का एक और नाम है--लोकायत । वह भी बड़ा प्रीतिकर नाम है| लोक 
को जो भाता है वह लोकायत । अधिक लोगों को जो प्रीतिकर लगता है, वह लोका- 
यत । लोक के हृदय में जो समाविष्ट हो जाता है--वह लोकायत । 

यहां धामिक कहे जाने वाले लोग भी धामिक कहां हैं? तुम जरा सोचना, भगर 
परमात्मा प्रगठ हो जाये तो तुम उससे क्‍या मांगोगे ? जरा सोचना क्या मांगोंगे अगर 
परमात्मा कहे कि मांग लो तीन वरदान. . क्योंकि पुराने समय से हर कहानी में तीन ही 
वरदान हैं ! पता नहीं क्‍यों तीन ! तो तुम कौन-से तीन वरदान मांगोगे ? किसी को 
बताने की बात नहीं, मन में ही सोचना । और तुम्हें पक्का पता चल जायेगा कि तुम 
भी चार्वाकवादी हो । तुम्हारे तीन वरदानों में चार्वाक की सारी बात आ जाएगी । 

चने नाम पर लोगों ने एक आवरण तो बना लिया है पाखंड का, और भीतर ? 
भीतर वे वही हैं जिसकी वे निदा कर रहे हैं। 

में भी कहता हूं : नाचो, गाओ, उत्सव मनाओ; लेकिन नाचना, गाना, और 
हक मनाना का नहीं है, लक्ष्य नहीं है, साधन है। साध्य परमात्मा है। ऐसे नाचों 

नाचनवाला भिट जाये । ऐसा गाओ गीत कि गीत ही बचे, गायक खो जाये । ऐसे 


| खज से भर जाओ कि लीन हो जाओ, तल्लीन हो जाओ | उसी तललीनता में, 
उसी लवलीनता मे परमात्मा प्रगट होता है। 
मि 38 यह्‌ के कहता कि खाओ भी मत, पियो 
*हता हूं : खाओ, पियो, मौज करो ! 

इतने पर समाप्त मत बल 
चार्वाक की । मंदिर 


भी मत, मौज भी मत उड़ाओ | 
इसके विपरीत नहीं है। लेकिंत 
हो जाना । चार्वाक सुंदर है, मगर काफी नहीं है। सीढ़ी बताओं 
की सीढ़ी का पत्थर चार्वाक से बनाओ $ लेकिन मंदिर में जाना 
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है, मंदिर के देवता से मिलन करना है। और वह देवता उन्हीं को मिल सकता है, जो 
उत्सवपूर्ण हैं, जितके भीतर गीत की गूंज है, जिनके ओंठों पर आनंद की बांसुरी बज 
रही है; जिन्होंने पैरों में घूंघर बंधे हँं--भजन के, अर्चत के | जिनकी आंखें चांद- 
तारों पर ठिक्री हैं, जो रोशनी के दीवाने हैं । तमसों मा ज्योतिर्गंमय ! जिनकी एक 
ही प्रार्थना है कि हे प्रभु, ज्योति की तरफ ले चल ! असतो मा सद्गमय । असत्‌ से 
सत्‌ की तरफ ले चल ! जिनके प्राणों में बस्न एक ही अभीष्सा है : मृत्योर्मा अमृत 
गमय ! मृत्यु से अमृत की तरफ ले चल! कितनी बार बनाया, कितनी बार 
मिठाया... यह खेल बहुत हो चुका; अब मुझे शाश्वत में लीत हो जाने दे, विलीन 
हो जाने दे । अब में थक गया हूं होने से | यह सुंदर है तेरा जगत । यह खाना, पीना, 
मौज उड़ाना--यह सब ठीक... | मगर बचकाती हैं ये बातें; अब मुझे इनके ऊपर 
उठा । 

बच्चों को खिलौनों से खेलने दो, लेकिन कभी बचकानेपन से ऊपर उठोगे या 
नहीं ? और बच्चों के खिलौने भी मत तोड़ो । यह भी में नहीं कहता हूं कि खिलौते 
तोड़ दो। जिस दिन वे प्रौढ़ होंगे, तब वे स्वयं ही खिलौतों को छोड़ देंगे । 

तो मेरी बात में और चार्वाक की बात में बड़ा भेद है । चार्वाक कहता है--यही 
लक्ष्य; मैं कहता हूं--यह साधन | चार्वाक कहता है, इसके पार कुछ भी नहीं ; 8; 
कहता हूं, इसके पार सब कुछ है । हां, एक बात में मेरी सहमति है कि मैं चार्वाक 
का विरोधी नहीं हूं । क्योंकि जो चार्वाक के विरोधी हैं, वे सिर्फ तुम्हें पावर्डा बनान 
में सफल हो सके हैं । और में तुम्हें पाखंडी नहीं बनाना चाहता। में ठुम्हार जीवन 
को दो हिस्से में नहीं बांदना चाहता--कि घर के भीतर कुछ और, और घर के 
बाहर कुछ और मैं तुम्हें एक रंग देता चाहता हूं-एएसा रा, जो सब तरफ, रे 
जगह काम आये । मैं तुम्हें जीवत की एक शैली देना चाहता हूँ, जिसमें पा: 
गुंजाइश ही न हो । पड 

त्तो न के पक्ष में हूं; क्योंकि चार्वाक के जो के आफ 05 3: 
समर्थक हो जाते हैं। लेकिन मैं चार्वाक पर समाप्त नहीं होता हे नम है 
शुरू होता हूं । चार्वाक के लिए संन्यास जैसी तो कोई चीज है हँ या बात तो 
झूठ है, असत्य है, ब्राह्मणों की जालसाजी है। चार्वाक के लिए ि का 
सिफ धू्तों का जाल है।। मेरे लिए संन्यास जीवन का परम हा िरोधी हैं--तथा- 
चार्वाक के लिए संसार सत्य है, संन्यास झूठ है । है 5 हि सत्य है । 
मत आस्तिक-तउलके लिए से रो ५ री हे | संसार परमात्मा का 
लिए दोनों सत्य हैं। और दोनों सत्यों में कोई विरोध नहीं अर 

व्यक्त रूप है, और परमात्मा संसार की ही अव्यक हि निषेध नहीं हैं। मैं 

मैं तुम्हें एक अखंड दृष्टि देना चाहता हूं, जिसमें अुट 
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तुम्हें एक विधायक धर्म देना चाहता हूं, जिप्तमें संसार को भी आत्मसात कर लेने 
की क्षमता है; जिसकी छाती बड़ी है; जो संसार को भी पी जा सकता है और 
फिर भी जिसका संन्यास खंडित नहीं होगा; जो बीच बाजार में संनन्‍्यस्‍्त हो सकता 
है; जो घर में रह कर अगुृही हो सकता है; जो संसार में होकर भी संसार का 
नहीं होता । 

तो एक अथं में मैं चार्वाक से सहमत और एक अर्थ में सहमत नहीं । इस अर्थ 
में सहमत हूं कि चार्वाक बुनियाद बनाता है जीवन की | लेकिन अकेली बुनियाद से 
क्या होगा ? मंदिर बनेगा नहीं, तो बुनियाद व्यथं है। और तुम्हारे तथाकथित साधु- 
संत मंदिर तो बनाते हैं, लेकित बुनियाद नहीं लगाते हैं । उनके मंदिर थोथे होते 
हैं। कभी भी गिर जायेंगे; गिरे ही हैं, अब गिरे तब गिरे... । क्योंकि जिनकी कोई 
नींव कोई नहीं है उत्त मंदिरों का क्या भरोसा । उनमें जरा सम्हल कर जाना, कहीं 
खुद गिरें और तुम्हें भी न ले डूबें ! 

में एक ऐसा मंदिर बनाना चाहता हूं जिसमें संसार, संसार की भौतिकता नींव 
बनेगी और संन्यास और परमात्मा की गरिमा मंदिर बनेगी मैं तुम्हें एक ऐसी दृष्टि 
देना चाहता हूं जिसमें किसी भी चीज का विरोध नहीं है, सभी चीज का अंगीकार 
है । और एक ऐसी कला, रूपान्तरण का एक ऐसा रसायन देना चाहता हूं, जिसमें 
हम पत्थर में भी परमात्मा की मूर्ति खोजने में सफल ही जायें और जहर को अमृत 
बनाने में सफल हो जायें । 

यह हो सकता है । और जब तक यह नहीं होगा, इस पृथ्वी पर दो ही तरह के 
लोग होंगे। जो ईमानदार होंगे, वे चार्वाकवादी होंगे । जो बेईमान होंगे, वे आस्तिक 
होंगे, धामिक होंगे । 

_य कोई अच्छे विकल्प नहीं हैं कि ईमानदार आदमी को तो चार्वाकवादी होना 
25 धामिक आदमी को बेईमान होना पड़े । ये कोई अच्छे विकल्प नहीं हैं | 
ध हक चुनने के लिए कोई ठीक-ठीक राह नहीं दी । 
जा सकता है गण कहता हैं : बिना बेईमान हुए धामिक हुआ 

अंगीकार करता होगा । तब चार्वाक को 


इनकार नहीं किया जा सकता । 


खाना, पीना और मौज. हि 
 ब्रह्म' उन्होंने 3० जीवन की स्वाभाविकता है । जिन ऋषियों ते कहाँ 


य 
सोच कर कहा होगा, पमझा होगा, तभी कहा। अन्न को जो ब्रह्म कह सके. हर 
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और परमात्मा को हमने कहा है रसरूप--' रसो वै सः ” | और क्या चाहिए ? 
बहीं रस है। उस का प्रमाण दो | तुम्हारी आंखों में उसकी रसधार बहे । तुम्हारे 
प्राणों में उसका रस-गीत गूंजे | तुम्हारा व्यक्तित्व उसके रस की झलक दे, प्रमाण 
बने । 

इसलिए कहता हूं--ताचों, गाओ, उत्सव मनाओ । इसलिए कहता हूं कि पर- 
मात्मा की तरफ जब जा ही रहे हो तो रोते-रोते क्यों जाना ? जब हंसते हुए जाया 
जा सकता है तो रोते हुए क्‍यों जाना ! और अगर रोओ भी, तो तुम्हारे आंसू भी 
तुम्हारे आनंद के ही आंसू होते चाहिए । जलों भी, तो “उसकी आग में ४ | 
और जब उसकी आग में कोई जलता है तो आग भी बड़ी शीतल होती है। और 
जब उसकी आग में कोई जलता है, तो आग भी जलाती नहीं, केवल निखारती है । 

चार्वाक एक पुराना दर्शन है--अति प्राचीन, शायद सर्वाधिक प्राचीन। क्योंकि 
आदिम मनष्थ ने सबसे पहले तो खाओ, पियो और मौज मनताओ--इसकी ही खोज 
की होगी। परमात्मा की खोज तो बहुत वाद में हुई होगी । परमात्मा की कल के 
लिए तो एक परिष्कार चाहिए। परमात्मा की खोज तो धीरे-बीरे जब हृदय शुद्ध 
हुआ होगा कुछ लोगों का... कुछ लोगों की हृदयतंत्री बजी होगी, तब हुई होगी । 

चार्वाक आदिम दर्शन है सनातन धर्म है | शेष सारी बातें बाद में आयी होंगी । 
चार्वाक को ब॒नियाद बनाओ, क्‍योंकि जो सनातन है और जो तुम्हारे भीतर 38" 
है, जो तुम्हारी बुनियाद में पड़ा है, उसको इतकार कर के तुम कभी सदग न हो 
पाओगे । उसको इनकार करोगे तो तुम्हारा ही एक खण्ड दूढ जायगा, तुम अपंग हैं 
जाओगे । हब 

और अपंग व्यक्ति परमात्मा तक नहीं पहुंचता, ख्याल रखता | पक हे 
होगा। तुम्हें अपनी सर्वाग सुन्दरता में ही उसकी तरफ यात्रा कक होर्ग रत न 

लेकिन लोग प्रगट में चार्वाक नहीं हैं । अब मैं पालियामेल्ट हअ है. 328 
जानता हूं, जो शराबबंदी के लिए पीछे पड़े हैं--और शराब +। के कक 
पूछा भी है कि तुम जब शराब पीते हो, खुद पीते हो, तो शराबब 


क्यों भर 9 वे कहते ््र ४ 
क्यों नहीं काम करते ? क्यों शराबबंदी के लिए चेष्टा करते के ४" हक कल 
“ आखिर जनता से वोट लेने हैं या नहीं /! जनता के सामने पे पट ७०2 
भुखोटा लगा कर रखना पड़ेगा । रही पीने की बात, सो दे सच 
हैं, मित्रों में कर सकते हैं। सभी पीते हैं ! बाहर हैंत एक चह 


बे दी के पक्ष में 
है दे नेताओं को भी जानता हें, जो शराब पी कर ही शराबबंदी 
व्याख्यान करने जाते हैं ! पद आसन वि्लिगेल-- 


में एक विश्वविद्यालय में जब विद्यार्थी था, 
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महाशराबी थे। ओर शराबबंदी के खिलाफ व्याख्यान दिया उन्होंने ! और जय 
व्याख्यान दिया तो वे इतना पिये हुए थे कि उनकी गांधीवादी टोपी दो बार गिरी। 
पहली बार गिरी, तो उन्होंने टटोल कर अपने सिर पर रख ली । जब दूसरी बार 
गिरी. ..इतने नशे में थे कि उन्होंने बगल के आदमी की टोपी उतर कर अपने पर 
पर रख ली ! 

जब विश्वविद्यालय का दीक्षांत समारोह होता था, तो दो प्रोफेसर उनके घर 
छोड़ने पड़ते थे चौबीस घंटे पहले कि उनको पीने न दें। क्योंकि दीक्षांत समारोह में वे 


पाती ! ऐसा जब एक बार हो चुका, ..और फिर वहां बीच में उनको टोकना भी 

प्रभाव नहीं था; वही सबसे बड़े अधिकारी थे। 
सेन उनसे पूछा कि कम-से-कम जिस दिन शराबबंदी के पक्ष में आपको बोलता 
५ अब तो न पीते ! उन्होंने कहा : में पिऊं न तो मैं बोल ही नहीं सकता। 
- 7 हैं, तभी तो इस तरह की व्यथं की बातें बोल सकता हूं, नहीं तो बोल 

हीं सकता । इस तरह जल की बकवास बिना पिये नहीं हो सकती । 

मेत्रमण्डल में जितने लोग हैं, उनमें से कम-से-कम पच- 
5२ शान पीते. हें; इससे ज्यादा भला पीते हों । जिन लोगों ने ठीक 
या है, वे तो कहते है नब्बे प्रतिशत । लेकिन मैं कहता हूं, थोड़ा कम 


करके ताकि अगर अदालत में भे तो 
मे भी मुझे प्रमाण उेतोओ > पु त्तर 
प्रतिशत तो निश्चित प्रीतेहँशी हम आती 3 


किन एक पाखंड हैजो धर 

कुछ, कु कुछ होता कुछ । 
हमने दो ही विकल्प छोड़े हैं आदमी के रि 

नहीं न्‍य प्‌ ३ ै 

वह भी अच्छा नहीं है, क्योंकि उससे जीवन बड़ा 


सबंध टूट जाता 
है प्वरी के परकना ही हमारे जीवन की नियति हो जाती है| 


और या फिर पाबंड पक सकते हैं।. फिर सूर्य की ओर उड़ान नहीं भर सकते । 


।भिक आदमी में प्राया जाता है: कहता कुछ करता 


लः ० अलतापक्ि हम झूठे हो गये हैं। अगर कोई झूठ ही 
एक कवि महोदय, कविता के शी पंच जैसा मालूम होने लगता है। 
देखिये, यदि आपने बम पहले, हृटरों को सचेत करते हुए बोलें : 
श्ज्ला, १ मे कक कर लूंगा। 
/ कर रहे सारे तक े देर 
किया कि व हटर गंभीर हो गये । थोड़ी 


आप सचमुच ही आत्महत्या कर लेंगे / 
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कवि महाराज ने कहा : बिलकुल. ..बिलकुल निश्चित है यह बात । यह तो मेरी 
पुरानी आदत है ! में तो सदा ऐसा करता रहा हुं । 
झूठ बोलते-बोलते एक ऐसी सीमा आ जाती है कि तुम्हें पहचान में ही न आयेगा 
स्वयं कि तुम' झूठ बोल रहे हो। निरंतर दोहराये गये झूठ सच जैसे मालूम होते 
लगते हैं । पाखंड धर्म बन गया है ! 
मैं नहीं चाहता कि तुम चार्वाक़ को अस्वीकार करो । मैं चाहता हूं : तुम चार्वाक 
को स्वीकार करलो । 
चार्वाक की स्वीकृति बिलकुल स्वाभाविक है, प्राकृतिक है । सुस्वादु भोजन में पाप 
क्या है ? खाने-पीने में और मौज उड़ाने में मनुष्य की गरिमा है महत्ता है । 
तुम जरा देखो, पशु भी खाते-पीते हैं; पशुओं के खाने-पीने में और आदमी के खाने- 
पीने में फर्क क्या है ? एक ही फक है कि कोई पशु खाने-पीने में उत्सव नहीं मनाता। 
अगर एक कुत्ते को रोटी मिल गयी तो वह चार और कुत्तों को निमंत्रित नहीं करता 
कि आओ भाई ! रोटी कुत्ते को मिल गयी तो वह भागता है एक कोने में; एकांत 
खोजता है। किसी को निमंत्रण नहीं देता | कहीं कोई आ न जाये, इस डर से पीठ 
कर लेता है दूसरों की तरफ । का कसरत 
मनुष्य चाहता है मित्रों को बुलाए, प्रियजनों के बीच बठे; भोजन को उत्सव बना 
लेता है। वहां मनुष्य की संस्क्रति है, सभ्यता है । ज़ ८ 
मैंने जिन वाइसचांसलर का उल्लेख किया, वे आदमी प्यारे थे। शराब उन्होंने 
कभी अकेले त्तहीं पी । कभी अगर मित्र उनके घर इकट्ठ न हो पायें तो वे का 
पिये सो जाते थे। मैंने पूछा : ऐसा क्यों ? उन्होंने कहा : अकेले पीने में क्या अर्थ 
पीने का मजा तो चार के साथ है। हैँ को 
जम चकित होओगे यह जानकर कि शराब पीते वाले लोग, अक्सर 3 
पीने वाले लोगों से ज्यादा मिलनसार होते हैं, ज्यादा मैत्रीपृर्ण होते है, दे ५ 
हैं। और कारण ? क्योंकि शराब पीने का मजा हीं चार के कर कक ये 
स्व-मूत्र पीते हैं, वे तो कोई चार के साथ नहीं पिएंगे ! वे तो हो की दर की 
छिप कर ही पिएंगे। उनको तो छिप कर पीना ही पड़ेगा। उनमें 
नैनुष्यता नहीं हो सकती । 
भोरारजी देसाई जब जवान थे तो एक लड़की से शादी ः 
ह में नहीं थे । बात इतनी बिगड़ गयी कि पिता ने कुएं 
» के लेना जिससे 
भोरारजी को बहुत लोगों ने समझाया कि शादी तो अब तुम कल अर अ 
” लैकिन कम-से-कम अभी कुछ दिन तो हक अत तीन दित बाद, पिता 
पिता भर गये, लेकिन तारीख जो उन्होंने तय कर ली थी, ठीक 
हे 


ब्७ पर 


करना चाहते थे। पिता 
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की आत्महत्या के तीन दिन बांद शादी हुई | शादी वे करके ही रहे । अब तो कोई 
विरोध करने वाला भी नहीं था। अब तो अगर महीने-पन्द्रह दिन रुक जाते तो कुछ 
हज न था। लेकिन एक तरह की अमानवीयता...। 

मोरारजी देसाई की लड़की ने भी आत्महत्या की; उन्हीं के कारण । पिता ने भी 
उन्हीं के कारण की । और डर यह है कि पूरा मुल्क कहीं उनके कारण न करे | 

उनकी लड़की देखने-दाखने में सुंदर नहीं थी; वैसी ही रही होगी जैसे वे हैँ! 
तो देर तक लड़का नहीं मिल सका । सत्ताईस वर्ष की उम्र में बामुश्किल उसने एक 
लड़का खोजा । वह लड़का भी उसमें उत्सुक नहीं था; वह मोरारजी तब चीफ मिति- 
स्टर थे बम्बई के, उनमें उत्सुक था कि उनके सहारे सीढ़ियां चढ़ लेगा। मोरारजी 
को यह पसंद नहीं था । 

जानते हुए भलीभांति कि उनकी लड़की को लड़का मिलना मुश्किल है...। 
उनका ही ढंग-ढर्रा लड़की में था। अब यह बामुश्किल मिल गया है, किसी बहाने 
सही ...। मगर चूंकि उन्होंने विरोध किया, लड़की ने आत्महत्या कर ली, क्योंकि 
उसे भविष्य में कोई आशा ही नहीं थी कि कोई दूसरा लड़का मिल सकेगा । 

जब अस्पताल में जली हुई लड़की को देखने-वे गये, मरी हुई लड़की को देखने 
गये तो एक शब्द नहीं बोले । डॉक्टर चकित, अध्पताल की नरसें चकित ! न उनके 
चेहरे पर कोई भाव आया; न एक शब्द बोले। एक मिनट, वहां खड़े रहे, लौट 
| । कमरे के बाहर आ कर डॉक्टरों से कहा कि जैसे ही औपचारिकता पूरी हो 


जाये, लाश को मेरे घर के लोगों को दे दिया जाये ताकि अंत्येष्टि क्रिया की जा 
सके; और चले गये ! ै ह 


थे ऐसी कठोरता, ऐसी अमानवीयता ! 

में थोड़ी-सी भलमनसाहत होती है । 
वह जो चार मित्रों को बुलाकर भोजन करता 

के थोड़ी मिलनसारिता होती है । उसमें 


ऐसे तो पशु-पक्षी भी भोजन करते हैं; 
मनुष्य भोजन को भी एक सुसंस्काः १ 


ढंग है; धूप बाली गयी है; फल सजाए गये हे डर 
पा 230 अर गा है जलाए 
गये हैं। इस सबके बिना ए गये हैं; रोशनी की गयी है, दीये 


है । यह सब भोजन का अंग नहीं 


**“नहीं, शराबियों में नहीं मिलेगी । शराबी 


: उमा । लेकिन चार्वाक पर रुकने को लिए मैं राजी नहीं हूं। चार्वाक मुझे पूरा स्वीकार 
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मिलनसार होना अच्छा; खाने-पीने को संस्कार देना अच्छा; मैत्री अच्छी, मगर 
इतना ही पर्याप्त नहीं है; परमात्मा की तलाश भी करनी है । 
न और चार्वाक में और परमात्मा की तलाश करने में मुझे कोई विरोध नहीं दिखाई 
ता । सच तो यह है, मुझे दोनों में एक संगति दिखाई पड़ती है, एक सेतु दिखाई 
पड़ / गुद 
हक, ि ं दे पे कह “कर, सच्चे श्ठो जप हों 
२ मैं "8 नहीं कहता कि पाखंडी बनों । में तुमसे कहता हूं : सच रहो । जैसे न 
वैसे अपने को स्वीकार करो | और इस सरलता और सहजता से ही धीरे-धीरे पर- 
मात्मा की तरफ बढ़ों । 2 सा 
परमात्मा की तरफ जाने को अकारण असहज मत बनाओं । परमात्मा तक जान 


के उतनी सुंदर है । 
की यात्रा जितनी सहजता से हो सके उतनी सुंदर हूं 


डे “कक और लेखक श्री 
दूसरा प्रश्न : भगवान ! बम्तई के गुजराती भाषा के कर शनि कै 
ति भटट ने कृष्णमूर्ति के प्रवचन में आए हुए बम्बई के लोगा को दुद्धितत् 
अकं ” कहा है । श्री कांति भट्ट आपसे भी बम्बइ मे लोगों को कभी वद्धिमान नहीं 
में भी आए थे। लेकिन उन्होंने आपके पास आने वाले लोगों का कभी दुड हट 
हर रा] 
कहा । आप इस बाबत कुछ कहने की कपा करंगख कृष्णमर्ति के पास जो 
* कैलाश गोस्वामी ! श्री कांति भट्ट ठीक ही कहते है कि कृष्णमूर्ति कीं बात 
लोग इकटूठे होते हैं वे तयोकथित बुद्धिमान लोग ही ३ भाव नहीं हैं, भवित 
बेस गणित और तक की बात हैं। उसमें हृदय नहीं है, कक विश्लेषण है । उसमें 
नहीं है। उसमें जीवन का गीत नहीं है--केवल जीवन दोनों बातों में भेद है । एक 
जीवन का नृत्य नहीं है--सिर्फे नृत्य का गणित है । कि को...कागज पर लिपिबद्ध 
तो वीणा कोई बजाये और एक कोई वीणा के, आन अड लिगिकद किया जा सकता 
किया जा सकता है, संगीत की लिपि होती है, पक । दोनों में बड़ा भेद है | 
है, उस कागज पर लिपिबद्ध संगीत का विश्लेषण के सण्ड-खण्ड करके, टुकड़ेद्कड़ 
कुछ लोग जो विश्लेबणप्रिय हैं, जो चीजों ४ “कल आर बहुत आकर्षण मालूम 
३ 5 > क्रष्णमांत चर 
करके उनकी व्याख्या करने में रस लेते हैं, $०गर्मू! मुकता प्रेम में है। मेरी उत्सुकता 
होगा । मेरी उत्सकता तक में नहीं है, 3 अधअ कट संगीत में कर 
में नहीं हे में है। मेरी उत् हट 
बातो दे मेरी/उत्सुकता गीत 3०5 असार है, पागलपन में मेरी बह 
है, वीणा को बजाने में है । पांडित्य मेरे लिये अलार 2, 
- बद्धिमत्ता 
श्रद्धा है ॥ के कि यहां बुद्धिमत्त 
द >> ता 2६५* तप ने 
तो भेरे पास तो श्री कांति भट्ट को कैसे ऐ के न मथ इकट्ठे हुए है, बे 
का अके ? यहां तो लगता होगा दीवाने इकट्ठ हुए हैं; 
रैकट्ठे हुए हैं ! यह तो है ही मधुशाला । 
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कृष्णमूति के पास जो लोग जा रहे हैं वह जमात अहंकारियों की है । अगर तुम्हे 
अहंकारियों की कोई शुद्ध जमात कहीं देखनी हो तो कृष्णमूर्ति के पास मिलेगी । 
और कृष्णमूर्त भी थक गये हैं उस जमात से, ऊब गये हैं। मगर उनके कहने का 
ढंग, उनके बोलते का ढंग, उनकी प्रस्तावना ऐसी है कि सिवाय उन अहंका रियों के 
कोई दूसरा उनके पास कभी इकट्ठा नहीं हो सकता। 
कष्णमूति स्वयं तो ज्ञान को उपलब्ध है, लेकिन उनकी अभिव्यक्ति शुष्क है 
उनकी अश्िव्यक्ति से परमात्मा रस-रूप है, इसका कोई पता नहीं चलता । ही 
अभिव्यक्ति से, तल्लीनता से भी मिल सकता है सत्य, इसकी कोई संभावना नहीं 
खुलती । हक स्वर एक है; वह ध्यान का स्वर है--जागरूक होना है, चित्त को 
जागकर देखते रहना है, सजग होकर। न्‍ 
बे एक माग है -- बस एक सार्ग ! एक दूसरा मार्ग भी है, ठीक इसके विप- 
_ हे श्रम का सागे है। डूब जाना है, लीन हो जाना है । जागरूक, दूर-दूर 
नहीं खड़े रहना है; तल्लीन हो जाना हि नव 
हक 5 > सार्गों की बात्तःकर रहा हूं क्योंकि जगत में दोनों तरह के लोग 
उनके लिये मैं मादक गीत भी गे क है आल्यॉड 5 जो फ्रेमाससे उपलब्ध होंगे। 
बोलता हूं, चूंकि दोनों जल लक ही मे 3 तल 
बेड के अर साथ संगति में लाता हुं, जो लोग सिर्फ 
बातों में विरोधाभास दिखाई पड़ेंगे, असंगति 


वर्षों से । उस स्वर में उन्होंने कप्नी भी हेर-फेर 


कभी भी कोई असंगति नहीं 
चार--ऐसा पचास वर्ष को ओलजोललौरेस्े चार, दो और दो चार, दो और दो 
और दो चार व लप 8 हर हैं। जो मुझे सुनता है, मैं कभी कहता हूं, 
तीन, और कभी क हता हूं दो और दो पांच और कभी कहता हूं दो ओर 
पल वालो जहले सही शी जोर की कहता हे कि दो 

ही हैं, जोड़ोगे कैसे ? * जा 

और तरह का व्यक्ति इकटठा 

कल ! कृष्णमूति इठा हो रहा है --- एक और ही 
श्रांति है कि वे बृद्धिमान ८ कब ले वे ही लोग इकटूछे होते हैं जिन्हें यह 
4 या क्‍या ? इकट्‌ठे होते रहे सुनते भी रहे, संग्रह 


क्‍ 
क्‍ 
| 
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भी बढ़ गया सूचनाओं का। मिला क्या ? तीस-तीस साल, चालीस-चालीस साल 
क्ृष्णमूर्ति को सुनने वाले लोग मेरे पास आते हैं और कहते हैं सब समझ में तो आ 
गया, मगर मिला कुछ भी नहीं ! ऐसी समझ किस काम की ? 

मैं तुम्हें समझ नहीं देता, मैं तुम्हें अनुभव देता हूं। मैं तुम्हें यह नहीं कहता कि 
इतना जान लो, इतना जान लो | मैं कहता हूं : इतने ड्बो, इतने डूबों ! मैं तुम्हें 
धक्का देता हूं सागर में । 

जो इस धक्के को झेलने को राजी हैं, स्वभावत: श्री कांति भट्ट को वे कोई बुद्धि- 
मान लोग मालूम न पड़े होंगे । और कांति भट्ट स्वयं पत्रकार हैं, लेबक हैं, तो स्वयं 
भी गणित और तक से ही सोचते होंगे । गणित और तर्क के पार भी एक विराट 
आकाश है, इसकी उन्हें कोई खबर नहीं । 

जो मुझ समझेंगे वे मेरी बातों में कृष्णमूरति को भी पा सकते हैं । जो क्ृष्णमूर्त 
को समझेंगे वे कष्णमूर्ति की बातों में मुझे नहीं पा सकते। क्रष्णमूर्ति का तो छोठा-सा 
आंगन है साफ-सुथरा, क्ृष्णमूर्ति की तो छोटी-सी बगिया है साफ-सुथरी। बगिया 
भी--विक्टोरिया के जमाने की, इंग्लैंड की बगिया ! कठी-छंटी, साफ-सुथरी 
सिमिट्रीकल । एक झाड़ इस तरफ तो दूसरा झाड़ ठीक उसके ही अनुपात का, माप 
का दूसरी तरफ | लान कटा हुआ। 

कृष्णमूर्ति में बहुत कुछ है जो विक्टोरियन है। वे असल में बड़े हुए इस तरह के 
लोगों के साथ--ऐनीबीसेंट, लीडबीटर, इन लोगों के साथ बड़े हुए । इन्होंने उन्हें 
पाला-पोसा । इन्होंने उन्हें शिक्षा दी । इंग्लैंड में बड़े हुए । वह छाप उन पर रह 
गयी है । 
तुम मेरे बगीचे को देखो, जंगल है ! जैता मेरा बगीचा है वैसा ही मेँ हूं। कहीं 
कोई सिमिद्री नहीं, कोई तालमेल नहीं। एक झाड़ ऊंचा, एक झाड़ छोटा । रास्ते 
इरछे-तिरछे । 'मुक्ता' है मेरी मालित। मुकता ग्रीक है। ग्रीक तक ! बहुत चेष्टा 
की उसने शुरू में कि इस तरफ भी ठीक वैसा ही झाड़ होना चाहिये जैसा उस तरफ 
है, दोनों में समतुलता होनी चाहिये । बहुत चेष्टा की उसने कि किसी तरह जड़ों 
को काट-छांट कर आकार दिया जा सके । लेकित धीरे-धीरे समझ गयी 2४2० 
यह त्त चलेगा । चरा कर, चोरी से, मेरे अतजाने, पीठ के पीछे छिपा कर, कैंची लेकर 
वह झाड़ों को र/स्ते पर लगाती थी । धीरे-धीरे उप्ते समझ आ गया कि यह मेरा 
बगीचा जंगल ही रहेगा । 

जंगल में मुझे सौंदयं मालूम होता है; बंगिया : 
हुआ बगीचा सुन्दर नहीं हो सकता । कटे-छठे होने 
"ैष्ट हो जाती है। मैं नैसगिक का प्रेमी हूं । और 
बड़ा है । 


में मौत । आदमी का कंदा-छंढा 
के कारण ही उसकी नैसगिकता 
निसगे बड़ा है। तिसर्ग बहुत 


अमी झरत, बिगसत कंवल ११८ 


एक झेन फकीर ने एक सम्राट को बागवानी की शिक्षा दी और जब शिक्षा प्री 
हो गयी तो वह परीक्षा लेने उसके बगीचे में आया। संम्रार्ट ने एक हंजार मात्र 
लगा रखे थे। और परीक्षा के दिन के लिये तीन वर्ष तैयारी की थी | और सोचता 
था कि गुरु आकर प्रसन्न हो जायेगा, कोई भूल-चूक न छोड़ी थी। यही भल-चक 
थी! यह तो बहुत-बाद में पता चला | बिलकुल समग्ररूपेण बगिया पूर्ण थी; यही 
अपूर्णता थी। क्योंकि पूर्ण चीजों में मृत्यु आ जाती है । जहां पूर्णता है वहां मृत्य 
छा जाती है। जब गुरु आया तो सम्राट सोचता था, अपेक्षा करता था--बहुत प्रसन्न 
होगा, आह्वादित होगा; लेकिन गुरु बड़ा-उदास होता चला गया; -जैसे-जैमे बगिया 
में भीतर गया, और उदास होता चला गया । सम्राट ने कहा : आप-उदास ! मैंने 
बहुत मेहनत की है। एक-एक नियम का परिपूर्णता से पालन किया है। 
पर ने कहा : वही चूक हो गयी । तुमने नियमों का इतनी परिपूर्णता से पालन किया 
है कि मन निम्मर्ग नष्ट हो गया। यह बगीचा झूठा मालम पड़ता है, सच्चा नहीं । 
और मुझे सूखे पत्ते नहीं दिखायी पड़ते । सूखे पत्ते कहां है. ! जहां इतने वक्ष हैं वहां 
एक सूखा पत्ता रास्तों पर नहीं है ! कु 
हा कल + दैंहा : आज ही. सारे सूखे पत्ते इकट्ठे करवा कर मैंने बाहर फिकवा 
पर कक हक वार तो सब जद सह । टोकरी उठा कर बूढ़ा गुरु बाहर गया, रास्ते 
« . सूखे पत्तों को ले आया टोकरी में भर कर, फेंक दिये रास्तों पर; 
है 4 8 कट ड की आवाज करके उड़ने लगे और गुरु प्रसन्न हुआ । 
से हो! बे दे ० हे / थोड़ा प्राण आया । यह आवाज देखते हो, यह संगीत 
हिल मल मर नल इसके बिना मुर्दा था तुम्हारा बगीचा। 
पृर्णता ठीक नहीं, कि वकत फक्र करो । अब की बार फिक्र करना कि इतनी 
कि थोड़ा नियम का उल्ल "यसबद्ध होता ठीक हर कि थोड़ी अवूर्णता शुभ है, 
न शुभ है, क्योंकि निसर्ग को मौका मिले । तुमने बिलकुल 
अनुशासनवद्ध कर दिये सारे हि नें उप छीन 
"4, जैसे सिपाही हों । तुमने वृक्षों की मौलिकता छीत 


ली, उनकी अद्वितीयता त 
वस अपने जैसा है। 8] का वृक्ष किसी दूसरे वृक्ष जैसा नहीं है, प्रत्येक वृक्ष 


मैं प्रत्येक व्यक्ति लि | । ५ के 
काट-छांट कर हज ...। को स्वीकार करता हूं, सम्मान करता हूं । मैं त॒गें 
अत का जले नहीं बना देना चाहता । जब मैं देखता हूं कि तुम्हारे भीतर 
४ गुलाब खिलेगा तो मैं हू कितु 


हैं तुम्हारे भीतर 
और चूंकि मैं काल की जूही खिलेगी तो मैं तुमसे गुलाब की बात नहीं करता ' 
की ओर किसी से ० अं की बात करता हूं, किसी से जूही की, किसी से चं्ी 
मेरे पास तो वही आ सकता बातों में असंगति हो जानी स्वाभाविक है। 
है जो भेरी हजार-हजार असंगतियों को झेलने की 


ही ससार की नींव, संन्यास के कलश 


छाती रखता हों । बड़ी छाती चाहिये ! क्रष्णमूर्ति को सुनने के लिये बहुत-छोटी-सी 
खोपड़ी काफी है । बहुत छोटी खोपड़ी चाहिय्रे--थोड़ा-सा तक आता हो थोड़ा-सा 
गणित आता हो, थोड़े कालेज-स्कूल की पढ़ाई-लिखाई हो, क्ृष्णमूतति समझा: को 
जायेंगे । 
मेरे साथ इतने सस्ते में नहीं चलेगा । मेरे साथ तो पियक्कड़ों की दोस्ती बनती है । 
मुझसे तो नाता ही दीवानों का जुड़ता है, प्रेमियों का जुड़ता है--जों संगति की मांग 
नहीं करते; जो अंसंगति में भी संगति देखने का हृदय रखते हैं और जो विरोधाभासों 
में भी सेतु बना लेने की क्षमता रखते हैं | यह एक और ही तरह का जगत है । 
कृष्णमूरतति की शिक्षायें बस शिक्षायें हैं । कृष्णमृति एक शिक्षक होकर समाप्त हो 
गये, सदगुरु नहीं हो पाये । और सुनने वाले शिष्य ही नहीं बन पाये, सिर्फ विद्यार्थी 
रह गये । यहां विद्यार्थियों की जगह ही नहीं है। में कोई शिक्षक नहीं हूं और मेरे 
पास कोई शिक्षा का शास्त्र नहीं है | में खुद एक दीवाना हूं, खुद जिसने जी-भर के 
पी है ! मुझसे दोस्ती बनाओंगे तो मेरे साथ लड़खड़ा कर चलना सीखना होगा ! 
इसके बिना कोई उपाय नहीं है। 
इसलिए कंलांश गोस्वामी, कांति भट्ट ठीक ही कहते हैँ कि क्ृष्णमूर्ति के पास बुद्धि- 
मत्ता का अके इकट्ठा होता है। मगर बुद्धिमंत्ता का अर जरा भीं मूल्य का नहीं है, 
दो कौड़ी उसका मूल्य नहीं है। 
कोई पन्द्रह वर्षों तक मेरे पास भी उसी तरह के लोग इकद्ठे होते थे, फिर मुझे 
उनके साथ छुटकारा करने में बड़ी मेहनत करनी पड़ी । वही बुद्धिमत्ता का अरे मेरे 
आस इकट्ठा होता था । जो लोग क्ृष्णमूर्ति को सुनने जाते हैं वे ही मुझे भी सुनने 
आते थे। करीब-करीब वे ही लोग ! मुझे उतसे छुंटकारा पाने के लिये बड़ी मेहनत 
करनी पड़ी, बामुश्किल उतसे छुटकारा कर पाया । क्योंकि उन्होंने कृष्णमूति का जीवन 
खराब किया । उन्होंने कृष्णम्‌ति के जीवत से जो लाभ हो सकता था वह नहीं होने 
दिया । सारी बातें बस बुद्धि की होकर रह गयी थीं | और मैं नहीं चाहता था कि 
मेरे पास भी बस वही बातें चलती रहें । 
ओर एक कठिनाई होती है, अगर तुम्हारे पास एक ही वत्ह की जमात ट 
आए तो मुश्किल हो जाती है। वह जो भाषा समझती है उसी भाषा मे हे 
पड़ता है। मैं चाहता था मेरे पास सब रंगों, सब ढंगों के लोग हों | में वह रा 
था भेरे पास इन्द्रधनुष हो, सातों रंग के लोग हों । मैं चाहता था मेरे पास इकता 
ते हो; मेरे पा. 5 ३७७४॥ ने कि मैं एक आर्केस्ट्रा बनाऊं जिसमें सारे वाद 
स सब तरह के वाद्य हों कि म ए 
हो सके । है 
हे लोग जो भेरे पास इकतारा लेकर इकदूठे हो गये 
3 बड़ी मुश्किल हुईं | उनसे छुटकारा पाना जरूरी था, 


थे उनसे छुटकारा पान मे 
क्योंकि उनकी जमात जो 


अमी झरत, बिगसत कवल हि 


भाषा समझती थी वही भाषा मुझे बोलती पड़ती थी। अब मेरे पास एक जमात न 
कि मैं जो भाषा बोलता हूं उसी भाषा को समझने के लिये वह राजी है, क्योंकि वह 
मेरे हृदय को पहचानती है । अब मेरे शब्दों पर मेरे संन्यासियों को बहुत चिन्ता नहीं 
करनी पड़ती । वे मेरे शब्दों में मेरे भाव को पढ़ते हैं । वे मेरे शब्दों में मेरे अर्थ को 
सुनते हैं। अब मेरा शून्य मेरे संन्यासियों को सुनाई पड़ने लगा है। 
मैं प्रसन्न हूं, क्योंकि अब मुझे भीड़-भाड़ से, आम-जन से नहीं बोलना पड़ रहा है। 
अब मेने जो मुझे समझ सकते हूँ, सुन सकते हैं, जो मुझे आत्मसात कर ले सकते हैं, 
उनको धीरे-धीरे जुटा लिया है। उन्हें निमंत्रण दे-देकर मैंने अपने पास बुला लिया 
है। अब मेरे पास ऐसे लोग हैं कि उनकी कोई अपेक्षा नहीं है मुझसे कि मैं यही 
बोलूं, कि ऐसा ही बोलूं। अब उनकी कोई अपेक्षा ही नहीं है । वे मुझे पीने को राजी 
हैं। जैसा मैं हूं वैसा पीने को राजी हैं। आज जो पिलाऊंगा वही पीने को राजी हैं। 
वे यह नहीं कहेंगे कि कल तो आप कुछ और ही पिलाते थे, आज कुछ और पिलाने 
लगे ! कल कल था, आज आज है । और कल आने वाला कल होगा । अब उनकी 
चिता नहीं है संगति बिठाने की । 
यह जरा कठित मामला है--सातों रंग के लोगों को सम्हालना, सब शैली के लोगों 
को साय-साथ लेकर चलना ! इसका मजा भी बहुत है, इसकी झंझट भी बहुत है | 
कष्णमूर्ति झंझट से तो बच गये, लेकिन फिर जीवन में वे जो करना चाहते थे 
नहीं कर पाये। कृष्णमूति अत्यंत विषादग्रस्त हैं--अपने लिये नहीं; अपने लिये तो 
दीया जल गया, बात पूरी हो गयी । उनका विषाद यह है कि वे किसी और का दीया 
नहीं जला पाये । इसलिये नाराज हो जाते हैं, चिल्लाते हैं, अपना माथा ढोंक लेते हैँ 
क्योंकि लोग समझते ही नहीं। लेकित इसमें कपूर सिर्फ लोगों का नहीं है। 
मू्ति ने जिस तरह की बातें कही हैं, उस तरह के लोग इकट्ठे हो गये। ये वे लो" 
किले की आकारक्षा ही नहीं रखते | ये तो सिर सुनने आते हैं, ये तो सिं* 
डे ०३० बाते संगृहीत हो जायें, थोड़ा पांडित्य और बढ़ जाये, इसलिए आते 
इनकी विश्लेषण की क्षमता थोड़ी और प्रखर हो जाये, इसलिए आते हैं। _ 
5६65 की जमात है, क्योंकि क्ृष्णमूर्ति कहते हैं किसी को गुरु बताने 
का नहीं है, कहीं समपंण करने की कोई आवश्यकता नहीं है । तो उत लोगो 
जमात कष्णमूर्ति के पास इकटठी हो कल २ 0३ के असमर्थ रह 
ओर जिनका अहंकार इतना हक है जाती है जो समर्पण करने में डर 
उनके लिये ऋृष्णमूति की बाल 4०. है कि जो किस्ती के सामने झुक नरहं का । 
व मा बर शाली है डा चुखर वा 
और है। १ अक नहीं सकते है हे २ हा इसलिये हम' नहीं झुकते हैँ । का का 
कि झुकने की कोई लक है कर नहीं झुकते हैं। लेकिन अब एक तर्क हा बे 
ही नहीं है । समर्पण आवश्यक ही नहीं है, इसर्लि 
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हम समर्थण नहीं करते हैं। सचाई कुछ और है | समर्थण करता हर किसी के बस 
की बात नहीं है, बड़ा साहस चाहिय्रे | अपने को मिटाने का साहस चाहिये ! 

मैं जो प्रयोग कर रहा हूं वह पृथ्वी पर अनूठा है, इसलिये श्री कांति भट्ट जैसे 
लोग उसे नहीं समझ पायेंगे | में जो प्रयोग कर रहा हूं उसे समझने में सदियां लग 
जायेंगी । अब तक दुनिया में बहुत प्रयोग हुए हैं | बुद्ध ने एक भाषा बोली--संगत 
भाबा; एक तरह के लोग इकट्ठे हो गये। महावीर ने दूसरी भाषा बोली--संगत 
भाषा; दूसरी तरह के लोग इकट्छे हो गये । चेतन्य ने तीसरी भाषा बोली--संगत 
भाषा; तीसरी तरह के लोग इकट्ठे हो गये । चेतन्य के पास जो लोग इकद्‌ठ हुए 
वे झांझ-मंजी रा, ढोलक-मृदंग लेकर इकद्ठे हुए, नाचे, गाये । बुद्ध के पाप्त जो लोग 
इकट्ठे हुए उन्होंतें विपस्सता की, आंख बंद की, शांत होकर बेठ । महावीर के पास 
जो इकट्ठे हुए उन्होंते उपवास किया, शरीर की शुद्धि की। अलग-अलग लोग, 
उनकी अलग-अलग विधि, उनके अनुकूल लोग इकठठ होते रहे 

मैं जो प्रयोग कर रहा हूं वह अनूठा है, कभी किया नहीं गया । कभी किसी नि इतनी 
झंझट मोल लेना चाही भी नहीं । यहां विपस्सना भी चल रहा हैं। जो लोग शांत 
बैठना चाहते हैं, मौन होना चाहते हैं, उनके लिये भी द्वार है। जो लोग नाचना 
चाहते हैं मृदंग की. थाप पर, उनके लिये भी द्वार है । जो अकेले में, एकान्‍्त बांसुरी 
बजाना चाहते हैं उनके लिये भी द्वार है। और जो बहुतों के साथ पगात मं लीन 
होना चाहते हैं उनके लिये भी द्वार है । कप हे 

मैं एक मंदिर बना रहा हूं, जिस मंदिर में सभी द्वार होंगे--मस्जिद का भ हा 
होगा और गिरजे का भी, और गुरुद्वारे का भी, मंदिर का भी, सिनागग का श्ड 
जिसमें सारे द्वार होंगे ! तुम कहीं से आओ, जिस द्वार से तुम्हारी रुचि ही आओ 
भीतर एक ही परमात्मा विराजमान है । 

यह झंझट की बात है। इतने भिन्न-भिन्न 
कठिन काम है | लेकित बात लगता है बती जा 
लेकिन बनी जा रही है। हि सतत ये जज 

मुल्ला नसरुद्दीत ने अपनी आदत के अनुसार जैसे ही से लक 
भरा, एक श्रोता खड़ा हो गया और वितग्र स्वर में बेला: है 6५36० 
स्टाइल बदलिए। कल मैं आप ही की तरह गा रहा था ना पा लग 

न मभ्‌ किया और बॉल 5 

मुल्ला नसरुद्दीन ते अपनी ही स्टाइल में गीत प्रार० यदि हबहू मेरी स्टाइल 
मेरा ख्याल है कि आपका गाने का ढंग घटिया रहा होगा । यदि हू 
में गाते तो जरूर पिटते। 


मेरे पास जो घटित हो रहा है वह दे 
संदियां लगेंगी | उसे समझने में सिर्फ बुद्धि पर्याप्त नहें 


लोगों को साथ संभाल कर यह 
रही है। बनते-बनते बन रही ह; 


दा उसे समझने में 
>> त है ॥ उसे 

घटित होने जैसी ब 

अघटित होने कक -ृदय की गहराई 
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चाहिये होगी। उसे रामझने में सिफे तके काम नहीं देगा, क्योंकि मेरे पास जो लोग 
इकट्‌ठे हो रहे हैं वे बुद्धिमत्ता अक नहीं हैं--समग्रता का अके हैं। उसमें उनका के 
भी जुड़ा है, उसमें उनका मस्तिष्क भी जुड़ा है, उसमें उनका हृदय भी जड़ ५; 
उसमे उनकी आत्मा भी जुड़ी है। कृष्णमूर्ति के पास जो लोग इकट्ठे हो रस े 
बुद्धिमत्ता के अक॑ हैं। मेरे पास जो लोग इकट्‌ठे हो रहे है वे समग्रता के अ बा 
यह बात और है । यह बड़ा आकाश है। यह कोई छोटा आंगन नहीं है । जे 
ह छोटे आंगन को भाऊ-सुथरा रखा जा सकता है, लीपा-पोता जा सकता है 

बड़ आकाश को कैसे लीपो-पोतो; कैसे साफ-सुधरा रखो ? यह तो जैसा है दे | इस 
अंगीकार करना होगा । " वही 
मन कक, है । > मैरे लिये निश्वर्ग ही परमात्मा है। और परमात्म। ने 
किनीकक सेकन हई० स्वीकार है । परमात्मा ने जितने ढंगों में अपनी अभि- 
कलाम हे कक 5 / पन्मात है।कृष्णमूर्ति के पास भक्त जायेगा तो 
के सामने सिर पटकने से क्या हो 5 गा की मीकलाए की गा 
संको्ेन, ये सब अपने को भुलावे के हंग है।. ते है । संगीत, 
चिरे पास भक्त आयेगा तो मैं कहूंगा कि पत्थर 

न ही है तो पत्थर में भी वही होगा ! लेकिन पत् 


वान है, क्योंकि भगवा अस्तित्व 5गा ? हां, पत्थर में भी जरूर भग- 
ने त५ ही ही दूसरा नाम है । और पत्थर भी है--उतना 


में हूं, जितने नर न 
मगर जय ला कलर के होते में ही तो भगवत्ता है उसकी । 
पास इतनी थोयी आंखें है कि जीवंत 2... चाहिये पड़ेगी। अभी तो तुम्हारे 
में नहीं दिखाई पड़ता _ पृष्यों में भी नहीं दिखाई पड़ता, पशु-पक्षियों 


जायेगा ! फिर सभी अर में नहीं दिखाई डता--और पत्थर में दिखाई पड़ 
मे भी नहीं दिल्वाई पड़ता । छेनी से किसी ते पत्थर पर 
गी पत्थर पर आकर सिन्दूर अकबर: 


5 


थोड़े से हाथ मार दिये हैं 
हैं, हथौड़ी ” उसमें दिखाई पड़ता है; या किसी 


उसमें दिखाई पड़ने लगता है । सिर्फ 


पत्थर लगाये, लाल रंग से 

स पत्थर ५ ? 

अंग्रेज र भी लाल रंग है उसी पर फूल चढ़ा 
बड़ी मुश्किल में पड़ गथे कि करना क्‍या ! 
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लोग नारियल फोड़ें, हनुमान जी की जय बोलें । और अंग्रेज उस पर तो लिखें मील 
का पत्थर तो मील, ..कितने मील, , ,आने वाला नगर कितनी दूर; लेकिन गांव के 
लोग हर महीते-दो-महीने में उस सिन्दूर पोत दें, क्योंकि हनुमान जी को सिन्दूर 
चढ़ाना ही पड़ता है | पर्त पर परत ! 
ज़रा सिन्दूर पोत दिया तो पत्थर एकदम हनुमान जी हो जाते हैं | और ऐसे तुम्हें 
हनुमान जी मिल जायें कहीं रास्ते में तो तुम ऐसे भागोगे.. ,तुम्हारा तो क्या, विवेका- 
नंद ने अपने संस्मरण में लिखा है कि हिमालय में यात्रा करते वक्त एक भयंकर 
बंदर उनके पीछे पड़ गया । बंदर, कुत्ते इस तरह के प्राणियों को यूनिफार्म से बड़ी 
दुश्मनी है, पता नहीं क्‍यों ! पुलिसवाला निकल जाये कि कुत्ते एकदम भौंकने लगते 
हैं; पोस्टमैन, कि संन्यासी, एक यूनिफार्म भर. ..यूनिफार्म के दुश्मन ! देखा होगा 
विवेकानंद को गैरिक वस्त्नों में चले जाते, बंदर एकदम नाराज हो गया | एकदम दौड़ा 
विवेकानंद के पीछे । विवेकानंद शक्रितशाली आदमी थे, हिम्मतवर आदमी थे, लेकित 
एकदम हनुमान जी पीछे आ जायें. ..विवेकानंद भी भागे! अपनी जान बचाती 
पड़ती है ऐसे मौकों पर । ऐसे पत्थर पर सिंदूर पोतना एक बात है। लेकिन जितने 
ही विवेकानंद भागे, बंदर और मजा लिया । जब कोई भाग रहा न तों भागते के 
पीछे तो कोई भी भागने लगता है। भागते वाले कोई भी मिल जाएंगे फिर | बंदर 
और मजा लेने लगा। फिर विवेकानंद को लगा कि अगर मैं और भागा, तो 
हमला करेगा । कोई और रास्ता न देखकर. ..पहाड़ी सन्नाटा, कोई रास्ता नहीं 
भागते का, बचने का, कोई आदमी दिखाई पड़ता नहीं, सोचा अब एक ही उपाय है 
कि डट कर खड़ा हो जाऊं, अब जो कुछ करेंगे हनुमान जी सो करेंगे । लॉट डे 
खड़े हो गये । लौट कर खुद खड़े हुए तो बंदर भी लौट कर खड़ा हो गया । बंदर हं 
तो ठहरा आखिर । (22 
हनुमान जी तुम्हें रास्ते में मिल जायें तो तुम भी भागोगे ४ तुप एकदम पक हे 
लगोगे कि हनुमान जी कोई नाराज हो गग्रे हैं, क्या बात है ! ऐसे जाकर पत्थर 
सामने प्रार्थना करते थे कि हे हनुमान जी, कभी प्रगट होओ | कर ० 
पत्थर की पूजा करोगे और अभी तुम्हें मनुष्य में भी परमात्मा के दे कल 
मनुष्य की तो छोड़ दो, अपने भीतर नहीं दिखाई पान कवर है तुम्हारे, 
ऐम्हारे प्राणों में बैठा प्राणों की भांति, वहां नहीं हवा से पी सी क 
तो मैं भक्त से कहुंगा कि जरूर पत्थर म 3 कक है, पे जमे 
पर पहले अपने में खोजो | और अगर अपने में खोज पाअ ले 
भी है। मन्दिर की मूर्ति में ही क्यों रास्ते के कितारे पड़े अनगढ़ १० 
फिर चारों तरफ तुम्हें वही दिखाई पड़ेगा । 


5 द्वारे लिये सीढ़ी 
मेरे पास तुम जो लेकर आओगे, में उसी का उपाय करूंगा कि तुम्ह 
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बन जाये। चेष्टा करूंगा कि तुम्हारे राह के बीच पड़ा हुआ जो पत्थर है, जिसकी 
बजह से तुम अठक गये हो, वह सीढ़ी बन जाये | 
कृष्णमूति की एक धुन है। उस धुन से इंच-भर यहां-वहां वे तुम्हें स्वीकार नहीं 
करते । उन्होंने कपड़े पहले से तैयार करके रखे हैं। अगर गड़बड़ी है तो तुम में गड- 
बड़ी है। कपड़े पहता कर वे जांच कर लेंगे । अगर तुम्हें नहीं कपड़े ठीक बेठ रहे है 
तो काट-छांट तुम्हारी की जायेगी, कपड़ों की नहीं । 
यूवान में एक पुरानी कथा है कि एक सम्राट था, वह झक्‍की था । उसकी झक्क 
यही थी कि उसके पास एक सोने का पलंग था, बड़ा बहुमूल्य पलंग था। उसके घर 
में कोई भी मेहमान होता तो वह उसी पलंग पर सुलात। । मगर एक उसकी झंझट 
थी । उसके घर कोई मेहमान नहीं होता था । जब लोगों को पता चलने लगा, धीरे- 
धीरे कुछ मेहमान गये और फिर लौटे ही नहीं, तो मेहमानों ने आना बंद कर दिया। 
मगर कभी-कभी कोई भूल-चूक से फंस जाता था, तो वह उस बिस्तर पर लिटाता। 
अगर उसके पैर बिस्तर से लंबे होते तो पैर काटता; अगर पैर उसके छोटे होते 
बिस्तर से, वह छोटा होता, तो दो पहलवान दोनों तरफ से उसको खींचते । लेकिन 
उसको बिलकुल बिस्तर के बराबर करके ही सोने देते। मगर तब सोना होता ही 
कहां, वह तो आदमी खतम ही हो जाते । और ठीक बिस्तर के माप का आदमी 
कहां मिले ! कभी लाख-दो-लाख में संयोग से कोई मिल जाये ठीक माप का तो बात 
अलग, नहीं तो ठीक माप का आदमी कहां मिले ! कोई इंच छोटा कोई इंच बड़ा, 
कोई एसा कोई वैसा । 
इस जगत में कोई व्यक्ति किसी एक तर्क-सरणी के अनुसार न तो पैदा हुआ है, 
न उसकी नियति है कि किसी तकँ-सरणी के अनुसार जीए । कृष्णमूर्ति के पास एक 
बंधा हुआ जीवन-ढांचा है । वे कहते हैं बस इसके अतिरिक्त और कुछ भी नहीं । 
“833 कपड़े नहीं हैं। तुम्हारे प्रति मेरा सम्मान इतना है कि * 
8-22: करता । अगर जरूरत पड़े तो पलंग को छोटा-बड़ा किया 7 
ह2 2० :ड ५० नहीं किया जा सकता । तुम अगर भक्त हो तो मैं तुम्हारे 
चार चांद जोड़ गा #< जोड़ गा और तुम अगर ध्यानी हो तो तुम्हारे ध्यान मे हे 
बसी घर मम जोड़गा । तुम्हारे भीतर अगर कुछ का 
अंतरंगता है, निजता है, उस पर कोई ०3० 2+ जज ही कील 5 
काया न: सजी के कह मेरी तरफ से नहीं होगा | की 
सबसे बड़ी अड़चन यह है कि ० ऑफ 3553 ३४ >मड लयाकविल चुद न ॥ 
हूँ ? लोग ही इतने भिन्न हैं। ६ बात चाहिये उन्हें | लेकित मैं क्या कर सर्क्त 
हूं? यह मेरे हाथ भन्नता इस जगत का स्वभाव है । मैं क्या कर सकी 
की बात नहीं है ॥पलंग काटा हें काटे जी 
7 जा सकता है, तुम नहीं कॉर्ट 
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सकते | और पलंग का काटना कभी-कभी खूब काम कर जाता है। 

मुल्ला तसरुद्दीन बहुत परेशान था| उसको एक ही चिन्ता, रात में दस-पांच दफा 
उठ कर वह अपने बिस्तर के नीचे जब तक झांक कर न देख ले कि कोई चोर, कोई 
डाक, कोई लुच्चा छिपा तो नहीं है...! और ठीक भी है; क्योंकि डाकू, चोर, लुच्चे 
इस समय इतने प्रभावी हैं, जगह-जगह छाये हुए हैं कि आदमी को सचेत रहना ही 
चाहिये | उसकी पत्नी भी परेशान कि तुम न सोते न सोने देते । रात में दस दफा 
उठ-उठ कर दीया जला कर देखोगे, कोई विस्तर के नीचे तो है नहीं ! 

पत्नी उसे मनोचिकित्सकों के पास ले गयी, उन्होंने बहुत समझाया, मतों विश्लेषण 
किया, उसकी अचेतन बातें उसको समझायीं, उसके सपनों का विश्लेषण किया, यह 
किया वह किया, कोई काम न आया । उसकी बीमारी जारी रही । 

फिर एक दिन मेरे पास आया, बड़ा श्रसन्न था और कहने लगा : मेरी सास आयी 
और उसने मामला मिनट में रफा-दफा कर दिया । मैंने कहा : तुम्हारी सास मालूम 
होती है कोई बड़ी मनोवैज्ञानिक है। उसने कहा, कुछ भी नहीं । बुद्धि उसमें ताममात्र 
को नहीं है । मगर उसने मिनट में रफा-दफा कर दिया । 

मैंने कहा : किया क्या उसने ? उसने कहा, उसने किया यह कि उठा कर आरा और 
भेरे बिस्तर की चारों टांगें काट दीं। अब मेरा विस्तर जमीन पर रखा है, अब उसके 
नीचे कोई छिप ही नहीं सकता है। बड़े-बड़े मनोवैज्ञानिक हार गये। अब मैं उठन 
भी चाहूं तो बेकार है। पुरानी आदत से नींद भी खुल जाती है तो मैं सोचता हूँ 
क्या सार ! नीचे कोई छिप ही नहीं सकता है, उसने पैर हीं उड़ा दिये । बिस्तर हीं 
जमीन पर लगा दिया। ० कि 

बिस्तर के पैर काटने हों काट लो | बिस्तर को छोटा करना हो छोटा कर लें; 
बड़ा करना हो बड़ा कर लो । आदमी को साबित छोड़ो ! आदमी के प्रति सम्मार 
रखो और आदमी की भावना का सम्मान रखो | शक 

और इसलिए स्वभावत: मेरी बातें बहुत असंगत है क्योंकि मं 
के लिए भिन्न-भिन्न गीत गाता हूं। और उन सब को तुम मिलाओगे 

बीच तुम सोचना चाहोगे कि कोई एक विचार की अवस्था |: 
हो सकेगी । व 

जो यहां तके से सुनने आयेगा वह बड़ी झंझट में पड़े जप का 
बंपनी: अजध है, मुल्ला नसरुद्दीत 3 अ क “3 पाला चिललाती भी रही 

सके कवितायें, अपनी शायरी बड़ी देर तक घुतात क # जोर आवाज से वह 

“दे करो, मगर जनता जितनी चिल्लाये व5 करो कर लोग तालीं बजा 
कविता सुत्ताये, वह उतने और आक्रोश में आता गया । हम 
थे कि भाई बंद करो, मगर वह समझे कि प्रशंसा की जो 


भिन्न-भिन्न लोगों 
गें, और उन सेव 
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आखिर एक आदमी खड़ा हुआ और उसने कहां कि बड़े मियां, आप काव्य-पाह 
बंद करते हैं या नहीं ” अगर आपने काव्य-पाठ बंद न किया तो में पांगल हो जाऊंगा। 
मुल्ला नसरुद्दीत ते चौंक कर, भौंचक रह कर उस आदमी से कहा : भाई-साहब ! 
कविता पढ़ना बंद किये तो मुझे एक घंटा हो चुका है । 
जो लोग मुझे तक॑ से सुनने आयेंगे, जो गणित बिठायेंगे, वे विक्षिप्त हो जायेंगे। 
जो मुझे भाव से सुनेंगे. ..यह सत्संग है, यहां कोई शिक्षण नहीं दिया जा रहा है। 
यहां मैं अपने को बांट रहा हूं। कोई शिक्षायें नहीं बांद रहा हूं । यहां अपने को 
लुटा रहा हूं, कोई सिद्धांत नहीं दे रहा हूं । सत्य का हस्तांतरण होता भी नहीं, सत्य 
तो संक्रामक है । 
यहां तो मैं तुम्हें अपने पास बुला रहा हूं कि मेरे पास आओ कि सत्य तुम्हें भी पकड़ 
ले, संक्रामक हो जाये । यह तो दीवानों की बस्ती है और दीवानों के लिए निमंत्रण 
है। यहां अहंकारी आयेंगे, अपने-आप लौट जायेंगे, क्योंकि समर्पण यहां सूत्र है। यहां 
अहंकारी आएंगे और उन्हें मेरी बात सुनाई भी नहीं पड़ेगी क्योंकि यहां शिष्यत् के 
बिना कोई बात सुनाई पड़ ही नहीं सकती । यहां तकेवादी आएंगे और कुछ का ३8 
सुनेंगे, क्योंकि यहां जो बात की जा रही है वह प्रेम की है, वह तक की नहीं है । यहां 
कुछ बात कही जा रही है, जो कही ही नहीं जा सकती है। यहां अकथ्य को कं्य 
बनाने की चेष्टा चल रही है । 
फिर लोग अपना-अपना हिसाब लेकर आते हैं। श्री कांति भट्ट आये होंगे अपना 
हिसाब लेकर, अपने हिसाब से सुना होगा, अपने हिसाब से समझा होगा। शायद 
कृष्णमूति उनके हृदय में बहुत ज्यादा भरे हों तो अड़चन हो गयी होगी । तो तौलते 
रहे होंगे। और जिसने तौला वह चूका । फिर मैं कुछ कहूंगा, वे कुछ समझेंगे । 
जनसमूह कवि-सम्मेलन सुनने के लिये उमड़ आया था। मुल्ला नसरुद्वीत जैसे है 
काव्य-पाठ के लिये खड़े हुए, किसी श्रोता ने भीड़ में से प्रश्न उछाल दिया : 
हां ! काव्य-पाठ के पहले कृपया यह बतायें कि गधे के सिर पर कितने बाल ही" 
हैं: मुल्ला नसरुद्दीन ने कुछ देर जिधर से आवाज आयी थी उधर देखते हुए बहा ' 
जमा करें, भारी भीड़ में मुझे आपका सिर दिखायी नहीं दे रहा है । 
(880०8 २९० : संतों की वाणी में इतना रस किस स्रोत से आता है ? और पते 
तप हज तृप्ति और आश्वासन क्यों मिलता है ? ५ 
है, परमात्मा ही है ही स्रोत है--रसो वे सः ! रस का तो कोई और खत “* 
हे का स्रोत है। रस उसका ही दूस 
संत अपनी तो कुछ कहते नहीं, उसकी दूसरा नाम है । है जिसके 
पास अपना कुछ कहने को बचा है के ही गुनगुनाते हैं । संत तो वही ० 
। ही नहीं है । अपना जैसा ही कुछ नहीं बचा है । 
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तो बांस की पोली पोंगरी है, चढ़ा दी गयी परमात्मा के हाथों में, अब उसे जो गीत 
गाता हो गा ले, न गाता हों न गाये, 'ैसा बजाथे कि वैसा बजाये। बांस की पोंगरी 
तो बस बांस की पोंगरी है। वह गात। है तो बांसुरी हो जाती है, वह नहीं गाता है 
तो बांस की पोंगरी बांस की पोंगरी रह जाती है ! गीत उसके हैं बांसुरी के नहीं 
हैँ । स्वर उसके हैं । 

संत तो केवल एक माध्यम है । संत तो केवल उपकरण है । परमात्मा के हाथ में 
छोड़ देता अपने को, जैसे कठपुतली ! 

तुमने कठपुतलिथों का नाच देखा ? छिपे हुए धागे और पीछे छिपा रहता हैं उनको 
तचाने वाला । फिर कठपुतलियों को नचाता, जैसा नचाता वेसी कठपुतलियां 
नाचतीं । लड़ाता तो लड़तीं, मिलात। तो मिलतीं, वातबीत करवाता, हजार काम 
लेता । 

संत तो बस ऐसा है जितने एक बात जान ली हैं कि में नहीं हूं, परमात्मा है । 
अब जो कराये। इसलिए रस है उनकी वाणी में, अमृत है उनकी वाणी में | अमृत 
बरसता है, क्‍योंकि वे अमृत के स्रोत से जूड़ गये हैं । कमल खिलते हैं, क्योंकि कमल 
जहां से रस पाते हैं उस स्रोत से जुड़ गये हैं । 


पतझड़ के बाद यह 
आया है नव वसंत 
वाणी में मेरी ! 


वाणी की डालों पर 
भावों के फूल खिले, 
बहती मादक बयार 
वहन करती गंध भार, 
सरसों के फूलों का 
सागर लहराया 

वाणी में मेरी ! 


वाणी की लहरों में 
दहक-दहक उठते हैं, 
देसू के फूलों के 
जीवित दाहक अंगार ' 
वाणी के कम्पन में 
जीवन का दर्द नया 
लहराया छाया ! 
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वाणी में मेरी 
नव वसंत आया ! 


महक उठा आम्र बौर 
मस्ती में झूम झूम 
जीवन का गीत नया 
मादक यह राग नया 
कोकिल ने गाया 
वाणी में मेरी ! 


जीवन-अनुराग-सिक्‍्त 
उड़ता अरुणिम गुलाल ! 
भावों ने वेदना के 
अनुभव ने व्यथा के 
मीड़ दिए हैं कपोल ! 
अरुणिम आभा का यह 
नव प्रकाश छाया 

वाणी में मेरी ! 


आस्था के फूल सजा 
श्रद्धा के दीप जला 
अक्षत-विश्वास और 
ममता की रोली ले 
नवयुग के अर्चन का 
थाल यह सजाया 
वाणी ने मेरी ! 


पतझड़ के बाद यह 
आया है नव वसंत 
वाणी में मेरी ! 


पहले झड़ जाओ पतझड़ से, पत्ते-पत्ते गिर जायें ! तुम्हारा कुछ भी न के 
नग्न, जेसे पतझड़ के बाद खड़ा 


डा हुआ वृक्ष ! फिर नये अंकुर फटते हैं, नये फूल लगते 
हैं। वे फूल तुम्हारे नहीं हैं हि ५ जज कु व १ हीं हैं बे 
अंकुर परमात्मा के हैं। हैं, ते फूल परमात्मा के हैं। वे अंकुर तुम्हारे नहीं हैं, 
मिटने की कला सीखो। जिस 
स दिन तुम मिट जाओगे पूरे-पूरे, उस दिंत पर 
सात्मा प्रूपुर, 
त्मा तुमसे बहेगा--अहनिश बहेगा, बाढ़ की तरह बहेगा। और तब न केवल ठग 
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तप्त होओगे, तुम्हारे पास जो आ जायेगा उसकी भी जन्मों-जन्मों की प्यास तुप्त हो 
जायेगी । ; ँ 

पूछते हो तुम वेदमूर्ति, संतों की वाणी में इतना रस किस स्रोत से आता है ? और 
संतों की वाणी से इतनी तृप्ति और आश्वासन क्यों मिलता है ! 

इसीलिए आश्वासन है, क्योंकि संत प्रमाण हैं परमात्मा के | और कोई प्रमाण 
नहीं है--न वेद प्रमाण हैं, न उपनिषद प्रमाण हैं, न कुरान प्रमाण है । प्रमाण तो 
होता है कभी कोई जीवंत संत । मुहम्मद प्रमाण हो सकते हैं, याज्ञवल्क्य प्रमाण हो 
सकते हैं। बुद्ध प्रमाण हो सकते हैं, दरिया प्रमाण हो सकते हैं । प्रमाण तो होता है 
सदा कोई जीवंत व्यक्तित्व जिसके चारों तरफ एक आशभा होगी -- जिस आभा 
को तुम छू सकते हो, जिस आभा को तुम स्पर्श कर सकते हो, जिस आभा का तुम 
स्वाद ले सकते हो; जिसके आस-पास एक मधुरिमा होती है, एक माधुरय होता हैं; 
जिसके आसपास तुम में अगर खोज हो तो तुम भौंरे बन जाओ कि रस पियों ! 

और प्यांस किस में नहीं हैं| दबाये बैठे हैं लोग प्यास को, भुलाये बंठे हूँ लोग 
प्यास को । प्यास तो सभी में है । जन्मों-जन्मों से किस की तलाश कर र हें हो! जब 
किसी संत में उस अनंत का आविर्भाव होता है तो आश्वासन मिलता हैं कि मे व्यय 
ही नहीं दौड़ रहा, कि मेरी कल्पनाओं में, मेरे स्वप्नों में जो छाया नर थी वह 
छाया ही नहीं है, माया ही नहीं, सत्य भी हो सकता है। जो मैंने मागा है वह किसी 
को मिल गया है, तो मुझे भी मिल सकता है । जो मैंने चाहा है, किसी 5: पूरा हुआं 
है, तो मुझ में भी हो सकता है । मुझ जैसे ही हड्डी, मांस-मज्जा के या में जब 
ऐसी अनंत शांति और आनंद का आविर्भाव हुआ है तो मुझ में भी होगा । इसलिये 
आश्वासन मिलता है । " 

संतों के पास बैठ कर आस्था उमगती है, श्रद्धा जगता है 
होता फिर । विश्वास तो जबर्दस्ती करना होता है। श्रद्धा लपन 
ऐसे चरण, जहां सिर अपने से झुक जाये, झुकाना न पहँ ! 


ऐसा हुआ कि बुद्ध को जब तक ज्ञान उपलब्ध न का के श्रे, उपवास करते 
थे। बड़ी तपश्चर्या, बड़ी दुर्धष ! अपने शरीर को ग़लाते कल य देह थी 
थे। धूप में खड़े होते, शीत में खड़े होते, सूख गये थे | बड़ी है: सट गये थे, काले 
जिस दिन राजमहल छोड़ा था । फूल-सी सुकुमार उतकी देह >े पीठ से लग गया 
हो गये थे, हडियां कोई गिन ले...। कहानियां कहती है हक 
_। बस हड्डी-हड्डी रह गये थे । पांच 33 कस के य 
3. कर कि यह कोई महा तपस्वी है। फिर एक का यह 
में क्या कर रहा हूं, यह तो आत्मघात है जो में कर हे को वष्द कर रही 
को, या सत्य को पाने का तो उपाय नहीं। यह तो मैं सिफ अ 

जज " 


हैं। विश्वास नहीं करना 
से पैदा होती है। 


महातपश्चर्या करते 


अमी झरत, बिगसत कंबल 


हूं, पा क्या रहा हूं ? 
छह साल को निरंतर तपश्चर्या के बाद एक दिन यह समझ्म में आया कि माह 
सा मैने यूं ही गंवाये--अपने को सताने में, परेशान करने में । यह तो हिंसा है 
आत्महिसा । उसी क्षण उन्होंने उस आत्महिसा का त्याग कर दिया । स्वभावत हा 
पांच शिष्य उसी आत्महिसा से प्रभावित होकर उनके साथ थे, उन्होंने कहा : | 
गोतम भ्रष्ट हो गया। अब इसके साथ क्या रहता, अब यह हमारा गर न रहा. ३० 
हम कोई और गुरु खोजेंगे । इसने तपश्चर्या छोड़ दी । व 
और क्या कोई पाप किया था ? इतनी-सी बात थी जिससे पांचों शिष्य छोड हर 
हा की अकसर पल के वृक्ष के नीचे बैठे हुए...किसी गांव की 
भर राफरक ओ कं बन जाऊंगी तो पीपल के देवता को थाली 
खीर बना कर पीपल हे हिल अर हो गयी थी। वह सुजाता नाम की स्त्री सुस्वादु 
वृक्ष, उसके नीचे बुद्ध विरा वृक्ष को चढ़ाने आयी थी। पूरे चांद की रात, पीपल का 
होकर भेरी खीर 5 अल *** उसने यही समझा कि पीपल के देवता स्वयं प्रकट 
दिया होता । क्योंकि एक है न्‍ 2 दर कोई दिन होता तो बुद्ध ने इनकार कर 
एक ही बार भोजन करते थे वनडे मे सो का अं $ फिर वे केवल-उन दिलों 
मगर उसी सांझ उन्होंने सारी ३ न्‍ रा पा का सवाल ही न उठता था | 
था। तो उस स्त्री ने जब श्षे: चर्था का आत्महिसा समझ कर त्याग कर दिया 
्ी है दा की उनको खीर, तो. उन्होंने स्वीकार कर ली । खीर 
रात्रि-भोजन !- अनजान कक उठकर चले गये-। गौतम भ्रष्ट हो गया ! 
है, शूद् है, को है, क्या के हाथ से बनी हुई खीर ! पता नहीं ब्राह्मण 
दिया । छोड़कर चले गये। का समय ! एक बार भोजन का नियम तोड़ 


फिर ब॒द्ध को ; ु 

बुद्ध को उसी 

रात का अंतिम कद, शान भी हुआ। उसी रात की पूर्णता पर सुबह होते जब 
ता था और सूरज. ऊगने-ऊगने को था, तभी भीतर बुद्ध के 


_परज ऊगा । रात का 
आ| प्र हि 
आद आया कि वे भेरे पांचों हक आरा डूबा, अंधेरा गया, रोशनी हुई । फिर उत्हें 


है अब, मेरा कतंव्य है बहने यु ज्ी मुझे छोड़कर चले गये, लेकिन मैंने जो जाता 
मेरे पीछे रहे, अभ्ागे ! जब हले उन पांचों को जाकर कहूं, बांटूं । बहुत वर्षों तक 
उनकी तलाश में निकले है, पटने को थी तब छोड़ कर चले गये । तो बुंढ 


नये ः बः ्र जज 
वे नये गुरु की तलाश में आगे मुश्किल पकड़ पाये । वे काफी दूर तिकल गये थे | 


कि कल ही उन्होंने पक हल गये। जिस गांव बद्ध पहुंचते, पता चलता 
शो में पकड़े । इसलिये सा सा ऐसे-ऐसे बुद्ध उनको खोजते-खोजते सार- 
श्वतेन हुआ । में बुद्ध का पहला प्रवचन हुआ, पहला धर्मचर्क 


हा संसार की नींव, संन्यास के कलश 


जब उन्होंने बुद्ध को आते देखा तो वे पांचों एक वृक्ष की छाया में विश्राम कर रहे 
थे । उन पांचों ने देखा कि यह भ्रष्ट गौतम आ रहा है। हम इसकी तरफ पीठ कर 
लें। यह सम्मान के योग्य नहीं है । यह जब आयेगा तो हम उठ कर खड़े नहीं होंगे, 
नमस्कार भी नहीं करेंगे । इसको खुद बैठना हो तो बैठ जाये, हम यह भी न कहेंगे 
कि बैठिये, विराजिये । हम इसे भलीभांति यह बात प्रदर्शित कर देंगे कि अब हम 
तुम्हारे शिष्य नहीं हैं, तुम भ्रष्ट हो चुके हो, हम तुम्हारा परित्याग कर चके है। 
लेकिन जैसे-जैसे बुद्ध पास आये, एक बड़ी अपूर्व घटना घटी | वे पांचों जो पीठ 
करके बैठे थे, कब किस अपूर्व क्षण में, किस अनजाने कारण से मुड़ गये और बुद्ध 
की तरफ देखने लगे ! पांचों ! और जब बुद्ध पास आये तो उठ कर खड़े हो गये । 
और जब बुद्ध और पास आये तो झुक कर उनके चरणों में प्रणाम किया | और कहा : 
विराजिये । बुद्ध हंसे और बुद्ध ने कहा : लेकिन तुमने तय किया था कि पीठ मेरी 
तरफ रखोगे और तुमने तय किया था कि नमस्कार न करोगे, पैर छूने की तो बात 
ही दूर थी । और तुमने तय किया था कि यह श्रष्ट गौतम आ रहा है तो हम बैठते 
को भी न कहेंगे--और तुम अब शैया बिछाते हो, बैठने का आसन लगाते हो ! बात 
क्‍या है ? 
तो उन पांचों ने कहा : विवश ! इसके पहले हम जब तुम्हारे साथ थे तो हम 
तुम में विश्वास करते थे, आज श्रद्धा का जन्म हुआ है | वह विश्वास था। विश्वास 
टूट भी सकता है क्योंकि ऊपरी होता है । आज श्रद्धा का अपने-आप आविर्भाव हुआ 
है । हमने कुछ किया नहीं, अपने-आप हम मुड़ गये तुम्हारी तरफ । जैसे कोई 
की तरफ जाये। अपने-आप हम उठ कर खड़े हो गये, अपने-आप हम झुक गये, अपने- 
आप तुम्हारे चरणों से सिर लग गया । पे 
संत प्रमाण हैं। जब तुम्हें कोई ऐसा व्यक्ति मिल जाये जिसके पास आपनेजापत 
सिर झुक जाये, तो फिर समझ लेना कि वह मन्दिर आ गया, वह द्वार आ गया, वह 
शी आ गयी--जहां से अब सिर उठाने की जरूरत नहीं है । हे 
जब किसी व्यक्ति को देखकर तुम्हें भरोसा आ जाये कि परमात्मा हता 
सदुगुरु से मिलत हो गया । फिर छोड़ना मत संग-साथ, फिर छात्रा बन 
उसकी, क्योंकि इसी तरह लोग पढ़ुंचे हैं। और किसी तरह त कोई कभी प 
और न कभी पहुंच सकता है। ४ 
वेदमूति ! तृत्ति है, आश्वासन है, क्योंकि संतों में प्रमाण है । 
रहो निर्श्चित जब तक मैं खड़ा हूं तिमिर के तंढ पर 
कभी भी रोशनी को खुदकशी करने नहीं दूंगा । 
खड़ा पुरुषार्थ पहरे पर 
किरण स्वच्छन्द डोलेगी 


ही चाहिये, 
न जाना 
हुंचा है, 


भरती झरत, बिगसत कंवल 


जहां भी ज्योति बन्दी है 
वहां के द्वार खोलेंगी 
उजालों को अंधरों से खरीदा जा नहीं सकता 
प्रभा के पक्ष में रजनी 
सुबह के साथ बोलेगी 
मनुज स्थापित करो अब मंदिरों में शुभ महरत है 
कभी तूफात को मैं आरती वरने नहीं दूंगा 
पसीने और लोह से 
मिलाकर जो बनाई है 
नये इतिहासकारों की 
अमिट यह रोशनाई है 
लिखा प्रारब्ध जाना है हमारा ही स्वयं हमसे 
. सदी के सत्य को लिखने 
कलम हमने उठाई है 
सजग हूं सभ्यता के शत्रु से, विध्वंस को झूठा 
कभी इतिहास पर आरोप मैं धरने नहीं दूंगा 
नया इन्सान लिखता है 
सूजन के श्लोक सुरभीले 
. मसशीनी संस्क्ृतियों के 
ह नहीं होंगे नयन गीले 
गृहों पर शीघ्र बसने का इरादा आदमी का है 
सही अर्थों मगर जीवन 
धघरा पर हम प्रथम जी लें 
तुम्हें आश्वस्त करता हूं पदार्थों के छली यग को 
कभी भी आस्था का शील मैं हरने नहीं दूंगा 
रहो निश्चित जब तक मैं खड़ा हूं 
"श . कभी क्ली रोशनी को 5388 333 
'त की उपस्थिति पर्याप्त है । जिनके हे 


कान हैं, और अनुभव करने 
कि परमात्मा है। रत है" 


पास देखने को आंखें हैं, और सुनते को 
“उनके लिए संत की उपस्थिति पर्याप्त है 


की 2 


्सच्च्च््स्स्््च्च्च्न्ज्ज््जजा ॥ 


जागे में फिर जागना 


रे €ः कक रा रीश आ' १ मं, पूना 
पांचवां प्रवचन; दिनांक १५ मार्च, १६७६; श्री रजनी आया 


सर ------------+_्््तततत 


रा 


तज बिकार आकार तज, निराकार को ध्यान। 

निराकार में पैठकर, निराधार लौ लाय।॥। 

प्रथम ध्यान अनुभौ करे, जासे उपज ग्यान। 

दरिया बहुते करत हैं, कथनी में गुजरान।॥। 

पंछी उड़े गगन में, खोज मंडे नहिं माहि। 

दरिया जल में मीन गति, मारग दरसे नाहिं।। 

मत बुधि चित पहुंचे नहीं, सब्द सके नहिं जाय। 

दरिया धन वे साधवा, जहां रहे लौ लाय।। 

किरकांडा किस काम का, पलट करे बहुत रंग। 

जन दरिया हंसा भला, जद तद एके रंग ।। 

दरिया बगला ऊजला, उज्जल ही होय हंस । 

ए सरवर मोती चुगें, वाके मुख में मंस॥। 
| जन दरिया हंसा तना, देख बड़ा ब्यौहार । 
हे उज्जल मत्त ऊजला, उज्जल लेत अहार।॥। 

बाहर से उज्जल दसा, भीतर मैला अंग। 

ता सेती कौवा भला, तन मन एकहि रंग |। 

मानसरोवर  बासिया, छीलर रहै. उदास । 

जन दरिया भज राम को, जब लग पिंजर सांस ।। 

दरिया सोता सकल जग, जागत नाहीं कोय । 

जागे में फिर जागना, जागा कहिये सोय ।। 
| साध जगाव॑ जीव को, मत कोई उठठे जाग। 
| जागे फिर सोव॑ नहीं, जन दरिया बड़ भाग ।। 
| हीरा लेकर | जौहरी, गया गंवारैे देस। 
| 2855 कर कहा, भीतर परख न लेस ॥। 
! से के (जाकी) कीमत लखै न कोय । 
जौहरी, तबहीं पारख होय ।। 


फिर दर्द उठा है, आंख भरी 
सीने में बायें कोने से 
फिर हक उठी गहरी-गहरी 
दिन तो दुनिया की लेनदे में 
कट गया चलो जेसें-तंसे 
पल-पल पहाड़ जैसा भारी 
यह रात कटेगी पर कैसे 
खायेगी मेरा हृदय नोंच 
यह सांध्य-चील क््रता भरी 
कांटे बबूल के पलकों में 
अनजाने हीं उग आयेंगे 
मैं तो जागूंगा सो कर भी 
सब सो-सो कर जग जाय॑ग 
टटेगा तन का पोर-पोर रे 
थे जैसे शराबा उतरीं-उतरों 
फिर सुलगेगा चंदन भीतर 
पर बाहर धुआं न आयगा 
आवाज़ नहीं होगी कोई 
घन भीतर-भीतर खायगा 


मझको डसकर उलटेगीं (24 
हे बह स्मृतियों की सा ठह्री 


अमी धझ्तरत, बिगसत कंवल ! क्‍ हे 


कब रेत बंधी है मुट्ठी में 
कब अंजुरी में जल ठहरा है 
कहती भी क्या गुूंगी पीड़ा 
सुनता भी क्या जग बहरा है 
जिन्दगी बूंद है पारे की 
जो एक बार बिखरी, बिखरी 


फिर दर्द उठा है, आंख भरी 
सीने में बायें कोने से 
फिर हक उठी गहरी-गहरी 


है अनायास, निर्मृत्य 
भी नहीं, पर मूल्य इसका बहुत है । 
कीमत और लय का भाषाकोश में तो एक ही अथे है, लेकिन जीवन के कोण में 
एक हो अर्थ नहीं । जिन चीजों की कौमत होती है उनका कोई मूल्य नहीं होता 
और जिन चीजों का मूल्य होता है उनकी कोई कीमत नहीं होती । 
“न का मूल्य है, कीमत क्या ? ध्यान का मूल्य है, कीमत क्या ? स्वतंत्रता का 


मल्य बज जल) ० हैं 
लय है, कीमत क्या ? और बाजार में बिकती हुई चीजें हैं, सब पर कीमत लगी है, 
पर उनका मूल्य क्या हि, 


जो व्यक्ति कीमत के ही जगत में जीता है वह संसारी है । जो मूल्य के जगत में 


प्रवेश करता ] 
प्रसाद है हा ३ पेन्यासी है। मूल्य प्रसाद है परमात्मा का। लेकिन चूंकि 
जीवन क के 3. गाने की संभावना है। कीमत देनी पड़ती तो शायद तुम 


ऊर्जा उसे 25 गयी है; तुम्हें पता भी नहीं चला और कोई तुम्हारे प्राणों में खास 
 उम्हें खबर भी तहीं, कौन तुम्हारे 


हा है, उत्ती है; चाहिए। और धन्यभागी हैं वे, जिनके जीवन में हैं 

तलाश पर निकल पड़ते » पीड़ा का जिन्हें अनुभव होता है; जो परमात्मार्की 
* है; जो सब दांव पर लगाने को राज़ी हो जाते हैं । 

सीजे *ढे उठा है आंख भरी 

ने में बायें कोने से 

फिर हुक उठी गहरी-गहरी 


१३६ जागे में फिर जागना 


कब रेत बंधी है मुट्ठी में 
कब अंजुरी में जल ठहरा है 
कहती भी क्या गूंगी पीड़ा 
सुनता भी क्या जग बहरा है 
जिंदगी बूंद है पारे की 
जो एक बार बिखरी, बिखरी 


सावधान ! जिंदगी गंवानी तो बहुत आसान है, कमानी बहुत कठिन है। पारे 
की बंद है, बिखरी तो बिखरी, फिर सम्हाल न सकोगे । और क्षण-क्षण बूंद विद्धरतों 
जा रही है और तुम हो कि खोए हों न मालूम किस व्यर्थता के जाल में--कोई धन, 
कोई पद, कोई प्रतिष्ठा, . .दो कौड़ी उनका मूल्य है; शायद दो कौड़ी भी बाज मूल्य 
नहीं है। कंकड़-पत्थर बीन रहे हों, जब कि हीरे की खदान बहुत ही निकद है, वहुत 
ही करीब है--तुम्हारे भीतर है ! उसी हीरे की खदान तक कंसे पहुंचा जाये, इस 
संबंध में आज के सूत्र हैं । 
ः पीड़ा की गन्ध लिये, 
विष का अनुबन्ध लिये, 
चन्दन की छांव तले, जीवन के गीत पले । 
तिनकों का आलम्बन आंधी की घातों पर, 
कंपती सी आशाएं नश्वर संघातों पर। 
मृत्यु की हथेली पर जीने की उत्कंठा, 
धप और छाहों की संघर्षी मातों पर। 
अधरों से आग पिये, 
अन्तर में नेह लिये, 
जैसे तूफानों में बुझता सा दीप जले । कमा 
सतरंगे मौसम को बन्द किये 328 हे 
उद्वेलित यौवन का ज्वार लिए जा 8 
लो की कोरोल पर अजताय ७६ ५ 
अविरल गति चलने को पथरीली राहों में 
अपना अधिकार लिये, 
उर में नव ज्वार लिये, 5 
सिकता पर रेखा बन ज्यों मिटती अअ न 
* डसते विश्वासों पर है. लग 
हारों की लड़ियों में के 


अमी झरत, बिंगसत कंबल 


१४७ 


झीते अवगुण्ठंत में सिंदूरी मांग लिए, 
प्रतिबिम्बित रूप तिरख दर्षण में तिरे तिरे। 
यौवन का मोड़ लिये, 
हंसने की होड़ लिये, 
जेसे निज स्मिति से पुतम का चांद छले । 


जंठ की दोपहरी में शीतल जिज्ञासा बन, 
इन्हों के मन्‍्थन सें अमृत अभिलाषा बन। 
पत्रघट के घट-घट में सागर को सीमित कर, 
दर्शन के प्यासे को जीवन की परिभाषा बन । 
राग में विराग लिये, 
तपने का त्याग लिये, 
बनने को स्वर्ण मुकुट. ज्यों कंचन देह जले । 
जेठ की दोपहरी में शीतल जिज्ञासा बन ! 
यह जीवन तो जलती हुई दोपहरी है । यहां सब जल रहा है, धू-धू कर जल रहा 
है । यह जीवन तो चिताओं के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं है। और तुम भी जानते 
हो और हर-एक जानता है, क्योंकि सिवाय घावों के हाथ लगता क्या है ? 
जठ की दोपहरी में शीतल जिज्ञासा बन ! 
| जिज्ञासा को । खोजें उसे जो कभी खोयेंगा नहीं । खोजें उसे जिसे पा लेने 
पर फिर सारी खोज समाप्त हों जाती है। 
इन्द्रों के मन्‍्यन में अमृत अभिलाषा बन ! 
व तक उलसे रहोगे दुई में, हंतत में ? कब तक बंटे रहोगें ढंढ़ में ? 
के के कमल पक ० को एक सजा दी जाती थी। सजा ऐसी थी कि कैदी 
घोड़े से दूसरा हाथ ।  लड कद को के है कह हर कं 
घोड़ों को चारों दिशाओं में >> एक पर, चौथे घोड़े से दूसरा पैर । अं की 
उण्ड-खण्ड हो जाता था। सजा वि बड़ ही जाता भी सजा 
का नाम, क्योंकि चार 32 शटाआ नस शा साज बोर ठीक ही था 
नाम था चौथाई । इक हो जाते थे; चौथाई हो जाता था आदमी । सजा के 
लेकिन जिन्दगी 
हो । तुमने कितनी बार 3 देखो तो ऐसी सजा तुम खूद अपने को दें कं 
में जाती वासनाएं... कोई ताजे अपने को जोड़ लिया ! अलग-अलग कप री 
व कक कसर चाल 
बज लक गा हे हो, दे था 
' तनाव कहो, चिन्ता कहो, बेचेनी कही 


४ जागे में फिर जागनां 


विज्विप्तता कहो, जो भी पुम्हें कहना हो, मगर यह विखराव है । और इस बिखराव 
में कभी तुम्हें विश्राम न मिलेगा । तुम तपोगे, कटोगे, सड़ोगे, मरोगे; जियोगे कभी 
कभी नहीं | 
जीवन का संबंध तो तब होता है, जब तुम्हारी सारी वासनाएं एक अभीष्सा में 
समाहित हो जाती हैं; जब तुम्हारी अलग-अलग दिशाओं में दौड़ती हुई कामनाएं 
एक जिज्ञासा में रूपान्तरित हो जाती हैं; जब तुम और सब न-मालूम क्या-क्या 
छोड़कर सिर्फ उस एक को खोजने के लिए आतुर, आवद्व हो जाते हो, कटिबद्ध हो 
जाते हो, प्रतिबद्ध हो जाते हो । | कक, 
छोडो दो को, छोड़ो अनेक को--पकड़ों एक को, क्योंकि एक को पकड़ने में तुम 
भ्षी एक हो जाओगे । अनेक को पकड़ोगे, तुम भी अतेक हो जाओगे । और एक होने 
का आनंद और एक होने की विश्वांति... | 
जेठ की दोपहरी में शीतल जिज्ञासा बन, 
इन्द्ों के मन्थन में अमृत अभिलाषा बन | जे 
क्या मरणधर्मा तुम्हारी खोज है? क्या उसे खोज रहे हो जो मृत्यु तुमसे छीन 
लेगी ? अमृत को कब खोजोगे ? 
इन्द्दों के मन्‍्थन में अमृत अभिलाषा वन | 
पनघट के घट-घट में सागर को सीमित कर कै! ६ टेक 
एक-एक घट में, एक-एक हृदय में पूरा आकाश उतर सकता है । इक. 
गरिमा है, ऐसा तुम्हारा गौरव है । एक-एक बूंद सागर को अपने में समा सकता हू, 


ले आकाश की तरफ 
- ऐसी तुम्हारी क्षमता है, ऐसी तुम्हारी संभावता है। लेकिन तुम आकाश का 


; “अल कंकड़-पत्थरों में, कूड़े-क रकट 
बांख ही नहीं उठाते | तुम जमीन में आंखों को गड़ाए, कर 


में ही अपने जीवन को बिता देते हो। और भरोसा भी कित जे 5 
हो ! तूफान आ रहा है बड़ा और पक्षी ने तिनकों से कक कह > हे रे के 
रैस भरोसे में बैठा है कि सुरक्षा है। तूफान ओं रहा है के कट: 
त्ाश के पत्तों का घर बना लिया है । और इस भरोसे में हु ३ डमसर ५ 
फल आयेगी, तुम्हारे सब ताश के घर गिरा जायेगी । इसके पह 

अमृत का थोड़ा स्वाद ले लो । स 

तिनकों का आलम्बत आंधी की घातों पर, 

कंपती सी आशाएं नश्वर संघातों > । 

सत्य की हथेली पर जीने की उत्कठा, 

धूप और छाहों की संघर्षी मल प्र । 30 अल हि 
कील के हाथ में बैठे हो । कब मुट्ठी बंध जायेगी, कही 

हाथों में बैठे हो, फिर भी व्यर्थ में चिन्ता लगी है । 


अंसी झरत, बिगसंत कंबल १४३ 


श्ध्ड जागे में फिर जागना 


बौद्ों की एक प्रसिद्ध कथा है। एक राजकुमार युद्ध हार गया है और जंगल में 
शरण के लिए भाग गया है। दुश्मन पीछे लगे हैं। उनके घोड़ों की टाप का शोर. 
गुल बढ़ता जाता है । और राजकुमार बड़ी मुश्किल में पड़ गया है। क्योंकि वह 
ऐसी जगह पहुंच गया है पहाड़ी की कगार पर, जहां रास्ता समाप्त हो जाता है। 
आगे भयंकर ख्ड है। पीछे दुश्मनों के आने की आवाज सघन होती जाती है । एक- 
एक घड़ी मौत करीब आ रही है। ऐसी ही दशा तुम्हारी है, जेसी उस राजकुमार की 
थी । फिर भी हिम्मत जुटाता है। आखिरी आशा बांधता है । सोचता है छलांग लगा 
दूं । क्योंकि दुश्मन के हाथ में पड़ा तो तत्क्षण गर्दन कट जायेगी । छलांग लगाना 
भी कम खतरताक नहीं है, खड् भयंकर है | बचने की आशा नहीं है, लेकिन फिर 
भी दुश्मन के हाथ में पड़ते से तो ज्यादा आशा है; शायद हाथ-पैर टूट जायेंगे लेकित 
जीवन बचेगा । लंगड़ा हो जाऊंगा, लेकित फिर भी जीवन बचेगा । और कौन जाने 
कभी-कभी चमत्कार भी हो जाता है कि गिरू और बच जाऊं ! न हाथ टूटें, न पैर 
टुटे । 

तो नीचे झांककर देखता है । और नीचे देखता है कि दो सिंह मुंह बाये ऊपर 
की तरफ देख रहे हैं। अब तो कोई भरोसा न रहा । घोड़ों के ठाप की आवाज और 
जोर से बढ़ने लगी । और सिंह नीचे गज॑न कर रहे हैं। उन्होंने भी राजकुमार को 
देख लिया है कि वह खड़ा है ऊपर | अगर गिर जाये तो प्रतीक्षा में रत हैं कि तत्क्षण 
है करके खा जायेंगे। कोई और रास्ता न देखकर राजकुमार एक वृक्ष की 
॥ जड़ों को पकड़कर लटक रहता है कि शायद दुश्मनों को दिखाई न पड़/। सोचकर 
कि रास्ता समाप्त हो गया है, वे वापिस लौट जायें। और वृक्ष की जड़ों में लठ्को 
हुआ सिहों से भी बच जाऊंगा । अगर दुश्मन लौट गये तो एक आशा है कि मे 
वापिस लौटकर बच सकता हूं । 


>ब वह जड़ों को पकड़कर लटक जाता है तब देखता है कि और भी मुसीबत है| 
गा सफेद ओर काला चूहा, जिस जड़ को बह पकड़कर लटका है, उसे काट रहें हैं । 
ह ह है के प्रतीक हैं सफेद और काला चूहा | अब तो बचने की कोई हे 
ओर चूहे है कक की आवाज बढ़ती जाती है, सिंहों का गर्जन बढ़ता जाता है द 
ज्यादा देर नहीं 5 काट डाल रहे हैं, काटे डाल रहे हैं, अब कटी तब कटी ही, 
शहद की बंद 2 जा रही है। और तभी पास के एक मधुछत्तें से कर 
उसका स्वाद बड़ा भ अपनी जीभ पर वह शहद की बूंद को ले लेता है। 


घुर है || उस क्षण में कक धोड़ों 
टाप, सिंहों की गरजना भूल ही जाता है सब--द्वुश्मत 
है। शहद बड़ा मीठा कर & सफेद और काले चूहे काटते हुए जड़--सब भूल जाती 


| से मौत घिरी है और शहद की एक बूंद का मजा ले रहे हो । और शहद की 
एक बूंद में सोचते हो सब मिल गया, अब तुम्हें मोत की चिन्ता नहीं है । जैसे अमत 
मिल गया ! तुम्हारे सुख क्या हैं ? शहद की बूंदें हैं; जीभ पर थोड़ा-सा स्वाद है। 
और मौत चारों तरफ से घिरी है । | 
तिनकों का आलम्ब्नन आंधी की घातों पर, 
कंपती सी आशाएं नश्वर संघातों पर । 
मृत्यु की हथेली पर जीने की उत्कंठा, 
धूप और छाहों की संघर्षी मातों पर । 
अधरों से आग पिये, 

अन्तर में नेह लिये, 

जैसे तूफानों में बुझता-सा दीप जले। 

बड़े तूफान हैं और तुम एक छोटे दीये हो । तुम्हारा बुना निश्चित है। बचने 
का कोई उपाय नहीं । न कभी कोई बचा है, न कभी कोई बच सकेगा। लेकिन यह 
जो छोटा-सा क्षण तुम्हारे हाथ में है, इसका सदुपयोग हो सकता है| यह क्षण सत्संग 
बन सकता है। यह क्षण तुम्हारे भीतर ज्योति का विस्फोट बन सकता है । यह क्षण 
तुम्हारे भीतर ध्यान बन सकता है । यह क्षण तुम्हारे भीतर साक्षी का भाव बन सकता 
है। 

सोचो उस राजकुमार को फिर । काश मधु की बूंद में न उलझता  मोत को 
चारों तरफ घिरा देखकर शान्तचित्त हो जाता। आखिरी इस क्षण में साक्षी हो 
जाता । आखिरी इस क्षण में जागकर शुद्ध चैतन्य हो जाता । तो सारी मृत्यु व्यथ हीं 
जाती, अमृत से नाता जुड़ जाता । ः है 
साक्षी में अमृत है । जागरण में अमृत है । अमी झरत, बिगसत कवल ! जैसे ही 
तुम साक्षी हो जाते हो, अमृत की वर्षा होने लगती है और तुम्हारे भीतर छिपा हुआ 
शाश्वत का कमल खिलने लगता है। 

दरिया कहते हैं-- 

तज बिकार आकार तज, निराकार को ध्यान । 
निराकार में पैठकर, विराधार लो लाय।॥ हम 2 
कहते हैं : एक ही काम तुम कर लो तो सब हो जाय “के न आकारों, टी 
उलसझे रहो । शहद की बूंदों में मत उलझे रहो" धोवा है! अल 3 का ध्यान 
की में मत उलझे रहो--श्रांतियां हैं, मृगमरीचिकाएं हैं। एह 
। हु 
तिराकार का ध्यान कैसे हो ? मुझसे आकर लोग पते हैं: के 


५ 


झ | _॑ आर 
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हो सकता है, तिराकार का ध्यान कंसे हो ? ठीक है उनका प्रश्त, सम्यक्‌ है। रा 
का ध्यात कर सकते हो--धनुधारी राम ! कृष्ण का ध्यान कर सकते हों+-बांवरी 
वाले कृष्ण । कि क्राइस्ट का ध्याव कर सकते हो--सूली पर चढ़े । कि बुद्ध का कि 
महावीर का । लेकित तिराकार का ध्यान ! तुम्हें थोड़ी ध्यान की प्रक्रिया समझलनी 
होगी । जिसको तुम ध्यान कहते हो, वह ध्यान नहीं है, एकाग्रता है । एकग्रता के 
लिए आकार जरूरी होता है। क्योंकि किसी पर एकाग्र होना होगा । कोई एक विद 
चाहिए---राम, कृष्ण, बुद्ध, महावीर. ..। कोई प्रतिमा, कोई रूप, कोई आकार, कोई 
मंत्र, कोई शब्द, कोई आधार, कोई आलम्बन चाहिए--तो तुम एकाग्र हो सकते हो। 
एकाग्रता ध्यान नहीं है । ध्यान तो एकाग्रता से बड़ी उल्टी बात है । हालांकि 
तुम्हारे ध्यान के संबंध में जो किताबें प्रचलित हैं, उन सब में यही कहा गया है कि 
ध्यान एकाग्रता का नाम है । गलत है वह बात । गर-अनुभवियों ने लिखी होगी । एका- 
ग्रता तो चित्त को संकी्ण करती है। एकाग्रता तो एक बिन्दु पर अपने को ठहराने 
के हक । हर विज्ञान में उपयोगी है | ध्यान बड़ी और बात है। ध्यात 
है : शद्ध जागरू दीं, सिफ जागे हुए-- 

९९ गुद्ध जागरूकता । किसी चीज पर एकाग्र नहीं, सिर्फ जागे हुए- 
नल हा टाचचे होती है । टाचे तो ध्यान नहीं है, एकाग्रता है। जब तुम 
जि 8 एक जगह जाकर केन्द्रित हो जाता है। लेकित जब तुम 
होता; जो भी लक सिक पक रहित एकता मे 
न खाल करे सभी को प्रकाशित कर देता है। एकाग्रता कक 
चल रहे हो तो एक चीज तो दिखाई पड़ती है, शेष सब अंधेरे मं 


होता रे 
ऐसा रा हाथ में है तो सब प्रकाशित होता है। और ध्यान तो 


है. तो सिर्फ ज्योति 
े कप 
ले: इसलिए दीया तले अंधेरा होने की पी संभावना नहीं है । 


ड यहां हे हु 
से सुन रहे है। भेद बड़ा १००६३ में डूबे हैं, वे एकाग्रता से नहीं सुन रहे हैं, ४ 


एकाग्रता से सुनोगे तो पक्षियों 
कारों की आवाज नाराज का गीत सुनाई नहीं पड़ेगा । राह पर चलती रे 
पड़ेगी । एकाग्रता से सुनोगे तो और सब तरफ से 


प्र  चछ 
१४ ९० जाग मर फर जागनौ 


| हो जागेगा, संकीर्ण हो जायेगा । ध्यान से सुनोगे तो मैं जो बोल रहा हूं वह भी 
सुनोगे; ये जो चिड़ियां टीवी-टुट-टुट, टीवी-टुट-टुट कर रही हैं, यह भी सुनोगे पति 
से कार की आवाज आयेगी, वह भी सुनोगे; ट्रेन गुजरेगी, वह भी सुनोगे । बस सिर्फ 
सुनोगे ! जो भी है, उसके साक्षी रहोगे | और तब तनाव नहीं होगा, तब थकान भी 
नहीं होगी | तब ताजगी बढ़ेगी। तब चित्त निश्च्छल होगा, निर्दोष होगा, क्योंकि 
चित्त विराम में होगा । 
निराकार पर ध्यान नहीं करना होता है । जब तुम ध्यान में होते हो तो निराकार 
होता है । आकार पर ध्यान करना एकाग्रता; और ध्यान करना निराकार से जड़ 
जाना है । 
निराकार में पैठकर, निराधार लौ लाय | सब आधार छूट जाते हैं वहां । निरा- 
धार हो जाता है व्यक्ति, निरालंब हो जाता है। बस मात्र होता है। शुद्ध होते की 
वह घड़ी है | बस, होने की वह घड़ी है। अपूर्व है। वहीं झरता है अमृत । अमी 
झरत; बिगसत कंवल ! 
प्रथम ध्यान अनुभौ करे, जासे उपज ग्यात । 
सूत्र बड़ा बहुमूल्य है। तुमने उल्टी बातें सुनी हैं आज तक । तुमसे लोग कहते हैँ 
कि पहले शास्त्र पढ़ो, ग्यात इकट्ठा करो, फिर ध्यान हो पायेगा। पहले ध्यान के 
संबंध में जानो, फिर ध्यान को जान सकोगे । दरिया कुछ और कह रहे हैं। दरिया 
वही कह रहे हैं जो मैं तुमसे कहता हूं । प्रथम ध्यान अनुभे करे...। पहले ध्यान का 
अनुभव करना होगा ।.. .जासे उपजै ग्यान । उससे ज्ञान का जन्म होगा | तुम उल्डा 
ही काम कर रहे हो । तुमने बैलों को बैलगाड़ी के पीछे बांध रखा है | इसीलिए कहीं 
नहीं पहुंच रहे हो, न कहीं पहुंच सकते हो । ज्ञान पहले और फिर सोचते हो ध्यान ? 
नहीं, ध्यान पहले, फिर ज्ञान । 
सच तो यह है कि ध्यान के पीछे ज्ञान पक 
तुम्हारी छाया चली आती है। अगर मुझे तुम्हारी छाया को निमंत्रण इना होतीं तुम्ह 
निमंत्रण देता होगा। मैं तुम्हारी छाया को सीधा निमंत्रण नहीं दे सकता । मे का 
छाया को कितना ही कहुं कि आओ, स्वागत है, तो भी छाया के बस के बाहर 
आत्ना । हां, तुम आओगे तो छाया भी आ जापेगी | ही कर 
ज्ञान ध्यान की छाया है । वेद से नहीं मिलता ध्यान, न 02, जज होनमीढ 
से न बाइबिल से । और जिसको तुम्त ज्ञान समजकः आन डक कक 
कुरात, बाइबिल धम्मपद से--वह ज्ञान नहीं है, करा 228 हक फूल है | 
। वह ज्ञात नहीं है, ज्ञान का धोखा है । असली फूल नहीं के 5 हल 
असली ज्ञान तो ध्यान में से उमगता है। ध्याव हुई हैक लीं, वह 
कुरात की आयतें कठस्थ अं 
से तुमने जो सीख लिए वचन और कान 


ञ "५७ प्‌ ७ 


ऐसे ही आ जाता हैं जैसे तुम्हारे पीछे 


ध झ आऑऋशष्ववध्ण्ण्ण्ण््णाम नी 


अमी झरत, बिगसत कंबल । 
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तो ऐसे ही है जैसे किसी दूसरे के बच्चे को गोद ले लिया । तो गोदी तो भर ग 
लेकिन झूठी ही भरी । बात कुछ और है। जब कोई मां नौ महीने बच्चे को श ५४ 
ढोती है, नौ महीने की लम्बी पीड़ा जरूरी भूमिका है तो ही प्रेम उमगेगा। हि 
जिसे नौ महीने पेट में ढोया है, उसके प्रति एक लगाव होगा, एक स्तेह होगा 5 
अन्तरसंबंध होगा । 5 
और फिर यह भी ख्याल रहे, जब एक बच्चे का जन्म होत ; 
ने 7 जो ढ् रु होत ॥! है तो तिर्फ एक बच्चे 
का ही जन्म नहं होता, दो चीजों का जन्म होता है। एक तरफ बच्चा पैदा हि 
*र एक कर माँ पैदा होती है । उसके पहले मां नहीं थी, उसके पहले सिर्फ काली 
४ कुल बच्चा पैदा हुआ उधर मां पैदा हुई । बिना बच्चे के पैदा हुए स्त्री स्त्री 
रहेगी, माँ न बनेगी। हां, बच्चा गोद लिया जा सकता है, लेकिन गोद लेते से मां 
पंदा नहीं होगी, मां का धोखा भला हो जाये। 
>आक2०५७ रहा है । मां तो लोग बनते ही नहीं | ध्यान का गर्भ तो निर्मित ही 
० लेक र ज्ञान को गोद ले लेते हैं। और ज्ञान को गोद ले लेना सस्ता है। 
अमन स्तर आसान हूं पढ़ लेने । परमात्मा के संबंध में जान लेना बहुत आसान 
जोक के ड जानने के लिए जीवन को दांव पर लगाना होता है। 
कप कर 53 दरिया । में उनसे सौ प्रतिशत राजी हूं । यह अनुभवी का वचन 
सैने दरिया २ अनुभव न होता, तो यह बात कह ही नहीं सकते थे वे । जब 
अ्नोस्ले अप जि कक किया, सोचा कि दरिया पर बोलूं, तो ऐसे ही $2 
जिन्होंने ४“ मु. ते या। क्योंवि ब्र पथ 3. 
जिन्होंने अनुभव किया हों ! के ऐसे वचन केवल वे ही बोल सकते है 
प्रथम रै 
है ने ३६४ करे ...पहले ध्यान।. ..जासे उपजै ग्यान । अगर उन्होंने के 
बहा टोल बादल उपजता है, मैं कभी भूलकर उन पर न बोलता । अगर उत्होंन 
जोड़ दिया ँ हाउस ज्ञान है, मुझसे नाता ही टूट जाता । इस एक बचन नें 
ज्ञान, इसने ज्ञान को जन्म 525 पारखी है, जौहरी है। इसने गोद नहीं लिया 
। इसने बच्चे को । है ध्यान के गर्भ से । इसने पीड़ा सही है तो मी 
और जीवन में भी 2208, है । इसकी आत्मप्रतीति है। 
से संभव नहीं होता । बच्चों हो, जो अनुभव से संभव होता है वह उधार अर 


न ५ 5 
को मां-बाप लाख समझाएं---ऐसा मत करो, वैसा 2 
> | कयोंगिं 


व से ही मानते है (3 बे के लिए, थोथे रह जायेंगे । रीढ़ पैदा न हो" 
हाथ जल जायेगा; लेकिन. 7 हो कहो बच्चे से कि मत जाओ दीये के 


अनुभ कन अर जब तक 
गुभव न होगा । और बार तक एक बार उसका हाथ जले नहीं, _तब ते 
बात का कोई मूल्य नहीं है। 


हें जागे में फिर जागना 


इसलिए हर बच्चा वही भूलें करता है जो सब बच्चों ने सदियों से की हैं 
माँ-बाप की सिखावन काम नहीं आती । और जित बच्चों पर काम आ जाती है वे 
बच्चे गोंबर-गणेश रह जाते हैं, ख्याल रखना, उनमें आत्मा पैदा नहीं होती । आत्मा 
तो अनुभव से पैदा होती है। जब बच्चे का हाथ जलता है तंब वह जानता है कि 
आग जलाती है । ; 

मुलला नसरुद्दीन का एक मित्र उससे कह रहा था कि मुल्ला, क्या तुम मेरी पत्नी 
को जानते हो ? मुल्ला ने कहा : नहीं भेया, में अपनी पत्नी को जानता हूं यही 


बहुत है | 

अनुभव अपना ... बस अपना अनुभव ही जीवन को सम्यक्‌ आधार देता है; 
दूसरे का अनुभव आधार नहीं देता । दूसरे के अनुभव को तुम समझ ही नहीं सकते । 
दूसरे के अनुभव और तुम्हारे बीच संबंध ही नहीं जुड़ता, सेतु नहीं बतता | उधार 
उधार ही रह जाता है । सूचनाएं सूचनाएं ही रह जाती हैं, ज्ञान नहीं बनतीं । 

इस सूत्र को खूब हृदय में सम्हालकर रखा लेता, क्योंकि जों इसके विपरीत गये 
हैं भठक गये हैं। और जिन्होंने इस सूत्र का अनुसरण किया है वे पहुंच गये हैं । 
उनका पहुंचना निश्चित है । 

प्रथम ध्यान अनुभौ करै, जासे उपज ग्यान । 

दरिया बहुते करत हैं, कथनी में गुजरान ॥। ? 

लेकिन बहुत से लोग हैं जो सुने-सुनाए में ही जी रहे हैं । कथनी में गुजरान कर 
रहे हैं! हो सकता है उन्होंने प्यारे वचन इकट्ठे किये हों, सुभाषित संगृहीत किय्रे 
हों; वेद का शुद्ध-शुद्ध उन्हें ज्ञान हो; कुरान की आयत-आयत उन्हें कठस्थ हाँ | 
मगर इससे भी कुछ न होगा । 

मुहम्मद के तो ध्यान में कुरान उतरी 
थी कुरान | मुहम्मद तो पढ़ना जानते भी नहीं थे । पहाड़ पर 5४ # जम अर 
रहे थे । और तब अचानक जैसे कहीं अन्तराकाश से कोई बोलने लगा | लक 
हुआ । एक झरना फूठा और प्य ४ को मना 2३४ ६ 
इसलिए कुरान में जैसा गीत है और कुरान में जाग है वसा कि 
में नहीं है। कुरान की तरच्नुम किस को न नचा ढं, क्लिक कक ज् 
कर दे ! फिर कुरान के आधार पर जितवी भाषाएं डुतिया कु की हट हट 
एक तरन्नुम है, एक लय है, कु रान की:छाफ देश लेकितो कुरान का 
मुहम्मद ने, उतरी थी । इलहाम हूँ 


आ था| जन्मी थी | रू नह 
3> थे शब्य में थे, साक्षीमाव मे 
मुहम्मद क्या कर रहे थे ? मुहम्मद चुपचाप बैठे थे । श्त्य 
थे। और जब भी तुम साक्षी हो जाओगे; 


कुरान उतरेगी | वहीं कुरान नहीं जो 
मुहम्मद पर उतरी थी, क्योंकि परम: 


रा झरना फूठा | कोई 


2 के 
त्मा अपने को दोहराता नहीं है । परमात्मा के 


अमी झरत, बिगसत कंवल ु 
ईद 


कार्बतकापियों में भरोसा नहीं है, विश्वास नहीं है । परमात्मा हमेशा नया गीत 
है। तो परमात्मा हर दिन नयी सुबह लाता है। परमात्मा हर बार नये कि 
करता है। के 
जसे कि तुम्हारे अंगूठे का चिह्न तुम्हारा ही चिह्न है, दुनिया में किसी 
अंग कर 2 डी सरे रा] दि 
के से चिह्न तुम्हारा चिह्न नहीं है। चकित करनेवाली बात हे का 


अंगूठे की नहीं है । और ऐसा ही नहीं है कि तुम्हारे अंगूठे की जो छाप है वह जिन्दा 
हज में किस्ती की नहीं है। वैज्ञानिक कहते हैं जितने लोग इस जमीन पर अब 
तक के उनमें से भी किसी की छाप वैसी नहीं थी । और जितने लोग आगे भी कभी 
पैदा होंगे उनमें से भी किसी की छाप वैसी नहीं होगी । हर अंगूठे की छाप अनठी है । 
जब अंगूठे तक कौ छाप अनूठी है तो आत्मा की छाप की तो बात ही न करो ! 
जब तुम्हारे ध्यान सें उत्तरेगा कोई गीत तो न तो वह वेद होगा, न गीता होगी, त 
न हम । यद्यपि उसमें वही होगा जो कुरान में है, जो वेद में है, जो गीता में 
स न्‍र गीत हारा होगा। गुनगुवाहट तुम्हारी होगी। लय तुम्हारी होगी। 
नर * उसमे अनूठापन होगा। उसमें मौलिकता होगी । 
कं होता पक कल वही वही गीत बार-बार उतरता तो बड़ी ऊब 


मल्ला नसरुह्ीन व ् 
रुहीन एक ट्रेन में सफर कर रहा था। एक बड़े प्रसिद्ध कवि भी साथ 


शा 
में सफर 


लिए तो भेरे पास टाईम-टेबिल भी है। 
वही-वही दोहराए जाते हैं । इधर-उधर थोड़ा- 


काफिया नहीं बैठता । 
/ शा भुझे कहना था सो मैंने कह दिया । 
काफिया ! 


साथ खाढ का काफिया बिठा रहे हैं । परमात्मा 


द 
| 
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कोई तुकबन्द नहीं है। अनन्त है परमात्मा | अनन्त हैं उसकी अभिव्यक्तियां--हर 
बार नई । ; 

जब भी तुम उधार ज्ञान इकट्ठा कर लेते हो तब जे बात जोक इकल्जो: कर 
लेते हो । तुम्हारा परमात्मा पर भरोसा नहीं है, इसलिए तुम वेद पर भरोसा करते 
हो । तुम्हारा परमात्मा पर भरोसा नहीं है, इसलिए तुम कुरान को छाती से लगाए 
बैठे हो । काश, तुम्हारा परमात्मा पर भरोसा हो तो तुम कुरान भी छोड़ो, वेद भी 
छोड़ो, बाइबिल भी छोड़ो; तुम कहो परमात्मा से क्रि मैं राजी हूं मुझ पर भी उत्तर ! 
मेरे द्वार खुले हैं । मेरे भीतर भी आ । मुझमें भी गुनगुना । मेरा कयूर क्या है? 
मुझे भी छू। मेरी मिट्टी को भी सोना बना। मुझे भी सुगंध दे । आखिर मुझसे 
नाराजी क्या है ? 

जिसका परमात्मा पर भरोसा है, वही ध्यात कर सकता है | ध्यान का अर्य॑ भूल 
मत जाना--जागरूकता, साक्षी-भाव ओर तुम कितना ही शास्त्र पढ़ो, तुम समझोगे 
कही जो तुम समझ सकते हो । अन्यथा हो भी कैसे सकता हैं? तुम वेद भी पढ़ोगे 
तो तुम वही थोड़े ही पढ़ लोगे जो वेद के ऋषि ने लिखा था। वेद के ऋषि ने जो 
लिखा है उसे समझने को, उस ऋचा को समझने को, उस ऋषि की बोब-दशा चाहिए 
पड़ेगी । बिना उस ऋषि की बोध-दशा के तुम कैसे समझोगे अर्थ ? 

अर्थ शब्दों में नहीं होता, अर्थ देखनेवाले की आंखों में होता है| अर्थ शब्द में 
छिपा नहीं है कि तुमने शब्द को समझ लिया तो अर्थ समझ में आ जायेगा। शब्द तो 
केवल निमित्त है, खूंटी है | टांगना तो तुम्हें अपना ही कोट पड़ेगा | तुम जो टांगोगे, 
वही खूंटी पर टंग जायेगा । वेद को जब बुद्ध पढ़ेगा तो वेद भी उसके साथ बुद्ध हों 
जाते हैं। ई है 
मुल्ला नसरुद्वीन एक दिन मुझसे कह रहा था : कल रात मेरा पड़ोसी आधी रात 
को मेरा दरवाजा पीटने लगा । तो मैंने कहा कि मुल्ला, तब तो तुम बहुत परेशात 
हुए होओगे । मुल्ला ने कहा : नहीं जी, मैं और परेशान होता ! में तो अपना है 
पहले की तरह ही गाता रहा । उसी गाने की वजह से वह पड़ोसी दरवाजा कर 
है कि भट्या, बन्द करो | मगर मुल्ला समझे तब... ! मुल्ला तो समझा कि है हा 
मूढ़, कि आधी रात और दरवाजा पीट रहा है ! यह तो मुल्ला सोच भी नहीं सक 


कि मेरे गाने की वजह से ही पीट रहा है । 


न ० मर र-र 
ला एक ही तार पर रूरे र-र... 
सह ता शरू किया तो वह ए हट 
बी सिता[रूबजाता शु ने लगी । बच्चे घबड़ा गये, पड़ोसी घबड़ा 


ऊरता रहता । पत्नी घबड़ा गयी, पागल हो ॥ पी जट 
गये । एक दिन सारे लोग इकट्ठे हो गये, हाथ जोड़कर कक हे पके रु 
बहुत संगीतज्ञ देखे हैं, मगर रें-ें रें-रें कितने दिन से तुम कर कु का रहे 
पणला रहे हैं ! अब तो हमें दित में भी, बाजार में काम करत 


अमी झरत, बिगसत कंवल म 
0 


सुनाई पड़ने लगी है। जात बरुणों ! 
तारों को भी तो छुओ | 

मुल्ला ने कहा : तुम समझे नहीं । दूसरे संगीतज्ञ इसलिए दूसरे तारों को छ्ते हैं 
कि वे अपना स्थान खोज रहे हैं; मुझे मेरा स्थान मिल गया है । अब मज्ञे खोजने 
की जरूरत नहीं है। मैंने पा लिया जो मुझे खोजना था, वह मुझे मिल गया | मझ्े 
मेरा स्वर मिल गया हित ये 

तुम पढ़ोगे भी शास्त्रों में तो क्या पढ़ोगे ? मैंने सुना है कि कुरान में कहीं एक 
वचन आता है कि शराब वियो, वेश्यागामी बनो--और नके में सड़ोगे। मुल्ला 
नसरुह्दीन शराब भी पीता, वेश्यागामी भी ---और कुरान भी पढ़ता, है। तो मैंने पूछा ; 
नसरुह्वीन, इस वचन पर तुम्हारी नजर नहीं गयी ? उसने कहा : गयी क्यों नहीं, कई 
बार गयी । लेकिन अभी जितना मुझसे बन सकता है उतना कर रहा हुं । अभी आधा 
ही वचन मुझसे पूरा होता है । सामथ्य ... मुल्ला ने कहा : सामंथ्य अपनी-अपनी । बडे 
पुरुष बड़ी बातें कह गये हैं । मगर जितना अपने से बनें, उतना करो । साफ आज्ञा 
है--शराब पियो, वेश्यागमन करो--साफ आज्ञा है। नरक में सड़ोगे--वह बाद की 
बात है, वह देखेंगे । > 


उप समझोगे वही जो तुम समझ सकते हो । तुम अर्थ भी वे ही निकालोगे, जो 
तुमको ही समथित कर जायेंगे। कं कर मा 


नहीं | ) हीं तुम्हें ५ 
"के बिना ज्ञान तहीं हो सकता/एव्यानि पहले तुम्हें ऋषि बनायेगा, 
“व ऋचाओं के अथ खुलेंगे । और 
वेद को ऋचाओं के अथ तुम्हारे 
का “तब तुम्हें जरूरत ही न रहेगी वेदों में जाने की, क्योंकि तुम्हारा 
अपना बेद ही भीतर लहराने लगेगा 


अगर संगीत ही सीखना है तो केम-से-कम दसरे 


ओगे 


मजा यह है कि जब तुम ऋषि हो जाओगे और 


चिह्न नहीं : हक तो को वाकोशमे उद्ते देखा , उनके पैरों के 
बस ही 'वियों की गति है। उनके पैसों के हि नहीं बनते । 
हक हैं। उनके पेरों के चिह्न कहां बनेंगे ? इसलिएं 


 गगमत्त हो ही नहीं सकता । पद-चिह्न हीं 


प 

| 

। 
ह 
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पंछी उड़े गगन में, खोज मंडे नहिं माहि । लेकित आकाश में उसके कोई चिह्न 
नहीं पाये जाते | पक्षी उड़ जाता है, निशान नहीं बनते । इसलिए कोई दूसरा पक्षी 
अगर उसका अनुगमन करना चाहे तो कंसे करे ? 
दरिया जल में मीन गति ...। जैसे नदी में कि सागर में, मछली चलती है... 
मारग दरसे नाहिं। ... कोई मार्ग नहीं बतता उसके चलने से | कोई दूसरा उसके 
मार्ग का अनुसरण करना चाहे तो कैसे करे ? परमात्मा के उस परम आकाश में भी, 
ध्यान के उस शून्याकाश में भी त कोई चिह्न बनते हैं, न कोई मार्ग । 
पंछी उड़े गगन में ... दरिया जल में मीन गति ... ऐसी ही गति है उस अन्तर 
आकाश की । वहां कोई चिह्न कभी नहीं बनते | इसलिए वहां अनुगमन नहीं हों 
सकता है। 
तुम्हें अपना रास्ता स्वयं ही बनाना होगा। हिन्दू 
मान होने से काम न चलेगा | .ईसाई, जैन, बोद्ध हो प हक 
इस बात का तो यह अर्थ हुआ कि मार्ग बना-बनाया है, सिर्फ तुम्हें चलना है। जन 
होने का क्या अर्थ है, कि मार्ग तो बना गये तीर्थंकर, अब हमारा कुल काम इतना 
है कि चलना है। वे तो सुपर हाईवे तैयार कर गये । अब तुम्हें कुछ और करने को 
बचा नहीं है । ही 
नहीं; मार्ग बनता ही नहीं सत्य का। सत्य का कोई मार्ग नहीं बनता । 
पंछी उड़े गगन में ... । याद रखता, महावीर और बुद्ध और क्रष्ण और क्राइस्ट 
ये सब आकाश में उड़ते पक्षी हैं। तुम इनका पीछा नहीं कर सकते । ये कोई चिह्न 
छोड़ नहीं गये हैं। चिह्न तो पंडितों ने बना लिए हैं । हैंड: 
बुद्ध ने कहा था, मेरी कोई मूर्ति मत बनाना । और आज दुनिया में हक 
की मूर्तियां हैं उतनी किसी की भी नहीं हैं, थोड़ा सोचो । कैसे के कु न 
बुद्ध जिन्दगी-भर कहते रहे, मेरी मूर्ति मत बनाता। हजार बार हक ली 
मत बताना । क्‍योंकि मेरी पूजा से कुछ भी न होगा। जाओ भंतिर, 
भीतर । अप्प दीपो भव ! अपने दीये खुद बनों । किए हु आन पेड 
लेकित बुद्ध की इतनी मूर्तियां बनीं, इतनी मूर्तियां बरनों, कल, पक पियें; 
कभी नहीं बनीं और शायद अब किसी की भी कभी नहीं बनेंगे कक 5 पर 
जैक की बनीं कि उर्दू में जो शब्द है बुत, वह इुद्ध हे बे न म्॒ति शब्द में 
अथे ही मूर्ति हो गया--बुत ! इतनी मूर्तियां बनीं कि कं कि असि 
पर्यायवाची संबंध हो गया, कुछ भेद ही त रहा । मूर्ति कट में दस हजार 
चीन में मंदिर है एक--दस हजार बुद्धों का ९:००. । फिर लोगों ने मूर्ति 
मूर्तियां हैं। हुआ क्‍या ? बुद्ध कहते रहे, मेरी मूति 5 उन्हें पद-चि्न चाहिए । 
क्यों बला ली? लोग, जो पीछे आते हैं, उन्हें चिह्न चार्टिए, 


। 


होने से काम न चलेगा, मुसल- 


ढ़ 
ने से काम न चलेगा। क्योंकि 
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उन्‍हें मील के पत्थर चाहिए। उन्हें साफ-सुधरा रास्ता चाहिए। कोई इतनी झंझट 
नहीं लेना चाहता कि जंगल में अपनी पगडंडी खुद बनाये--चले और बनाये, चत्ते 
और बनाये; जितना चले उतनी बने। ; 

याद रखना, यह बात अति मौलिक, अति आधारभूत है। सत्य का कोई भी अ 
सरण नहीं हो सकता। सत्य का अनुसन्धान होता है । अनकरण नहीं--अनुसन्धान गा 
किसी के पीछे चलकर तुम सत्य तक कभी ने पहुंचोगे । अपने भीतर जाओगे के 


ओ'ः के | ं ं ऐप 
3० ९०2 : बीहड़ है वहां, अन्धकार है वहां । जंगल है, रास्ता साफ नहीं है । 
। कठिन है। लेकिन वह कठिनाई ही तो मूल्य है जो चकाना पड़ता है । 
कंपित, वंजुल तन, मंजुल मन, यौवन चंचल, 
नौ-बंधन-कील-रहित तरणी, भव-सिन्धु विकल । 
गहो मीत, बांह सदय ! 
असम मय चिंतन शोचन, भ्रमित ज्ञान, अथिर चरण 
कप तम-तोम-जाल, अगम दुसह काल-क्षण, 
ते अनजान, दुखद, चुखद गत-स्मरण मरण । 
ने वर्तमान करो विजय ! 
जागे नव-स्तव 
” जहरह, रत नित चरणारविन्द, 


बहस संकेत-दान काटे दिक्‌-काल-बंध, 
गत आरत जन स्मितकांक्षा नित॒ अमन्द | 
करो, बन्धु, करो अभय ! 
महा धन-धाराधर जीवन-सागर 
झीन अमित, क्षे | 
हु » शपण-गति अति दुस्तर, 
संशय: भेय-दीन-ह्विपद केवट तट अन्ध-गहर । 
0 तह हे करो सिन्धु बिन्दु विलय | 
अब में अपने बिन्दु को विलय 
कब कह | करो । 
भय 
के कारण कुछ पकड़ो मत्त। भय छोड़ो । 
को ही अतिषा 2 कारण पकड़ा है तुमने 
पता नहीं । एक तो भव का पड ' डैम्हारा भगवान, तुम्हारे भय 
८ बवान केजी धान... क्योंकि तुम्हें ध्यान का ही कुछ 


मंदिरों में, तुम्हारे ३338 पुम निर्मित कपल होता है और एक भगवान है 
पके भगवान की $ | ...... . जो तुमने मूर्तियां बना रखी हैं 
है उन्हें। वे असली भगवान 
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की नहीं हैं । असली भगवान तो वह है जिसने तुम्हें गढ़ा है। तुम भी खूब उसे चका 
रहे हो ! उऋण हो रहे हो कि तूने हमें गढ़ा, कोई फिक्र नहीं हम तुझे गढ़ते है! 
तुम्हीं बना लेते हो अपनी मूर्तियां, तुम्हीं सजा लेते हो अपने थाल । तुम्हीं गढ़ लेते 
हों अपनी प्रार्थनाएं | किसे धोखा दे रहे हों ? आत्मवंचना है यह । 
करो, बन्ध्ु, करों अभय ! 
करों सिन्धु बिन्दु विलय ! 

डरो मत | भयभीत न होओ । धर्म का और भय से कोई संबंध्र नहीं है । धर्म का 
और भीरू से कोई नाता नहीं । तुमने शब्द तो सुना होगा सारी भाषाओं में इस तरह 
के शब्द हैं। हिन्दी में शब्द है--धर्मभीरू | धारमिक आदमी को कहते है--धमंभीरू । 
अंग्रेजी में भी ठीक वैसा शब्द है। धामिक आदमी कों कहते हैं--गॉड-फीर्यारिंग, 
ईश्वर से डरने वाला । | 

महात्मा गांधी ने लिखा है : और किसी से मत डरो, मगर ईश्वर से जरूर डरता । 
और में तुमसे कहता हूं : और किसी से डरो तो डरो, ईश्वर से कभी मत डरना । 
क्योंकि ईश्वर से अगर डरे तो संबंध ही तन हो सकेगा । उससे तो प्रेम करता । और 
प्रेम में कोई डरता है ? प्रेम कहीं डरता है ? प्रेम अभय है । हैंड 

प्रेम से जोड़ो नाता । भय से नाते जुड़ते नहीं | और जिससे तुम भयभीत होते हो, 
तुम्हारे मन में उसके प्रति विरोध होता है, प्रेम नहीं होता। जज 

तुलसीदास ने कहा है : भय बिनु होय न प्रीति। और में तुमते कहता हूं : ६३. 
इससे उल्टी बातः। तुलसीदास कहते हैं बिना भय के प्रीति नहीं होती। वे पता नहीं 
किस प्रीति की बात कर रहे हैं, कि किसी के सिर पर लद्‌ठ लेकर बड़े हो कल से 
उसको भयभीत कर दिया और वह कहने लगा कि मुझे आपसे वड़ा प्रेम कस कि 
प्रीति हुई ? वह प्रतीक्षा करेगा किसी क्षण में जब बदला ले सके। वह तुम्हें मजा 
चखायेगा । वह राह देखेगा... । भय बिनु होय नप्रीति/ हिला >केसालिय 

मंगर तुलसीदास कोरे पंडित हैं; दरिया जैसे नहीं, बस कोई पे बोले करींद कि 
मुझसे बहुत बार लोग पूछते: हैं ; आप कबीर पर बोले, नानक 3 * हुलसीदास पर 
बोले, दरिया पर बोल रहे हैं, मीरा पर बोले, इतने संतों पर देकर पल 
क्यों नहीं बोलते ? तुलसीदास पर मैं नहीं बोलूंगा | तुलसीदास की व कवि हैं। मगर 
पहीं दिखाई पड़ता, अनुभव नहीं दिखाई पड़ता । पंडित हैँ। बह हा 


हे ही बोलंगा, भवभूति पर 

कवियों से क्या लेना-देवा है? मैं कालीदास पर थोड़े ही बोलूंगा, 352 

पीके थोडे ही बोलंगा । कवियों से क्या लेना-देता है 

$ ही बोलूंगा, शेक्सपियर पर थोड़े ही है बोर की िमकेस्पा का 

महाकवि हैं और बड़े पंडित हैं और शास्त्रों के बड़े ज्ञाता हैं; कह कफ 
मेरी दृष्टि में कोई मूल्य नहीं है। अनुभव की चूक मालूम होती है 7३, 


मालूम होती है। 
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कहते हैं जब तुलसीदास को कष्ण के मंदिर में ले जाया गया--ताभादास ने अपने 
संस्मरणों में लिखा है--तो तुलसीदास कृष्ण की मूर्ति के सामने झुक नहीं । जो ले 
गया था, उसने कहा : नमस्कार नहीं करियेगा ? उन्होंने कहा : 'में तो सिर्फ धनुर्धारी 
राम के सामने झुकता हूं ।' जिसे ध्यान हो गया हो उसे धनुर्धारी राम और बांसुरी 
रखे कृष्ण में भेद मालूम पड़ेगा ? जिसे ध्यान हो गया हो, उसे तो मंदिर और मस्जिद 
में भी भेद नहीं रह जायेगा । उसे तो महावीर, बुद्ध और मुहम्मद में भी भेद नहीं 
रह जायेगा । मगर तुलसीदास को अभी कृष्ण और राम में भी भेद दिखाई पड़ रहा 
है--दोनों हिन्दू हैं! लेकिन तुलसीदास ने कहा कि मेरा माथा तो तभी झुकेगा, जब 
धनुष-बाण हाथ लोगे ! मेरा माथा तो सिर्फ राम के सामने झुकता है ! 

परमात्मा पर भी शर्त लगाओगे ? यह माथा झुकाना हुआ ? यह तो परमात्मा 
को झुकवाना हुआ ! यह तो साफ बात हो गयी कि हों इरादे, अगर चाहते हो कि 
में झुक, तो पहले तुम झुको, लो धनुष-बाण हाथ । यह तो बात साफ हो गयी, यह 
तो सौदा हो गया । यह प्रार्थना न हुई । यह तो अपेक्षा हो गयी कि मेरी अपेक्षा 


पहले पूरी करो तो फिर मैं झुकूंगा | पहले तुम मेरी अपेक्षा पूरी करो तो फिर मैं 
तुम्हारी अपेक्षा पूरी करूंगा । 


नहीं; तुलसीदास दिखता है भय के कारण ही भक्त हैं। और भय से भव्रित पैदा 
नहीं होती। भक्ति तो प्रेम का परिष्कार है। भय के कारण ही तुम दूसरों के बनाये 


हए रास्तों पर चलते हो, क्योंकि लगता है सुरक्षित हैं। बहुत लोग चल चुके हैं तो 
डर नहीं मालूम होता । अगर भीड़ गडढे में भी जा र न 
सकते हो । क्योंकि इतने लोग पृ 

एक बार बर्नाडे शा को 


ही हो तो तुम आसानी से जा 
83 गलती थोड़े ही कर रहे होंगे । 

नहीं मानते; करोड़ों ईसाई पुरोहित ने कहा कि आप अपने को ईसाई 
लोग है हक के ईसाई है, क्या इतते लोग गलती कर सकते हैं, क्या इतने 
| 25 कल ५. बन शॉ ने जो उत्तर दिया वह बहुत अद्भुत है | खूब 
सत्य तो कन्नी 5 "३ हा: इतने लोग सही हो ही नहीं सकते । क्योंकि 
सारी पृथ्वी सत्य से है * जोवन में उतरता है। इतने लोग अगर सत्य हों तो 
नहीं हूं कि इतने लोग कला हैक अत डशॉज कहा कि मैं तो इसीलिए ईसाई 
सकते थे ? 5 तो सब गड़बड़ होगा । नहीं तो इतने लोग ईसाई हो 

जहां भीड़ चले वहां सावधान 

की तलाश तो केवल वे 430 >गा। भीड़-चाल भेड़-चाल है । और परमात्मा 


कर सकते हैं। ही कर पाते हैं जिनके पास सिहों की आत्मा है--जो सिंहनाद 
अकेले चलने में डर लगता 
नेक मगर ध्यान में 
भी साथ नहीं हो सकती, मित्र रे वश 585 कह चलना पड़ेगा । वहां पत्ती 
सकते । 
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हम इतने लोग हैं। हम सब आंख बन्द कर के ध्यान में हो जायें, तों सब 
कटी जाओगे । सब पड़ोसी मिट जायेंगे । फिर यहां कोई न रहेंगा। तुम अकेले 
कै. म ब रहेंगे, वे भी अकेलें-अकेले बचेंगे । 
बचोंगे | और सब रह, अर ला 5 हि जे. जब 
ग्रानी अकेला हो जाता है । इसलिए लोग ध्यान से डरते हैं हा को त् 
4; है--बीहड़ जंगल में, जहां कोई पगडंडी भी नहीं चलता 
जंगल में घुस पड़ना पड़ता है--त्री हड़ जंगल में, जहां हे गडंडी भी नहीं 
है झाड़ियों में से, कांठों में से; उतना ही रास्ता बनता हूं | 
क्षेक कहते हैं दरिया : 
पंछी उड़े गगन में, खोज मंडे नहिं माहि । दर 
दरिया जल में मीन गति, मारग दरसे नाहिं || 
मन बधि चित पहुंचे नहीं, सब्द है नहिं जाय । 
रे धवा, जहां रहे लौ लाय || ३४:५4: 
या धन वे साधवा, जहां रहें की >पज करन कक 
हे शब्द की तो कोई गति ही नहीं, वा शास्त्र कैसे तुम्हें समझायगे * 4 ५ 
कर रा | के गेचने, विच परने, अध्ययन करने, मतन करत सं 
बढ्ि चित्त भी नहीं पहुंचते | तो सोचने, चारने, 
तुम वहां न पहुंचोगे । 8 की के सेवी तक अत 
दरिया धन वे साधवा...। दरिया कहते हैं : के लापतकंपीएाइलत, 
दा ५ का 0 बडी ह: रे जि विचार बहत पीछे छूट 
बुद्धि तहीं पहुंचती, जहां शास्त्रों की कोई गति नहीं कि । ३ ५ 
जाते हैं। जो उस भावलोक में उतर गये है, के ट्‌ 
> तर है न 
किरकांटा किस काम का, पलट करे वह के अमल और यही हालत 
का ता कक हा के रत डी रंग बदल लेते हो । संसारा 
5८ के थक जाते ह ताहि अर चित्त बही, 
है दुनिया में | तुम एक रंग से री 
।॥ जंगल भाग जाता है | हज लीताइकों 
ता खिला गिता के पकड़े बैठा संसार में शो, उसी गीत 
चिन्तन वही, धारणाएं वही | जिस गे की के 
लेकर जंगल चला जाता है । समाज छाड़ हर ली मु 
एक मेरे मित्र जैन थे। समाज छोड दिया, व मे हो? जब जैनों का समाज 
जग जता मति कया तल वेज 
उनसे पूछा कि अब तुम अपन को जत मु कैसे जैन ? लेकिन वह ५० 
ही छोड़ दिया, जब जैन घर के की वही पक) वही खा हे 
ही क अर सं 
सब ऊपर- ग्रीतर सब वह शिरगिट का रंग व 
ली हे नहीं छूटती । हैं 0७8 से । बहुत 
हिल ते + ईसाई न से, 
हिन्दू ईसाई हो जाते हैं; थक पे कं कर थक गये ईसाई होते से 
अब ईसाई हो जायें। ईसाई हिरई 
हिन्दू हो जायें । ऐसे लोग अपने 7 हर 2 श 
होता, जब तक कि तुम्हारी आत्मा 
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किरकांटा किस काम का, पलट करे बहु रंग । 

जन दरिया हंसा भला, जद तद एके रंग | 

हंस ही अच्छा है, दरिया कहते हैं, कि सदा एक रंग । एक शुक्र सादगी, एक 
सरलता, एक निर्मलता । ध्यान का रंग है शुक्र, सादगी, निर्मेलता, निर्दोषता । एक 
छोटे बच्चे को तरह निर्दोष चित्त ध्यात का रंग है। । 

और जो ध्यान को उपलब्ध होता है वही समर्थ होता है एक रहने में । जो ध्यान 
को उपलब्ध नहीं होता, उसे तो गिरगिट की तरह रंग बदलने ही पड़ते हैं। तुम 
खुद भी जानते हो । अपने अनुभव से जानते हो । जरा में सज्जन मालूम होते हो 
जरा मे दुजंत हो जाते हो । अभी-अभी बिलकुल भले थे, अभी-अभी एकदम तलवार 
033. ५०५ रथ मालूम होते थे, जरा सी कुछ बात हो 
के आह कह: सुबह म॑ र्जा रहे सो ऐसे भगतजी मालूम होते थे। 
जन सकल न पर है. देखे. ..तो लुटेरे हो जाते हो । तुम दिन में कितने 

ते हो * यह गिरगिट होना छोड़ो । मगर यह तभी छूट सकता हैं जब 

तुम्हारे भीतर ध्यान का शुश्र रंग फैल जाये । ' 

दरिया बगला ऊजला, उज्जल ही होय हंस । 


लेकिन ख्याल के 

बगुनों का भी होता है।... हो कि वैं कह रहा हूं कि सफेद रंग, सफेद रे 

बगुले बहुत से छू 
बहुत बाद शक. बे ' हो शुद्ध सफेद खादी पहनते हैं। गांधी बाबा ने तो 
पहनते हैं। और वगले बड़े न “दर्नों को पहले से पता है, वे पहले से ही खादी 
वयुलासन आसन लगाये रहते है ५५ है * देखा तुमने एक ठांग पर खड़े रहते हैं-- 
वगुला खड़ा रहता आलम 353 तो मछलियां फंसे भी नहीं | एक ठांग पर 
दिखाई पढ़ें तो उनको शक हो जाये देने को । क्योंकि दो टांगें अगर मछलियों 
होता है ? एक टांग का कहीं गई ० कह बगुला है। एक टांग का कहीं कोई 
. मछलियां निश्चित हक हो सकता है। एक टांग का कोई होता ही नहीं । 
होगाव खबर कब मे री लकड़ी गड़ीः होगी: कि कोई पौंधा उगा 
सदियों से योग बाद ता पु ० उसकी दो टांग होनी चाहिए विक्का सं बगला 
भी एक आसन है, जिसमें है; एक टांग पर बड़ा रहता है । यो व अकासत 
डुलता नहीं, क्योंकि हे टांग पर बड़े कल । योगशास्त्न में बगु ; 
मछलियां शक्ति... एिले-डुले तो पानी डिक... है | और बिलकुल हिलता 


जायें स ज- जाये 5 5 
चित्त, एकाग्र कप तब गला हे “ईल जाये। पानी हिल-डुल जाये 
| कप कि मैं सफेद रुग 


3 को बात ५ £. 
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व गा; उज्जल। ही होय हँस ॥: दोनों उ्लेः है; मगर दोनों के 
उजलेपन में बड़ा फक॑ है । 

ए सरवर मोती चुगे, वाके मुख में मंस | एक तो मानसरोवर में मोती चगता है 
और दूसरा केवल मछलियां पकड़ता है । दूसरा केवल मांस के चीथड़ों के नि तल 
यित रहता है | एक के मुंह में मांस है और एक के मुंह में मोती है । मोतियों से 
पहचान होगी--कौन बगुला है कौन हंस है ! जिस वाणी से मोती झरते हों, जिसके 
पास मोतियों की वर्षा होती हो, जहां से तुम भी अपनी झोली मोतियों से भर कर 
लौट आओ--बठना वहां । लगाना प्राणों को वहां | जोड़ता अपनी आत्मा को वहां । 

दरिया बगला ऊजला, उज्जल ही होय हंस । 

ए सरवर मोती चुर्गं, वाके मुख में मंस ॥ 

बस में सफर कर रही एक महिला ने अपने सहयात्नी मुल्ला नसरुद्दीन को कहा 
कि आप शायद कुछ कहना चाह रहे हैं ? मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा कि जी नहीं । 
मैं क्यों कुछ कहना चाहूंगा ? उस महिला ने कहा : तो फिर शायद आप जिसे अपना 
पेर समझकर खुजला रहे हैं, वह मेरा पैर है यह बता देना जरूरी है । 

मुल्ला गया था नुमाइश में। लखनऊ की नुमाइश । रंगीन लोग, रंगीन हवा। 
एक सुंदर-सी महिला को मुल्ला धक्का-धुक्‍्की करने लगा । मौका देख कर च्यूंटी 
इत्यादि भी ले ली। आखिर उस महिला से न रहा गया। उससे मुड़कर मुल्ला की 
तरफ कहा कि शर्म नहीं आती ! खादी के सफेद कपड़े पहने हो । गांधीवादी टोपी 
लगाये हो । शर्म नहीं आती ! थे 

सुल्ला ने कहा : जब दिल्‍ली में ही किसी को नहीं आती तो मुझे ही क्यों आये? 
कोई मैंने शर्म का ठेका लिया है ? 

महिला भी कुछ चुप रह जानेवाली नहीं थी । उसने कहा : छोड़ो खादी की वात। 
ताल भी सफंद हो गये। कुछ सफेद बालों की तो लाज रखो ! 

मुल्ला ने कहा : बाल कितने ही सफेद हो गये हों, दिल मेरा अब भी काला है | 
जेब बालों की सुन्ं, दिल की सुनूं, तू ही बता । 

अगुला ऊपर-ऊपर सफेद है, दिल तो बहुत काला 

पर तो बड़ा तमस है । और ख्याल रखना, बगुला हो 
हैं न बगुला भगत ! 

“नर दरिया हंसा तना, देख बड़ा ब्यौहार | 

पत्र उज्जल मन ऊजला, उज्जल लेत अहार ॥ 

बसलिए तन को ही देखकर मत उलझ जाना । बाहर 

भत उलझ जाना । अन्तरतम में झांकता । 
डज्जल मन ऊजला, उज्जल लेत अहार | 


है । रंग बस ऊपर-ऊपर है । 
जाना बहुत आसान है। 


बाहर के व्यवहार को देख- 
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देखना व्यवहार | देखना आहार । देखना बाहर, देखना भीतर । 
सत्संग का यही अर्थ है कि गुरु के पास सब रंगों में बैठकर देखना, सब ढंगों में 
बैठकर देखता । सब दिशाओं से गुरु से संबंध जोड़ना, ताकि उसकी अन्तरात्मा की 
झलक तुम पर पड़ने लगे। 
बाहर से उज्जल दसा, भीतर मैला अंग। 
ता सेती कौवा भला, तन मन एकहि रंग।। 
दरिया कहते हैं : बगुले से तो कौआ भला, कम-से-कम बाहर-भीतर एक ही रंग 
तो है। राजनेताओं से तो अपराधी भले हैं, कम-से-कम बाहर-भीतर एक ही रंग तो 
है! तुम्हारे तथाकथित संतों से तो पापी भले हैं, कम-से-कम बाहर-भीतर एक ही 
रंग तो है ! 
बाहर से उज्जल दसा, भीतर मैला अंग। 
लेकिन सदियों-सद्यों से तुम्हें पाखण्ड सिखाया गया है । तुम्हें यही सिखाया गया 
है--बाहर कुछ भीतर कुछ । तुम्हें यही सिखाया गया है कि तुम्हें भीतर जो करना 
हो करो, मगर बाहर एक सुन्दर रूप-रेखा बनाये रखो। लोग अपने घरों में बैठक- 
3-23 जन्दगी है; उनका बेंठकखाना सजा रहता है। चेहरे 
बक- ० कान रहती है। मुंह में राम, बगल में छ्री। 
के हब हक रहा था कि मैं डर कै कारण हंसता हूं। मैंने पूछा : 
नयी ही बात ले आये ! तुम न अज काणग / तुग ुछ 
भय बिनु होय न प्रीति ! कर 5 सौदास़ जी के अनुयायी हो या क्या बात र्ज् 
0 का : उम्हें डर से हंसी आती है? डर से लोग कपपते हैं, हंसोगे 


नहीं । आपको क्या मालूम, मेरी पत्नी जब भी 


चुटकुले वह कर हे उसके डर से मुझे हंसना ही पड़ता है। और वही 
एक पाखंड है जिसे तय है, मगर फिर भी मुझे हंसना पड़ता है । 


पाखंड हा 
तुम कहते हो : जिसमें हम दीक्षित किये जाते हैं। रास्ते पर कोई मिल जाता है 
ैम मुहते, .. / और हक 
जग) महत 9595 गन व 
; के अब पता नहीं दिन है “हे हो कि यह दुष्ट कहां से सुबह-सुबह दिखाई १ 


खोला । नंग-घड़ंग रे वि ने दस्तक दी। मुल्ला ने डरते-डरते 
5 । सिर्फ गांधी-टोपी लगाये हुए था । स्त्नीतों 
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बहुत घबड़ा गयी। लेकिन अब मेहमान आ ही गय हैं तो मुल्ला ने कहा :' आइए- 
आइए, बड़ा स्वागत है * आइए !  डरते-डरते पति पहले घुसा, पीछे पत्नी भयभीत... | 
पति ने पूछा : यह तुमने कया ढंग बना रखा है? नंगे क्यों बैठे हो? 

तो मुल्ला ने कहा कि इस समय मुझसे कोई मिलने आता ही नहीं । इसलिए 
मस्त, अपना घर अकेला नंगा बैठा हुआ हूं । । 

तो पत्नी ने पूछा : फिर यह टोपी क्‍यों लगाई है ? तो मुल्ला ते कहा : कभी कोई 
भूल-चूक से शायद आ ही जाये। 

लोग दोहरे इन्तजाम किये हुए हैं । एक उनकी जिन्दगी है, जिम्ते वे अंधेरे में जीते 
हैं और एक जिन्दगी है, जिसे वे उजाले में दिखाते हैं। 

दरिया कहते हैं : इससे तो कौआ भला | ता सेती कौवा भला, तन मन एकहि 
रंग । काला ही सही, मगर कम-से-कम तन और मन तो एक है ! बुरे भी होओ तो 
इतना बुरा नहीं है, अगर तुम निष्कपट होओ और जैसे हो वैसा ही अपने को प्रगट 
करते हो । पाखंडी पापी से भी बदतर है । लेकिन पाखंडियों की पूजा होती है, पापियों 
को सजा मिलती है । पाखंडी सिर पर बैठे हैं। इसलिए जितको भी सिर पर बैठना 
है, वे पाखंड को अंगीकार कर लेते हैं । 

में तुमसे कहना चाहता हूं, स्मरण रखता : पाखंड इस जगत में सबसे बड़ी दुर्गंति 
है। उससे और ज्यादा नीचे गिरने का कोई उपाय नहीं है । अगर हंस हो सको तो 
अच्छा--बाहर-भीतर एक शुक्र रंग । अगर हंस न हो सको तो कम-से-कम कौआ 
बेहतर बाहर-भीतर एक रंग, कम-से-कम एक बात में तो हंस जैसा है; यद्यपि रंग 
काला है, मगर बाहर-भीतर की एकता तो है। मगर बगला भगत मत हता | वह 
सबसे बदतर अवस्था है। 

मानसरोवर बासिया, छीलर रहै उदास । 

जन दरिया भज राम को, जब लग पिंजर सांस ।। ष्य््ट 
.. पह जो मानसरोवर का अनुभव कर लिया है हँस, अब उसे छिछले, गंदें तालाब 
गी अच्छा नहीं लगता । इस बात को ख्याल में लो। हिल 22027 

की आता कतता हू. संसार मत छोड़ो, लेकिन ध्यान में है मा छोडना ने 
स्वाद आयेगा कि बस संसार गंदा तालाब हो जायेगा | हो ही जायेगा; 57 बज 
पड़ेगा, भागना त पड़ेगा । अपने को मताता न पड़ेगा। त्यागता ८० 7 रे 
5] गंदा तालाब हो जायेगा। मानसरोवर 5:85 कह जाए घूँट जिसे 

मणि जैसे स्वच्छ जल की जिसे झलक भा ४ जाता है। इसलिए में 

ली--उसके लिए यह सारा संसार अपने-आप व्यय है जप तो गरिमा और, 

छोड़ने को नहीं कहता; हां, छूट जायें तो बात और। ््‌ च्ट्ः हे पाखंण्ड बढेगा | 
गौरव और प्त | छोड़ने से सिर्फ अहंकार बढ़ेगा और गय : 

र। छोड़ना मत । छोड़ 
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संसार में रहते-रहते ही यह तुम्हें साफ होने लगे कि कि मानसरोवर है 
तो तुम भीतर डुबकी मारोगे | भीतर पियोगे | भीतर नहाओगे। और बाहर ठीक 
है, कीचड़ है सो है। बाहर की कीचड़ तुम्हारा क्या बिगाड़ लेगी ? बाहर की कीचड़ 
बहुत से बहुत तुम्हारी देह को ही छू सकती है । और तुम्हारी देह भी कीचड़ से बनी 
है। सो कीचड़ से कीचड़ का क्या बिगड़ेगा ? 
मानसरोवर बासिया... जिसको ध्यान में बसना आ गया, छीलर रहे उदास... 
वह अपने-आप छिछले सागर, छिछले सरोवर, छिछले तालाबों के प्रति उदास हो 
जाता है । ध्यान रखना, उसके लिए हमारे गहरे से गहरे सागर भी छिछले हो जाते 
हैं, जिसने भीतर का सागर देख लिया । 
जन दरिया भज राम को, जब लग पिंजर सांस । 
फिर तो एक ही बात रह जाती है करने योग्य कि जब तक पिंजड़े में सांस चलती 
है, श्वास श्वास में प्रभु का स्मरण चलता है। रहता है संसार में, रहता है बाजार 
में, मगर बसता है मानसरोवर में । बसता है परमात्मा में, राम में । 
दरिया सोता सकल जग, जागत नाहीं कोय । 
जागे में फिर जागना, जागा कहिये सोय ।। 


छोटेसे सूत्र में साक्षी का पूरा शास्त्र कह दिया। दरिया सोता सकल जग... 
यहां तो सारा संसार सोया हुआ है । तुम जो भी कर रहे हो, नींद में कर रहे हो । 
यहां कोई जागा हुआ नहीं है । 
एक दाढ़ी वाले साहब बस में खड़े-खड़े सफर कर रहे थे। एक स्टॉप पर एक 
के ४ का व्यक्ति उसमें सवार हुआ । उसका हाथ डंडे तक नहीं पहुंच 
कक /क का वह उन दाढ़ीवाले साहब की दाढ़ी पकड़ कर खड़ा हो गया। कुछ 
हम बी गो वह एउलसाबोलि-/सेरी दी 
|. अपनी-अपनी कप ४८ कहा : क्यों, क्या आप अगले स्टॉप पर उतरनेवालें हि 
| बुद्धिहीनता |... और हम चले ३. ऊंचाई। अपनी-अपनी तन्द्रा । अपनी-अपनी 
के बनता है। ले जा रहे हैं। और हम किये जा रहे हैं, जो भी हमसे 


। 
ह 


एक कवि महोदय माइक छोड़ने नहीं 
चिल्ल-पों मचायी तो कक टी हे नहीं ले रहे थे। जब श्रोताओं ने बहुत 


“स्तन पर्ची कविता सुन लें। ठीक है, अब आप थोड़ी देर और सत्र करके 
“बार 

को से 53 "73238 कविताएं पहले ही सुना चुके हैं “** 

ने शाक्त मुद्रा में श्रोताओं की ओर देखीं 


१६१ जागे में फिर जागना 


लॉग बस चले जा रहे हैं। कहां जा रहे हैं, क्यों जा रहे हैं, क्या कर रहे हैं, 
जो कर रहे हैं उससे कुछ हो रहा है कि नहीं हो रहा है--किसी को चिन्ता नहीं है । 
होश ही नहीं है ! जिन्दगी ऐसे धक्कम-धुक्की में बीती जाती है, आपाधापी में बीती 
जाती है । 

दरिया सोता सकल जग, जागत नाहीं कोय । 

जागे में फिर जागना... | इसको जागना नहीं कहते जिसको तुम जागना कहते 
हो | यह जो रात नींद टूट जाती है और सुबह उठ गये और कहा कि जाग गये, 
इसको जागना नहीं कहते । जागनेवाले इसको जागना नहीं कहते । जागनेवालें किसको 
कहते हैं ? जागे में फिर जागना ! इस जागने में भी जो जाग जाये | नींद 
टट गयी, वह तो देह की थीं। आत्मा की नींद जब टूट जाये। 
रात सपने देखते हो, दिन विचार करते हो । दोनों हालत में तन्द्रा घिरी रहती 
है । अगर विचार छूट जायें, अगर विचारों का सिलसिला बन्द हों जाये--तों जागना, 
तो साक्षी, तो ध्यान । निरविचार चित्त--जागते का अर्थ है। 

जागे में फिर जागना, जागा कहिये सोय । न 

जो समाधि को उपलब्ध है, वहीं जागा हुआ है । इसलिए हमने समाधिस्थ लोगों 
को बुद्ध कहा है । बुद्ध का अर्थ होता है : जागा हुआ । 28 है गटर 

बुद्ध से किसी ने पूछा, तुम कौन हो ? क्योंकि बुद्ध इतने सुंदर थे ! । तो 5 
सुंदर थी ही, लेकिन ध्यान ने और अमृत की वर्षा कर दी थी--अमी झरत, कक 
सत कंवल ! ध्यान ने उन्हें और नयी आभा दे दी थी। एक अपूर्व सोन्दय॑ उन्हें घेरे 
था । एक अपरिचित आदमी ने उन्हें देखा और पूछा : ठुस कॉन हो. वपास्तगा लत 
उतरे कोई देवता ? 

बुद्ध ने कहा : नहीं । ह है 

* तो क्या इन्द्र के दरबार से उतरे हुए गन्धव ? ' बुद्ध ने कहा हु तो 

* तो क्या कोई यक्ष ?' बुद्ध ने कहा : नहीं । ऐसे वह आदमी पूृ्ता के के 
गया---' क्या कोई चकऋवरती सम्राट ? बुद्ध ने कहा : नहीं । तो उस आड़ 78: 
आभुन्से: ते : नहीं । 

हि पुलनी तो हे 5 पथ हट ; नहीं । दो उसने फिर पूछा थककर कि 

हा ः बुद्ध न हे पद एक जागरण हूं । में वते 

फिर तुपत हो कौन, तुम्हीं कहो ? तो बुद्ध ने कहा : « अं कोई पक्षी की तरह 
याणा हुआ, एक साक्षी मात्र । वे तो सब नींद की दशाएं थीं (822० है, कोई देवता 

शा है, कोई पशु की तरह सोया है । कोई मनुष्य की तरह कस रहा है गत्धव॑ 
हे दि सोया है | वे तो सब सुषुष्ति की दशाएं थीं। कोई की स्वप्ण की दराए 
पे का, कोई यक्ष होने का, कोई चक्रवर्ती होने! है ० सिर्फ जाग गया हैं । 

के वे तो विचार के ही साथ तादात्मय की. दशाएं: थीं ॥. 

जा! 


ला 
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मैं इतना ही कह सकता हूं कि मैं जागा हुआ हूं । में सब जागकर देख रहा हूं। मं 
जागरण हूं--मात्र जागरण | 
ऐसे को हम जागा हुआ कहते हैं। 
साध जगावे जीव को, मत कोई उट्ठे जाग । 
सद्गुरु जगाते हैं, लेकिन कुछ धोड़े-से ही लोग जगते हैं। कौन लोग ? जो मत्त 
हैं, अलमस्त हैं। कुछ थोड़े-से मस्त । कल मैंने जो तुमसे कहा न--यहां बुद्धिमानों के 
लिए आमंत्रण नहीं है, यहां मस्तों के लिए आमंत्रण है ! यहां दीवानों के लिए बुलावा 
है। बुद्धिमानी तो कचरा है। 
इसलिए इस आश्रम का नियम है कि जहां जूते उतारते हो, वहीं बुद्धिमानी भी 
उतार कर रख आया करो । यहां तो आओ पियक्कड़ की तरह । दरिया कहते हैं: 
साध जगाव जीव को, मत कोई उट्ठे जाग। कोई मतवाला, कोई दीवाना जागता 
है। चतुर, होशियार चूक जाते हैं । अपनी चतुराई में चूक जाते हैं। सोच ही विचार 
में चूक जाते हैं--' जागता कि नहीं जागना ? जागने से फायदा क्या है ? और फिर 
इतने-इतने स्वप्त चल रहे हैं, कहीं टूट गये जागने से ! जो हाथ में है वह भी छोड़ 
देना, उसके लिए जो अभी हाथ में नहीं है। समझदार तो कहते हैं, हाथ की आधी 
रोटी भली है दूर की पूरी रोटी के बजाय। पता नहीं आधी भी छूठ जाये और पूरी 
भी न मिले !” यह तो कोई मस्त, यह तो कोई दीवाने, यह तो कोई जुआरी, वह 
तो कोई दुस्साहसियों का काम है। है 
साध जगावे जीव को, मत कोई उट्ठे जाग। - ह 
जागे फिर सोवे नहीं, जन दरिया बड़ भाग ॥ 
के हा एक दफ़ा जाग गया, फिर सोता नहीं--सो ही नहीं सकता । वह बेड 
हा लेकर जौहरी, गया गंवारै देस । 
पाते हैं [५३००३ आह हैं, बहुत न । हे 
देस में कोई जौहरी ण लेकर जौहरी गया, गंवारे देस । गंवारों 
देखा जिन 2232० ताल 
| शेर न थी, तो जिन्होंने भी श्श क 'स होंगे हु 
मगि होंगे, तो कहा होगा : पागल कद 2 आता से लोग] जौहरी ने दार्म 
को हम बरत। ककम. मो गये ह, हम समन बुदू समझ है? इस कवर 
किन्हीं बुद्धुओं को फंसाओ । हे गाव से जगह-जगह पड़े हैं । कहीं और जाओ | 
हीरा लेकर जौहरी, गया बोर नहीं हैं ! 


देखा ४ 
खा जिन ककर कहा, भीतर परख न लेस || 


१ ६३ जागे में फिर जागना 


दरिया हीरा क्रीड़ का,..हीरा तो करोड़ का ! 

दरिया हीरा क्रीड़ का, कीमत लखे न कोय | 

जबर मिले कोइ जौहरी, तबही पारख होय ॥ 

वे थोड़े-से दीवाने, जिनकी आंखों में मस्ती का रंग छा गया है, वे ही पहचान 
पायेंगे, हीरे को परख पायेंगे । 

जीसस को कितने थोड़े लोगों ने पहचाना ! हौरा आया और गया बुद्ध को 
कितने थोड़े लोगों ने संग-साथ दिया ! हीरा आया और गया ! हौरे आते रहे, जाते 
रहे; थोड़े-से दीवाने पहचानते हैं। लेकिन जो पहचान लेते हैं, वे मुक्त हो जाते हैं । 
वे बड़भागी हैं । 

तुम भी बड़भागी बनो : 


आज इतना ही । 


जुआ लक 3८75 पर 


का ७. 


न] 
शक *ई है 


अपने माझी बनो 
प्रवचन; दिनांक १६ मार्च, १९७६; श्री रजतीश आश्रम, पूना 


है. १ >> २--. > है; नेक 
हैं+ ए*ं ध > 


ग] 


० 
#च् 


भगवान ! उपनिषद कहते हैं कि सत्य को खोजना खड्ग की धार पर 
चलते जैसा है। संत दरिया कहते हूँ कि परमात्मा की खोज में पहले 
जलता ही जलता है। और आप कहते हैं कि गाते-नाचते हुए प्रभ के 
मंदिर की ओर जाओ। इतमें कौन-सा दृष्टिकोण सम्यक है? प्र 
वो नगमा बुलबुले रंगी-तवा इक बार हो जाये। 

कली को आंख खुल जाये चमन बेदार हो जाये ।। 

भगवान ! आपको सुनता हूं तो लगता है कि पहले भी कभी सुना है। 
देखता हूं तो लगता है कि पहले भी कभी देखा है। वैसे में पहली ही 
बार यहाँ आया हूं, पहली ही बार आपको सुना और गे 
भा अं रजत सु देखा है। मुझे 
जाप कुछ कहते हैं, लोग कुछ और ही समझते हैं ! यह कैसे रुकेगा ? 
आपका मूल संदेश क्या है? 


पहला प्रश्न : भगवान ! उपनिषद कहते हैं कि सत्य को खोजना खड्ग की धार 
पर चलते जसा है| संत दरिया कहते हैं कि परमात्मा की खोज में पहले जलना ही 
जलता है। और आप कहते हैं कि गाते-नाचते हुए प्रभु के मंदिर की ओर जाओ । 
इनमें कौन-सा दृष्टिकोण सम्यक्‌ है ? 
* आनंद मैत्रेय ! सत्य के बहुत पहलू हैं । और सत्य के सभी पहलू एक ही साथ 
सत्य होते हैं। उनमें चुनाव का सवाल नहीं है। जिसने जैसा देखा उसने वैसा कहा । 
उपतनिषद की बात ठीक ही है, क्योंकि सत्य के मार्ग पर चलना जोखिम की बात 
है। बड़ी जोखिम ! क्‍योंकि भीड़ असत्य में डूबी है। और तुम सत्य के मार्ग पर 
चलोगे तो भीड़ तुम्हारा विरोध करेगी । भीड़ तुम्हारे मार्ग में हजार तरह की पड 
खड़ी करेगी । भीड़ तुम पर हंसेगी, तुम्हें विश्षिप्त कहेगी। भीड़ में एक सुरक्षा ह | 
सत्य के मार्ग पर चलनेवाला व्यक्ति अकेला पड़ जाता है। भीड़ उससे नाते तीड़ 
है, उससे संबंध विच्छिन्न कर लेती है। समाज उसे शत्रु मानता है। नहींतो 
गीसस को लोग सूली देते कि मंसूर की ग्देन काटते ? वें तुम्हाः जैसे ही 3220 
न्होंने जीसस को सूली दी और जिल्होंते मंसूर की गर्दन हक । हा दर हे 
गौर से देखोगे तो उनमें मंसूर के खून के दाग पाओगे। तुम्हारे अली कप 
बी दुचड नहीं थे। भले ही लोग थे । कम डेट | श्‌ 
लोग थे। और जिल्होंते मंसूर को मारा उन्हे 


जता । लेकित क्‍या कठिनाई आ गयी ? आता है तो अंधों को बड़ी नई 


हक जब भी आंखवाला आदमी अंधों के बीच में शाह आता है 
। आंखवाले के कारण उन्हें यह भूलना ५ 
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हैं। अहंकार को चोट लगती है। छाती में घाव हो जाते हैं। न होता यह आंब- 
वाला आदमी, न हम अंधे मालूम पड़ते । इसकी मौजूदगी अखरती है। यह मिट जाये 
तो हम फिर लीन हो जायें अपने अंधेपन में और मानने लगें कि हम जातते हैं, हमें 
दिखाई पड़ता है। 
जब जाननेवाला कोई व्यक्ति पैदा होता है, तो जिन्होंने थोथे ज्ञान के अंबार लगा 
रखे हैं उन्हें दिखाई पड़ने लगता है कि उनका ज्ञान थोथा है। उनका ज्ञान लाश हे 
उसमें सांसें नहीं चलतीं, हृदय नहीं धड़कता, लह नहीं बहुता। उन्हें दिखाई पड़ने 
लगता है उन्होंने फूल जो हैं, बाजार से खरीद लाये हैं, झूठे हैं, कागजी हैं, प्ल।स्टिक 
के हैं। असली गुलाब का फूल न हो तो अड़चन पैदा नहीं होती क्योंकि तुलना पैदा 
नहीं होती । 
है बुद्धों का जन्म तुलना पैदा कर देता है । तुम अंधेरे घर में रहते हो, तुम्हारा पड़ोसी 
श के रे हि है और हा के पड़ोसी भी अंधेरे घर में रहते हैं । तुम 
कु है| तुम्हें अंधेरे से कोई अड़चन नहीं है। तुमने मान लिया है कि 
“घेरा ही जीवन का ढंग है, शैली है । जीवन ऐसा ही है, अंधेरा ही है । ऐसी तुम्हारी 


भान्यता हो गयी अचानक त् की 
हो गयी। फिर अचानक तुम्हारे पड़ोस में किसी ने अपने घर का दीया जला 


लिया । अब या तो 
हे तुम भी दीया जलाओ लाल 
तो राहत मिले। तो राहत मिले; या उसका दीया बुझाओ 
और दीया जलाना 
कठिन है, दीया बुझाना सर थे 
2 त | ता 
इसलिए भी कि कितने-कितने हे ल है । और दीया जलाना कठि 


लोगों को दीथे जलाने पड़ेंगे गौर 

बुज्ञाना गेंकि डग, तब राहत मिलेगी । और 
2 ही दीया बुझ जाये तो अंधेरा स्वीकृत हो जाये । 
मार्ग पर चलना तलवा कब हे. पहलू की तरफ इशारा है कि सत्य के 
कहते हैं कि परमात्मा ९०९ चलने जैसा है। और संत दरिया भी ठीक 
िचरोगे सी कैसे? जब तक रा _जना ही जलता है। विरह की अग्नि के बिना 
विरह्‌ में--तब तक तुम्हारे रस जलोगे नहीं, तपोगे नहीं, राख न हो जाओगे 
में जो मिट जाता 


पलन की सं रत 4 
है, वही मिलन के की संभावना पैदा ही नहीं होगी । विरह 


में ही पात्रता है। और 5 हकदार होता है, पात्र होता है। मिटने 
कण जलेगा। क्योंकि सु... साधारण नहीं होगी; रोआं-रोआं जलेगा; कण- 
यह परीक्षा है। और ४ तभी समग्र से मिलन होगा । यह कसौटी है, 


हे तो दरिया भी ठीक कहते हैं ही भक्रिया है। यही प्रार्थना है । यही भक्ति है । 

« हुआ सत्य का । पहली बात ५ हैं हुंसरा पहलू हुआ सत्य का । यह आन्तरिक 
तुम्हारे भीतर से है वात थी, हि हे 

चिन्ता ५ 5 होगी । समाज वाह रहा होगी । दूसरी बात है, जो 


| ग तुम्हें सतायेगा; उसे सहा कौत 
ज्यादा-से-ज्यादा दे हा जा सकता है। 


त्ती जा सकती है। तो देह तो 


१७१ अपने माझी बनो 


छिन ही जायेगी | अपमान किया जा सकता है| तो नाम ठहरता ही कहां है इस 
जगत में | पाती पर खींची गई लकीर है, मिट ही जानेवाला है। लोग पत्थर 
फेंकेंगे, गालियां देंगे; मगर ये सब साधारण वातें हैं। जिसके भीतर लगत लगी सत्य 
की, वह इन सब के लिए राजी हो जाएगा। यह कुछ भी नहीं है । यह कोई बड़ा 
मूल्य नहीं है | 

भीतर की आग कहीं ज्यादा तड़फायेगी | धू-धू कर जलेगी । अपने ही प्राण अपने 
ही हाथों जसे हवन में रख दिये ! हजार बार मन होगा कि हट जाओ, अभी भी हट 
जाओ ! अभी भी देर नहीं हो गयी है | अभी भी लौठा जा सकता है | हजार बार 
संदेह खड़े होंगे कि यह क्या पागलपन कर रहे हो ? क्यों अपने को जला रहे हो ? 
सारी दुनिया मस्त है और तुम जल रहे हो ! सारे लोग शान्ति से सोये हैं और 
तुम जाग रहे हो और तुम्हारी आंखों में नींद नहीं और तारे गिन रहे हो ! 

और एक दिन हो तो चल जाये। दिन बीतेंगे, माह बीतेंगे, वर्ष बीतेंगे । और 
कोई भी पक्का नहीं है कि मिलत होगा भी ? यही पक्का नहीं है कि परमात्मा है । 
पक्‍का तो उसी का हो सकता है जिसका मिलन हो गया । मिलन जिसका नहीं हुआ 
है वह तो श्रद्धा से चल रहा है | होता चाहिए, ऐसी श्रद्धा से चल रहा है । | होगा 
ऐसी श्रद्धा से चल रहा है | झलकें दिखाई पड़ती हैं उसक्नी--घुबह उगते सूरज में, 
रात तारों भरे आकाश में, लोगों की आंखों में | झलकें मिलती हैं उसकी | इतना 
विराट आयोजन है तो इसके पीछे छिपे हुए हाथ होंगे। और इतना संगीतबद्ध 
अस्तित्व है तो इसके पीछे कोई छिपा संगीतज्ञ होगा | ऐसी मधुर वीणा बज रही 
है, अपने से नहीं बज रही होगी । यह संयोग ही नहीं हो सकता । लीक 

वैज्ञानिक कहते हैं, जगत संयोग है; पीछे कोई परमात्मा नहीं है । एक कक 
इसे पर विचार किया कि अगर जगत संयोग है तो इसके बनने की संभावना कसी है, 
कितती है ? उसने जो हिसाब लगाया वह बहुत हैरानी का है। उसने हिसाव लगाया 

, बीस अरब बन्दर, बीस अरब बरसों तक, बीस अरब टाइपराइटरों पा 3 

खटापट करते रहें, तो संयोग है कि शेक्सपियर का एक गीत पैदा हो 2922 दल 
है। बीस अरब बन्दर, बीस अरब वर्षों तक, बीस अरब टाइपराइ को एंसे हे 
खटरपटर-खटरपटर करते रहें, तो कुछ तो होगा ही । लेकित मकर के 
गीत पैदा करने में इतनी बीस अरब वर्षों की प्रतीक्षा करती होगी--श्स 
ऐक गीत पैदा करने में ! का हे हैं । 

ओर यह्‌ अस्तित्व गीतों से भरा है। हजार-हजार ह5 22200 40५ के 
हजारों शेक्सपियर पैदा हुए हैं, होते रहे हैं। और जरा ताई की सुव्यवस्था को तो 
इसकी गतिभयता को, इसके छन्द को तो देखो ! इस है से बेर ललित है 

देखो ! इसके अनुशासन को तो देखो | जगह-जगह छाप है 


रू उबमारर 
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कहीं गहरे में कोई संयोजन बिठानेवाला हृदय है । कहीं कोई चैतन्य सबको सम्हाले 
है, अन्यथा सब कभी का बिखर गया होता। 

कौन जोड़े है इस अनंत को ? इस विस्तार को कौन सम्हाले है ? तुम मरुस्थत 
में जाओ और तुम्हें एक घड़ी मिल जाये पड़ी हुई तो क्या तुम कल्पना भी कर सकते 
हो कि यह संयोग से बन गयी होगी ? हजारों-हजारों साल में, लाखों-लाखों साल 
में, करोड़ों-करोड़ों साल में पदार्थ मिलता रहा, मिलता रहा, मिलता रहा, फिर एक 
घड़ी बत गया ! और घड़ी कोई बड़ी बात है ? लेकिन एक घड़ी भी तुम्हें अगर 
रेगिस्तान में पड़ी मिल जाये तो भी पक्का हो जायेगा कि कोई मनष्य तुमसे पहले 
गुजरा है, कि तुमसे पहले कोई मनृष्य आया है। घड़ी सबूत है। घड़ी अपने-आप नहीं 
बन सकती । घड़ी तहीं बत सकती तो यह इतना विराट अस्तित्व कैसे बन सकता है? 


घड़ी नहीं बन सकती तो मनुष्य का यह सूक्ष्म मस्तिष्क कैसे बन सकता है ? ... सिर्फ 
पदार्थ की उत्पत्ति, जैसा मार्क्स कहता है ! 


साक्स प्‌ रा ५ जय ं 
अर अर जी कृतियां कम्युनिस्ट-मैनिफेस्टो नहीं बन सकता अकारण और न 
हज जा सकती है अकारण । संयोग मात्र नहीं है। पीछे कोई संधे 
पह श्रद्धा है। जब तक मिलन ने हो जाये; जब तक परमात्मा से 


हृदय का आलिगन न हो जाये: 3 हे 
भद्धा है। हैं जाये; जब तक बूंद सागर में एक न हो जाये--तब तक यह 


कर ० है; मगर श्रद्धा श्रद्धा है, अनुभव नहीं है । 
है विरह की अग्नि तो होगी। और चूंकि मिलन की शर्त॑ यही 


है कि तो तुम मिटो तो भरना 
कहते हैं और न हे सखी, “हा कबीर हिराइ। चले थे खोजने, कबीर 
हद खो गये। और जब खद खो जाते हैं तभी खुदा 


>> 


शाप खुदी है, तः नहीं के 
ही हाथों से अपने को है, तब तक खुदा नहीं है। तो जलन तो बड़ी है| अपने 
साहे। 


तो तुमने जानी है ? किसी से तुम्हारा प्रेम हो गया, तो 
॥ अर घड़ी सोते-जागते एक ही धुत सवार 

है! एक इकतारे की तरह--मिलता है, मिलता 
शो लें उससे स्टो-ल्शारक “हती है। एक ही पुकार उठती रहती है । हजार 
रहती है। ” डैकान में, घर में ” मगर रह-रह कर कोई हक 


होता है तो 
४७७७ और ' पो भक्ति को तो तुम थोड़ी कल्पना करो ! करोड़ों- 
तात्रा का ही नहीं है, गुण का भी है । 
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क्योंकि यह तो प्रेम क्षणभंगुर है जो इतता सताता हैं। जिससे आज प्रेम है, हो सकता 
है कल समाप्त ही जाये। जिसकी आज याद भुलाये नहीं भूलती, कल बलाग्रे बलाये 
ने आये, यह भी हो सकता है। आज जिसे चाहों तो नहीं भूल सकते, कल जिसे 
चाहो तो याद न कर पाओगे, यह भी हो सकता है। यह तो क्षणभंगुर है, यह तो 
पानी का बबूला है। यह इतना जला देता है | यह पानी का बबूला ऐसे फफोले उठा 
देता है आत्मा में, तो जब शाश्वत से प्रेम जगता है तो स्वभावत: सारी आत्मा दम्ध 
होने लगती है । 
संत दरिया ठीक कहते हैं । वह एक और पहलू हुआ सत्य का कि उसके मार्ग पर 
जलना ही जलना है । और चूंकि उपनिषद कहते हैं, उसके मार्ग पर चलता खड्ग 
की धार पर चलता है और दरिया कहते हैं उसके मार्ग पर चलना अग्नि लगे जंगल 
से गुजरना है--इसीलिए में तुमसे कहता हूं : वाचते जाता, गाते जाना ! नहीं तो 
रास्ता काट न पाओगे। जब तलवार पर ही चलना है तो मुस्करा कर चलना है । 
मुस्कराहट ढाल बन जायेगी। नाच सको तो तलवार की धार मर जायेगी | गीत 
गा सको तो आग भी शीतल हो जायेगी । चूंकि उपनिषद सही, चूंकि दरिया सही, 
इसलिए में सही । जाओ नाचते, गाते, गीत गुतगुनाते । यह तीसरा पहलू है। 
जब उस परमात्मा से मिलने चले हैं तो उदास-उदास क्‍या ? साधारण प्रेमी से 
मिलने जाते हो तो कैसे सज कर जाते हो ! देखा किसी स्त्री को अपने प्रेमी से मिलने 
जाते वक्‍त । कितनी सजती है, कितनी संवरती है ! कैसी अपने को आनंद-विभोर, 
भस्त-मगन करती है ! कैसे उसके ओंठ प्रेम के वचन कहने को तड़फड़ाते हैं ! कसा 
उसका हृदय लबालब रस से भरा, उंडलने को आतुर ! कैसे उसका रोआं-रोआं 
पाचता है ! और तुम परमात्मा से मिलने जाओगे, और उदास-उदास ? 
उदास-उदास यह रास्ता तय नहीं हो सकता । रास्ता वैसे ही कठिन है; तुम्हारी 
उदासी और मुश्किल खड़ी कर देगी । रास्ता वैसे ही दुर्गंम है। तुम उदास चले ता 
पहाड़ सिर पर लेकर चले | तलवार की धार पर चले और पहाड़ सिरुलेकरूक। 
बचना मुश्किल हो जायेगा । जब तलवार की धार पर ही चलता है तो पैरों में घुंघरू 
बांधो ! 
सौरा ठीक कहती है : पद घुंघरू बांध मीरा नाची रे ! जब तलवार हक सं 
पैर सें घुंघरू तो बांध लो! मैं तुमसे कहता हैँ अगर हों पक हल 
हों तो तुमने तलवार को भोथला कर दिया । ओंठों पर गीत कक मा 
से आषाढ़ के पहले-पहले बादल घिरे हैं और मत्त मबूर का हो जायेंगे ! 
भै । तलवारें ही तब फूलों की साध हे हे ले तुम्हें चारों तरफ शीतलता 
से ७. कहता हूं : उत्सव मनाते 3 पे जंगल में लगी रहने दो 
घर लेगा । फिर कोई लपट तुम्हें जला न पायग । 


अमी झरत, बिगसत कवल पे 


आग, मगर तुम इतने शीतल होओगे कि आग तुम्हूरे ॥ कि हो जायेगी । 
अंगारे तुम्हारे पास आते-आते दल जायेंगे । लपटे तुम्हारे पास आतं-आत फूलों के 
जायेंगी । 
लि सही, दरिया सही, में भी सही । इनमें कुछ विरोधाभास नहीं है। 
परमात्मा के संबंध में हजारों वक्तव्य दिये जा सकते हैं, जो एक-दूसरे के विपरीत 
लगते हों। फिर भी उनमें विरोधाभाज नहीं होगा, क्योंकि परमात्मा विराट है । सारे 
विरोधों को समाये है। सारे विरोधों को आत्मसात किये हुए है । उसमें फूल भी हैं 
और कांटे भी हैं । उसमें रातें भी हैं और दिन भी हैं। उसमें खुला आकाश भी है, 
जब सूरज चमकता है; और बदलियों से घिरा आकाश भी है, जब सूरज बिलकुल 
खो जाता है । 
परमात्मा में सब है क्योंकि परमात्मा सब है। 


उपतनिषद सिरे एक पहलू की बात कहते हैं, दरिया दूसरे पहलू की बात कहते 
हैं। उपनिषद और दरिया भिन्न-भिन्न बात नहीं कह रहे हैं। और उपनिषद में और 
दरिया में तो तुम थोड़ा संबंध भी जोड़ लोगे कि ठीक है, खडग की धार पर चलना 
कि जलता, इल दोतों में संबंध जुड़ता है। मैं तुमसे बहुत ही उल्टी बात कह रहा हैँ। 
में कहता हूं : नाचते हुए, गीत गाते हुए, उत्सव मनाते हुए ...। प्रभु से मिलते चते 
हो, खंगार कर लो । प्रभु से मिलने चले हो, बंदतवार बांधो । उस अतिथि को बुलाया, 
महा अतिथि को--द्वार पर स्वागत, स्वागतम्‌ का आयोजन करो। रंगोली सजाओ। 
इतने महा अतिथि को निमंत्रण दिया है तो घर में दीयें जलाओ ! दीवाली मनाओ ! 


कि गुलाल उड़ाओ । कि होली और दीव हे कवि 
गीत उठने दो ! कि संगीत ली साथ ही साथ हों । कि छेड़ो व 


न जगते दो | उस बड़े मेहमान तुम अपने हृदय 
में समा पाओगे | ड़ मेहमान को तभी तु ह्ृ 
वह ; की 
ॉ हा आज्ञा है; बस तुम्हारे तैयार होने की जरूरत है । और 
कभी हुआ है न हो 5008 पर उत्सव-रहित हृदय में परमात्मा का आगमन 
रूप है। तुम भी 5 ओं परमात्मा उत्सव है | रसो वै सः ! वह रे 
जा 
से मिलन होता है। तो रस का रस से मिलत हो। समान का समार्त 


दूसरा प्रएन्न * 


वो नगमा बुलबुले रंगी-नवा 
डक बार हो जाये। 


की आंख खुल जाये 
चमन बेदार हो जाये ।॥ 


७७७७ 


१७४५, अपने माझी बनो 


# निर्मल चैतन्य | बह गीत गाया ही जा रहा है । वह नगमा हजार-हजार कठों 
से गंज रहा है | अस्तित्व का कण-कण उसे ही दोहरा रहा है| उसका ही पाठ हो 
०. चारों दिशाओं में--अह्हनिश । और तुम कहते हो : वो तगमा बुलबुले रंगी- 
रहा है चार ९ दे हा हि हा 
तवा इक बार हो जाये ! वहीं है, बज रहा है ! सब तारों पर वही सवार है। सब 
द्वारों पर वही खड़ा है । कपदरत के । “कली की बाज खेल 
तुम कहते हो इक बार ? वही बार-बार हो रहा है।... कली को अबि डुः 
जाये, चमन बेदार हो जाये । '...कलियां खिल गयी हूँ, चमन बंदार है; तुम बहागि 
( गौर मे पट क्रो पी दे अ गैर र क्र 
हो । दोष कलियों को मत दो और दोष चमन को भी मत देना | और यह सोचकर 
- -+ मे सनते को राजी हैं | वह गीत गा ही रह 
। मत बैठे रहना कि वह गीत गाय ता मे जुनन को राजी हूं । वह गीत गा | ३ सी 
है। वह गीत हैं। वह बिना गाये रह ही नहीं सकता । कौन पक्षियों में गा रही की 
कौन फलों में गा रहा है ? कौन हवाओं में गा रहा हैं ? अनंत-अनंत रूपा मे उस 
की अभिव्यक्ति है । भसा सोचते हैं, ऐसा नहीं; 
कक के पल चैतन्य च्द ठः सा हा १ 
लेकिन अक्सर हम ऐसा सोचते हैं | निर्मल चत- 33 5 ये, एक बार 
अधिकतर लोग ऐसा ही सोचते हैं कि एक बार परमातला 2 20 नहीं ! 
तय से ही मिलते हो, मगर पहंचानत नहें 
उससे मिलन हो जाये ! और रोज दम *  पगर प्रत्यभिज्ञा नहीं होती । उसके 
जिसमें भी आता है, तुम्हारे द्वार वही आता है। मगर प्र * आओ 
अतिरिक्त यहां कोई है ही नहीं । 8 ..रमात्मा कहाँ रहीं है? लेकिन 
तुम पूछते हो : परमात्मा कहां है ? में पृठत हैं * दम सुनते । यह नहीं सोचते 
हम बहाने खोजते हैं। हम कहते हैं : गीत बजत॥ कक फिर कुछ करता पड़ें। 
शक कहें हरे हैं ता 
कि हम बहरे हैं। क्योंकि अगर हम कह है हितों तो हम दर्शन करते; कर 
जुम्मेवारी अपने पर आ जाये । कहते हैं : ४7 के हैं, या कि हमने आंखें बन्द कर 
जाते सूये-नमस्कार में । यह नहीं कहते कि की क्थ ह फिरिंदोप तो अप 
रखी हैं। क्योंकि यह कहना कि हमने आँखे *. के कान अन्न टी जायेगा? 
हैं। क्योंकि यह कह जा तो बचने का उपाय कहाँ रहे 
ही हो जायेगा । और जब दोष अपना हो जायेगा सितार नहीं बजी उसकी, तो हम 
सूरज नहीं निकला, इसलिए हम करें तो क्या ज्ाचें तो कैसे नाचें ? बहाने मिल 
करें तो क्या करें ? फूल नहीं खिले उसके, या अल का उपाय हो जायेगा | :** 
गये, सुंदर बहाने मिल गये । इनकी ओठ में जे गा तो हम कहें तो कहें 
वह प्यारा हमारे द्वार पर दस्तक ही नहीं दे! पांवड़े किस के लिए 
आओ ? हम द्वार किसके लिए खोलें ! दा व कहे! कर 
बिछाएं चले, पगध्वनि तो सुनाई पड़ ग्रे तरकीब हैं 
एं ? उसका कुछ पता तो चर्ल, कौबें हैं अपने को बचा लेंगे बा 2 कली 
यही तस्कीबेंहैं। मे रम छ तो उसकी है। कली ह चमन 
कि हम जैसे हैं ठोक हैं। गलती है आए 5 कली की आं हीं खुलती हैं, 
» तो चमन तो बेदार होने को रा 


अमी प्तरत, बिगसत कंबल 


बेदार कंसे हो ! 
और में तुमसे कहता हूं: हजारों-हजारों कलियों की आंखें खली है 
ह । ४ | | पमन बे 
है! तुम हो, सि्फ तुम सोये हो ! जिम्मेवारी है तो सिर्फ का है हा 
तुम्हारे हृदय में चुभ जाये कि जिम्मेवारी है तो सिर्फ मेरी है; मैंने आंखें बन्द न 
रखी हैं; मेने कान वज्रअ-बधिर कर रखे हैं। तो क्रांति की शुरुआत हो गयी। की 
पहली किरण शुरू हुई। तो पहला कदम उठा । अब कुछ किया जा सकता है। कं 


आंख मेने बन्द की हैं तो मैं कुछ कर म | 
« सकता हूं; भें पे 
आंख खोल सकता हूं ! है; मेरे हाथ में कुछ बात हो गयी। 


कहना चाहिए--हठयोगी ! पिट रहे हैँ, मगर रह रहे हूँ | तुम उनको संसारी कहते 
हो और भगोड़ों को संन्यासी कहते हो ! जो भाग गये कायर, उनको कहते हो 
संन्यासी । और बेचारे ये...जो सौ-सौ जूते खायें तमाशा घुस कर देखें ! ... इनको 
तुम कहते हो कि संसारी । जूतों पर जूते पड़ रहे हैं, मगर उनके कान पर ज॑ नहीं 
रेंगती । डटे हैं ! हठयोगी कहता हूं में इनकों ! इनकी जिद तो देखों, इनका संकल्प 
तो देखो ! इनकी दृढ़ता तो देखो ! इनकी छाती तो देखो ! बड़े मजबूत हैं ! इनको 
तुम पापी कहते हो ! 

संसार से भागना तो बिलकुल आसान है। कौत नहीं भागना चाहता है ? संसार 
में है क्या ? तकलीफ ही तकलीफें हैं, जंजाल ही जंजाल हैं। दुखों पर दुख चले आते 
हैं । बदलियां घती से घनी, काली से काली होती चली जाती हैं। 

अंग्रेजी में कहावत है कि हर काले बादल में एक रजत-रेखा होती है। ऐव्री क्लाउड 
हैज़ ए सिलवर लाइन । अगर तुम संसार को देखो तो हालत बिलकुल उल्टी है । 
ऐव्री सिलवर लाइन हैज ए क्लाउड । हर रजत-रेखा के पीछे चला आ रहा है एक 
बड़ा काला बादल, भयंकर काला बादल ! वह रजत-रेखा तो चमककर क्षण-भर में 
खत्म हो जाती है । और फिर काला बादल छाती पर बैठ जाता है, जो पीछा नहीं 
छोड़ता । वह रजत-रेखा तो वैसी ही है जैसे कि मछुआ, मछलीमार कांटे में आठा 


(७४ १७७ अपने माझी बनो 


जब हम दूसरे पर टाल देते हैं और जब हम अनंत पर टाल देते हैं, तो हम 
क्‌ हम ले लो, कंबल को और खींच लो, 
न हुई हैं; जब सुबह होगी तो उठेंगे 

और मैं तुमसे कह के सु न 

है ता हूं : सुबह ही बह है। हर घड़ी सुबह है ! सूरज निकला 


बड़ा शोरगुल है । तुम्हारे भीतर बड़ा तूफान है, 
' श 5०: यर हक । तुम्हारी आंखें बन्द है--पांडित्य 
जि खुलें भी तो कैसे खलें डे आंखों पर इतनी किताबें हैं कि बेचारी 


7 च्े कोई खिलाने 

की बाइबिल से | तम किसी की आंख वेद से बन्द है, किसी की कुरान से, लगाकर बंसी लटका कर बैठ जाता है तालाब के कितारे । कोई आटा खिलाने के लिए 

अैज्ञानी हो जाओ उनके रहो; इसलिए जानने से वंचित हो । थोड़े ५ जज कि 3 आर नहीं लाया है । आटे में छिपा कर है। मछलियों को फांसने आया 
मे तुझे द फ कोई मछलियों को भोजन कराने नहीं आया है । 


एक झील पर मछली मारना मना था । बड़ा तख्ता लगा था कि मछली मारता 
सना है, सख्त मना है । और जो भी मछली मारेगा, उस पर अदालत में मुकदमा 
नहीं हो चलाया जायेगा । स्वभावत: उस झील में खूब मछलियां थीं, मुल्ला नसरुद्दीत मज 
है बा ' जनाई पड़ने लगती है सा शक गारकी देर नहीं होती । तत्क्षण उसकी से मछलियां मारने बैठा था वहां । आ गया मालिक बंदुक लिए । उसने कहा: 
बी भारा चमन बेदार मालम रे पर उसकी दस्तक दिखाई पड़ने लगती नसरुद्दीन, तख्ती पढ़ी है? नसरुद्दीन ने कहा : हां, पढ़ी है । 
ल् जा | हू ॥/! (2 
लगते हैं। फिर है। मस्ती ही मस्ती ! सब तरफ उसके क्‍ हक क्या कर रहे हो ? 


॥ 
रदीष--तो फिर देर नहीं छोटी निर्दोष, जैसे छोटे बच्चे का मत, 


दल गो तो हु हर 5 है और जहां भी हो वहीं तीर्थ है । लि कक बेदाइाथा 0क्ा७+ बुछ नहीं; लय मठलियों को तीज दा 
०5३ कल ें || 
5! पम्हालकर रे हो! य पूल को समझ के हि 3३4 ह कम कोई मछलियों को तैरना सिखाने की जरूरत है ? कि मछलियों को आठा 
ह कैठित चीज “उबर खिलाने के लिए कोई उत्सुक है ! आठा खुद नहीं मिल रहा है । लेकिन आठ के 
ये छोड़ना ज्ञान है । धन लोग छोड़ देते हैं । 


हे बिना मछली कांटे गीं । प्रयोजन कांटा है । 
घर-्वर छोकगा दिया है । घर कर गा कांटे को लीलेगी नहीं | प्रयोज है बा रहो 
ता बहुत सरल ₹ छोड़ देते है । वह बहुत कठिन नहीं है | ० 


तो यह है कि है, क्यों बह जो रजत-रेखा चमकती है बादल में, वह तो आटा है । हैँ. 
घर-दा+ >.. क्योंकि न रा सार में तो बस आशाए हैं, 
ही को शहे आजा बड़ी द्वार से ऊब नहीं गया है ? सच काला बादल ! आशाओं की तरह रजत-रेखा है । ,2३5%:4%: लगता है । 

८ । जो रहते हैं उनको तपस्वी 


। पूर्ति तो कभी होती नहीं । बस आश्वासत । बस हुए 
भी बार 
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एक महिला ने मुझसे कहा, कि मेरी बड़ी मुसीबत है; में दूर से सुंदर मालम 
पड़ती हूं । और बात सच थी। दूर से देखो तो बहुत फोटोजनिक. ..चित्र उतारने 
की तबियत हो जाये । लेकिन उसकी तकलीफ यह है कि पास आओ तो बड़ी भही 
हो जाती है । कुछ लोग होते हैं जो दूर से सुंदर दिखाई पड़ते हैं, पास आओ तो. हे । 
"तो मैं क्या करू ? ' तो मैंते कहा : तू एक काम कर, जितनी प्याज, लहसुत हल 
सके खा । उसने कहा : प्याज, लहसुन ! इससे में सुंदर हो जाऊंगी ? 
ह मैंने कहा : सुंदर तो नहीं हो जायेगी, मगर कोई तेरे पास नहीं आयेगा । तू 
सृंदर दिखाई पड़ती रहेगी। 
कल जगत सें सब चीजें दूर से सुंदर दिखाई पड़ती हैं । पास आओ, सब विक्ृत 
हीने लगता है। जैसे-जेसे पास आओगे, सब सपने उखड़ने लगते हैं, सब आशाएं टूटने 
व । जैसे-जैसे पास आओ तथ्य उभरने लगते हैं । आठा खो जाता है और कांटा 
कं के ५३००-३३ ४ तक बहुत देर हो गयी होती | तब तक उलझ गये होते 
करते हो उतना उलझाव बढ़ता जज कक बम जे अ ये हा हे 
उतल्ाव 3 22228 जाता है । क्योंकि निकलने की चेष्टा में नय॑ 
पड़ेंगे, क्योंकि उनको बचाना है । लत है । और दस बोले तो हजार बोल 
पठ बोलकर जो फंसे, तो शायद जिन्दगीभर 


झूठ बोलने पड़ें । सत्य 
नहीं । की यही खूबी है कि एक बोला कि उसके पीछे कोई सिलसिला 


तुम ऐसा समझो, ं 
० गी, कि सत्य बांझ है, उसके बाल-बच्चे नहीं होते । सत्य संतर्ति- 


यमन को मानता 
पैदा न कर दे तब 2०2. 8 हिन्दुस्तानी है! जब तक दर्जन दो दर्जन बच्चे 
सबसे बड़ी झठ आदर्स नहीं भरता । बस बच्चे पैदा करते चला जाता है| 


ठ आदमी ने 

यह सबसे बड़ा झठ कहा है, वह यह हैं कि दोष किसी और का है । 

झूठों के महल इसी पर खड़े हो। है... है! यह आधारभूत झूठ है। फिर सारे 

पड़ता, अन्यथा मैं तो उसके होते हैं... में कया करूं ? परमात्मा कहीं दिखाई नहीं 

आवाज मुझे सुनाई नहीं पड़ती झुक जाने को राज़ी हूं । मैं क्या करूं ? उसकी 

बे रों पर पक 3६३० का तो: जहां पुकारे वहां जाने को राजी हूं; 

करने को तैयार हूं, लेकिन उकारे तो वहां जाने को राजी हूं ! मैं तो सब समर्षण 

3कार तो सुनाई पड़े, आवाज तो हे 7 

लयां 2०333 रही है--और तुम कानों में उंगलियां 

“जन्मों से डाले हो । तो शायद तुम सोचते 


होना, यही स्वाभाविक है। और भांखों पर तुम्हारे 
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इतनी धूल हैं. .. और धूल चूंकि ज्ञान की है, और ज्ञान की बड़ी महिमा और प्रतिष्ठा 
गाई गयी है कि जहां राजा का भी सम्मान नहीं होता, वहां भी विद्वान पूजे जाते 
हैँ! सदियों-सदियों से तुम्हें समझाया गया है कि ज्ञान की बड़ी गरिमा है, बड़ी 
महिमा है | वेद कंठस्थ करों, उपनिषद दोहराओ | और परिणाम में तुम सिर तोते 
हो गये हो | उपनिषद भी दोहराते हो और वेद भी दोहराते हो । ज्ञान तो कुछ हुआ 
नहीं; ज्ञान के नाम पर थोथे शब्दों का जाल तुम्हारी आंखों पर छा गया है । जाली 
छा गयी है तुम्हारी आंखों पर | अब तुम्हें कुछ दिखाई नहीं पड़ता । 
परमात्मा सामने खड़ा है | तुम जहां मुंह करो वहीं खड़ा है। तुम उसके अति- 
रिक्त और किसी के सम्पर्क में कभी आते ही नहीं । तुम्हारी पत्नी में भी वही है 
तुम्हारे पति में भी वही । तुम्हारे घर जो बेटा पैदा हुआ है, उसमें भी वही फिर 
आया है । नया संस्करण उसका फिर... | लेकिन आंख से जाली कठती चाहिए । 
निर्मल चैतन्य ! ज्ञान छोड़ो, ध्यान पकड़ों ! दरिया ठीक कहते हैं : ध्यान हो तो 
ज्ञान अपने से जन्मता है । वह ज्ञान तुम्हारे भीतर से आयेगा, तभी ज्ञान है। जब तक 
बाहर से आये तब तक अज्ञान को छिपाने की प्रक्रिया है, और कुछ भी नहीं । 
सोचो बैठकर कभी, तुम जो भी जानते हो, वह भीतर से आया है या बाहर से ? 
और तुम बड़े चकित हो जाओगे | तुम पाओगे सब बाहर से आया | तो सब बेकार 
है। और बेकार ही नहीं है, बाधक है, अड़चन है । उतने का ही भरोसा करों जो 
तुम्हारे भीतर से आया हो । जो तुम्हारे ध्यान में उमगा हो, बच इसका ही भरोसा 
करता । उसका ही भरोसा रहे तो तुम्हें उसके नगमे अभी सुनाई पड़ें--अभी, कर | 
उसका ही भरोसा रहे तो तुम्हें उसका सौन्दर्य अभी दिखाई पड़े--अभी, यह * 
अगर तुम थोड़े ज्ञात की पकड़ को छोड़ दो, फिर से अज्ञानी हों जाओ जैसे छोटे 
बच्चे... अज्ञान में एक निर्दोषता है ' बे 235 ह 
मैं तुमसे कहता हूं : पंडित नहीं पहुंचते, अज्ञानी पहुंचते हैँ। अज्ञानी से मेरा रे 
है--जिसने बाहर के ज्ञान को बिलकुल इनकार कर दया और जो भीतर हक 
मारकर बैठ गया । और जिसने कहा कि जो भेरे भीतर अनुभव होगा, वहीं मेरा हैं 
शेष सब उधार है, बासा है, उच्छिष्ठ ! है 
तुम दूसरों के जूते नहीं पहनते, दूसरों के कपः न रोटी 
उधार ले लेते हो ? दूसरों का जूठा भोजन नहीं करते और है वेद 
जो कर जूठे हो गये हैं, उनको ही छाती लगाकर बेंठ गथ हो 
नहीं तो आंख बंद करो, और उसका ही जलवा है । 
हम वही हैं जो हम नहीं है । 
भाव जो कभी मूर्त ने हुए 
शब्द जो कभी कहे नहीं गय 


हीं पहनते, और दूसरों का ज्ञान 
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जीने की व्यथा में डूबे हुए स्वर 

जो ध्वनित नहीं हो पाये 

राग नहीं बने 

जीवन के अचीन्‍्हे सीमान्त के 

चरम क्षण 

होने न होने के 

अपनी अनन्तता में ठहरे रहे 

निरन्तर अपनी अतीन्द्रिय सम्पूर्ण ता में 
जीते रहे 

पर बीते नहीं भोगे नहीं गये... 


आकार-रूप-हीन आघात 
जो बस सहे ही गये 
अनजाने-अनचाहे 

आंखों की कोरों में 

उमड़े हुए आंसू-से अनदीखे 
अठके ही रहे झरे नहीं 
वही नी 


दूसरों ने तुम्हें पकड़ा दिया; उस 
अन्तस को . ? “बार ही नहीं है, मुर्दा भी है ! तुमने अपने 
तुम वही 5 कि हरा |>क स्व-स्फुरणा को मौका ही न दिया । इसलिए 
हे ॥ तुम जो हो वही 52५ हो ॥ और तुम जो हो, उसका तुम्हें पता भूल गया 
है । अपने भीतर डुबकी मारनी 'ज एक रूप है। उसे कहीं खोजने और नहीं जाना 


खोलो निज मन के वातायन 
रवि-किरणों 


फ अपने माझी बनो 


मुक्त पवन को 
मत रोको 
भीतर आने दो ! 
उसकी लहरों में 
मानव-ममता के 
सुरभित स्वप्न पल रहे ! 
और एक बार तुम शून्य हो जाओ, शान्त हो जाओ, मौन हो जाओ, तो चांद में 
भी वही आयेगा चांदी होकर और सूरज में भी वहीं आयेगा सोना होकर । खोलों 
द्वार-दरवाजे । ज्ञान के ताले मारकर बैठे हो । खोलो द्वार-दरवाजे । आने दो हवाओं 
को । बहने दो हवाओं को। अस्तित्व से संबंध जोड़ो | मंदिरों से, मस्जिदों से संबंध 
तोड़ो । वृक्षों से, फूलों से, चांद-तारों से संबंध जोड़ो । क्योंकि वे जीवन्त परमात्मा 
हैं । तुम मुर्दा मूर्तियों की पूजा में संलग्न हो । फिलली ८ 2: 0 कर: 
दीये जल ही रहे हैं । आरती उतर ही रही है । फूल चढ़े ही 53 चरणों में । 
तुम जरा देखो ! तुम जरा जागो ! तुम सोये हो | तुम गहरी नींद में हो । दरिया 
ठीक कहते हँ--जागे में फिर जागना ! इस जागने को जागना मत समझ लेना । 
इसमें अभी और जागना है । जागे में फिर जागना--बस यहीं समाधि की परिभाषा 
है। और जो जागे में जाग गया, वह परमात्मा में जाग जाता है। 


तीसरा प्रश्न : भगवान ! आपको सुनता हुं तो लगता है कि पहले भी कभी 2: 
हैं। देखता हूं तो लगता है कि पहले भी कभी देखा है। वैसे मैं 25 की 
आया हूं। पहली ही बार आपको सुना और देखा है। मुझे यह क्या हो की 

+ संदीप ! यहां कोई भी नया नहीं है; न तुम न हो न मैं नया हा हैः यु 
तुम्हारे पास बैठे हुए लोग हैं, ये भी कोई नये नहीं के । न-मालूम 8 ४०: 
मालूम कितनी-कितनी राहों में, न-मालूम कितने-कितने लोकों में, ९ की 
कितनी यात्राओं में, योनियों में मिलन होता रहा है । हम अनंत-यात्री हैं। विछज् 
रहे, मिलते रहे || 

इसलिए चकित न होओ, चौंकों मत | यह 


कभी न हुआ हो । लेकिन मुझ जैसे किसी व्यवि अर कक 3 
याद आयेगी ; 4 कै दबी हुई गहन अचेतन की पर्तों में याद सरकेगी । 


ने तानक को देखा 

इैडत्व का स्वाद एक है । अगर तुमने बुद्ध को देखा कक केक ४ &:ज-प 

था; अगर तुमने कबीर या फरीद के साथ दो जि हर हल कली 

दरिया से दोस्ती रही हो--अगर तुमने अनंत-अनत जीवन कमा 
ध्यानस्थ व्यक्ति के पास दो क्षण बिताए थे तो याद 


भी हो सकता है कि मुझसे तुम्हारा 
कत से मिलना हुआ हो, तो भी 
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का स्वाद अलग-अलग नहीं होता । 
बुद्ध ने कहा है : जैसे सागर को कहीं से भी चखो खारा है, ऐ सु 
गं ) एसे री बद्धों को न 
कहीं से चखो, उनका स्वाद एक ही है--जांगरण का स्वाद है । है! दुड्ढो को भी 
में कोई व्यक्त नहीं हूं । व्यक्ति तो गयां। व्यक्ति तो बहा । कब का बह ग 
हे तो भीतर एक शूत्य है । ऐसे शून्य का अगर तुमसे कभी भी संस्पर्श हुआ हो है 
ले कह 5 मी शयगीत हु हो। यह असंभव है। ५ 
है नहीं: ५७७ ! बुद्ध हुए हूँ !. इतने समाधिस्थ लोग हुए है । इतने जि 
हुए, इतने पेगम्बर, इतने तीर्थंकर, इतने पड हैं ॥ इतने जिन 


रही है, उभर रही है । 


हम अनंत्त-अनंत जीवन तु न 
मगर वे मिद्ती नहीं है। के आग तफालिए 


है, वह नया जन्म ले लेता है । 
कर बा हो जाता है। े 
गिरा+ और आए * नया जन्म हो ही नहीं सकता, क्योंकि शरीर 
आत्मा शाश्वत है: कम हे जन्म हो ही नहीं सकता, क्योंकि 
जन्म है न मृत्यु है। फिर जर 
गा ्त्यु फर जन्म किसका होता 
मत है, जन ह्‌ 
अत है, मन के ही संबंध में लय हू नम होता है। यह जो पुनर्जन्म-का 
दल जद हे / आत्मा के संबंध में लाग नहीं होत 
है" हे है के सं 7 नहीं होता। 
आल शरीर तो मरा ही * 3 ने कोई जत्म। और शरीर का भी क्‍या जन्म, 


कोई जन्म नहीं | 
ह जन्म नहीं होता न कोई रा है। शरीर है मृत्यु, मरणधर्मा, मिट्टी है; उसका 
९ शत होगी ? और परे हट 8 है। वह तो मरा ही हुआ है। मरे की 
8९५] «2 का कसा जम 3 ता है ? और आत्मा शाशएवत 
नये-नये जन्म ६. श ५/> 
संस्कारों मे लेता है। मन न की। वही मन यात्रा करता है। वही मन 
नुष्यों के हो स॑ करे, पारे जस्मों-जन्मों के संस्कार हैं। उन 


थे उसके भी है उम वृक्ष थे, उसके भी संस्कार हैं; 


उम्हारे भीतर अस्तित्व की सारी 


श्र अपने माझी बनो 


आत्मकथा है। तुम छोटे नहीं हो। तुम्हारी उतनी ही लम्बी कथा है जितनी कथा 
अस्तित्व की है | तुम अस्तित्व के सब रंग, सब ढ़ंग जान नह पदेलान चेक हो: 
लेकिन हर जन्म के बाद विस्मरण हो जाता है। लेकिन फिर भी किसी गहरी 
अनुभूति के क्षण में, किसी प्रीति के क्षण में, कोई स्मृति पंख फड़फड़ाने लगती है। 
ऐसा ही कुछ हुआ होगा, संदीप | तुम कहते हो : “ आपको सुनता हूँ तो लगता 
है पहले भी कभी सुना है।' जरूर सुना होगा। मुझे सुता हो या त युना हो, मगर 
मुझ जैसे किसी व्यक्ति को जरूर सुना होगा | तुम कहते हो; “ देखता हूं तो लगता 
है पहले भी कभी देखा है। ' मुझे देखा हो न देखा हो, लेकित जरूर कोई जलता 
हुआ दीया तुमने देखा होगा । और जब कोई जलते दीये को देखता है तो मिट्ठी के 
दीये पर थोड़े ही नजर जाती है, ज्योति पर नजर जाती है। मिट्टी के दीये तो 
अलग-अलग हो जाते हैं, लेकिन ज्योति तो एक ही है। ज्योति तों अलग-अलग नहीं 
होती । 
तुम कहते हो : “ वैसे में पहली बार ही यहां आया हुं ' यहां पहली वार आये 
होओगे, लेकिन यहां जैसी जगहें सदियों-सदियों से जमीन पर सदा-सदा रहीं हैं । 
तीथ उठते रहे हैं । क्योंकि जब भी कहीं कोई ज्योति जली, तीर्थ वता | जब भी 
कभी कोई बुद्ध हुआ, वहीं मंदिर उठा | जब भी कहीं कोई फूल खिला, .भंवरे आये 
हैं, गीत गूंजे हैं, नाच हुआ । जब भी कोई बांसुरी बजी है प्राणों की तो रास रचा, 
राधा न्ाची ! गोपियों ने मण्डल बनाए, गीत गाए । सदियों-सदियों में यह होता रहा। 
जरूर कोई झलक, अतीत की कोई स्मृति फिर जग गयी होगी, इसलिए तुम्हें ऐसा 
लगा है। 
पुरवा जो डोल गई, 
घटा घटा आंगन में जड़े-से खोल गई । 
बूंदों का लहरा दीवारों को चूम गया, 
मेरा मन सावत की गलियों में झूम गया; 
श्याम-रंग-परियों से अम्बर है घिरा हुआ; 
घर को फिर लौट चला बरसों का फिर हुआ; 
मइया के मंदिर में, 
अम्मा की मात्ती हुई-- 
डग-डग, डुग-डुग-डुग, बधइया फिर बोल गई । 
न्ह पुरवा जो डोल गई। ; 
घटा घटा आंगन में जूड़े-से खोल गई । 
बरगद की जड़ें पकड़ चरवाहे झूल रहे, 
विरहा की तातों में बिरहा सब भूल रहें; 


अमी घरत, बिगसत कवल कध 


अगली सहालक तक ब्याहों की बात टली, 

बात बड़ी छोटी पर बहुतों को बहुत खली; 
नीम तले चौरा पर 
मीरा की बार बार-- 

गुड़िया के ब्याहवाली चर्चा रस घोल गई । 
पुरवा जो डोल गई । 

घटा घटा आंगन में जूड़े-ले खोल गई । 


खनक चूड़ियों की सुनी मेंहदी के पातों ने, 
कलियों पै रंग फेरा मालिन की बातों ने; 
धानों के खेतों में गीतों का पहरा है, 
चिड़ियों की आंखों में ममता का सेहरा है; 
नदिया से उमक उमक, 
मछली वह छमक छमक--- 
पानी की चूनर को दुनिया से मोल गई । 
पुरवा जो डोल गई । 
पटा घटा आंगन में जूड़े-ले खोल गई । 


झूलों के झूमक हैं शाखों के कानों में, 
अबनम की फिसलन है केले की रानों में; 
ज्वार और अरहर की हरी हरी सारी है, 
नई नई फूलों की गोटा किनारी है, 
०० की रौनक है, 
हनत की बाहों में- 
धोबिन भी पाटे पै ह॒इया छू बोल गई । 
पुरवा जो डोल गई । 


के जल के 0 परे बोर गई । 
बहुत दिलों का दूर 6 
छोटी-छोटी बात याद आते > क गया व्यक्ति अपने गांव वापस लौटे और हर 


प्र 


पुरवा जो डोल गई ! 


घटा घटा आंगन में जुडे 
३ त्तम जड़-से ल 
अअरहोदी वात याद आने लगें कु बीज, पह.! 
घटी “अह गांव का मंदिर, यह गांव का पनघट, पनघट 


” भह गांव 


तरगद पर डाले गये कप इराना बरगद, इस बरगद के नीचे खेले 
भूले, झूलों पर भरी गयी वेंगे यह गांव का 


4 


१८५ अपने माझी बनो 


बाजार, बाजार के भरने के दिन, बाजार में खरीदे गये खिलौने ... सब याद आने 
लगता है | जैसे कोई वर्षों-वर्षों बाद अपने गांव लौटा हो ! 
बंदों का लहरा दीवारों को चूम गया, 
मेरा मन सावन की गलियों में झूम गया 
एयाम-रंग-परियों से अम्बर है घिरा हुआ; 
घर को फिर लौट चला बरसों का फिरा हुआ; 
मइ्या के मंदिर में, 
अम्मा की मानी हुई-- 
डुग-डुग, डुग-डुग-डुग, बधइया फिर बोल गई । 
पुरवा जो डोल गई। 
घटा घटा आंगन में जूड़े-से खोल गई । 
ऐसा ही कुछ हो रहा है तुम्हें | कहीं फिर लौट आये हो, जहां कभी आता हुआ 
था ! यह बात स्थान की नहीं है, समय की नहीं है | यह बात आत्मा की एक दवा 
की है । इन स्मृतियों को दबा मत देना, तकं-जाल में डुबा मत देना, बुद्धि के ७ 
षण में नष्ट-भ्रष्ट मत कर डालना । इन स्मृतियों को उठने दो, फलान दा पर : 
इन स्मृतियों को छाने दो, क्योंकि ये स्मृतियां तुम्हें याद दिलाएंगी कि पहले भी चूक 
गये थे, अब की बार न चूक जाना ! कर 
ऐसा हुआ, महावीर के जीवन में उल्लेख है ग व 
ली। राजकुमार--महलों में रहा, सुख-सुविधाओं में पला; फिर महावार के अप 
धमंशाला में ठहरना पड़ा, तया-तया संन्यासी था, उसे जगह मिली बिलकुल कक 
पर । रात भर लोगों का आता-जाना, सो ही न सका । मच्छड़ से हा कफ | के 
कड़ी । बिना बिस्तर के सोना । न तकिया पास; हाथ हक अप रहे 2 
सोया नहीं था और ऐसी बेहूदी जगह--धर्मशाला का दर कदर 
भी लोग, रात-भर भी लोग ! फिर कोई आया फिर किसी ने दा ही 
कोई भेहमान आया । फिर द्वार खोले गये, फिर मेहमान भीतर ध् है कम 
वा यह हा कल रे 3 लोट जरा । सोचा था कि 
भला 
कि गा, महावीर हर कहना ठीक नहीं है। का 5 2 4 
संस्कारी था। सोचा कि यह तो उचित न होगा । दीक्षा हज जाऊँ। 
उत्तको नमस्कार करके क्षमा मांगकर कि नहीं मुझसे हट द न 
जैसे ही वह महावीर के पास पहुंचा झुकक गाउन 
' तो इस बार फिर लौट चले ?' बड़ा हैरान कभी पहले भी 
तो पहली ही बार आपके पास आया 


| एक राजकुमार ने महावीर से दीक्षा 


अमी झरत, बिगसत कंबल पर 


महावीर ने कहा : यह तुम दूसरी पड यह होती बज क। नहीं थे पहनी 
बार, मुझसे पहले जो तीर्थंकर हुए पाश्वेतराथ, उनके पास आंये थे । और यही अड़चन 
है। यही धर्मशाला का दरवाजा । यही एक हाथ का तकिया बनाकर सोना । यही 
मच्छड़ । जरा याद करो । 

महावीर ने ऐसे उकसाया जैसे कोई सिगड़ी में अंगारे को उकसाये । जरा झाड़ 
दी राख । एक स्मृति भभककर उठी । दृश्य खुल गया । एक क्षण को उसकी आंख 
बन्द हो गयी। याद आया कि हां,...। पाश्व॑नाथ की प्रतिमा प्रगट हुई। याद आया 
कि हां, दीक्षित हुआ था । और याद आया कि बीच से ही लौट गया था। आंख 
आंसुओं से भर गयी । महावीर के चरणों पर सिर रखा । महावीर ने कहा : अब कया 
इरादा है ? रुकते हो कि जाते हो ? 

उस राजकुमार ने कहा : अब जाना कैसा ! धन्यभागी हूं कि आपने याद दिला दी । 

धन्यभागी हो तुम कि तुम्हें याद आ रही है । बिना मेरे दिलाये तुम्हें याद आ रही 
है; सो और भी धन्यभागी हो । भाग गये होओगे पहले कभी । आते-आते पास दूर 
छिटक गये होओगे । बनते-बनते साथ छूट गया होगा । किसी नाव पर चढ़ते-चढ़ते 
उतर गये होओगे । कोई द्वार खुलते-खुलते बंद हो गया होगा । 


हंस हँंसकर मैं भूल चुका हूं आशा और निराशा को, 
रो-रोकर मे भूल चुका हूं सुख-दुख की परिभाषा को, 
भूल चुका हूं सब कुछ केवल इतना सुझकों याद रहा-- 
बनते देखा, मिटते देखा अपनी ही अभिलाषा को ! 


नहीं आज तक देख सका हूं निज धुंधले अरमानों को, 
ह > जे तक सुन पाया हुं उर के अस्फुट गानों को, 
४ ाइता उसका, जिसका हो अस्तित्व यहां; 
# मिटा देता है पल में अपले ही दीवानों को ! 

है कितनी तृष्णा किसमें कितनी ज्वाला है ? 
हे उस समूह में जीवित कौन निराला है ? 
बल सह छलक रहा है पीड़ित जग की आंखों में 
बी र कौन यहां पर उसको पीनेवाला है ? 

हा है, किसमें अक्षत आशा है ? 

र् वा किस द्प 

आज मौन-निस्पन्द पड़ा दे 2-33 के 


जीवन का सन्देश सुनानेवाली हर] न्द्रा में; 
। सन्देश पुनानवाली किसकी भाषा है ? 


१८७ 


अपने माझी बनो 


देखें किसके उर में गति है, श्वासों में उच्छवास यहां ? 
किसके वेभव के अन्तर में है अक्षय विश्वास यहां ? 
आज विक्कत सीमित है जग के जीवन का उस्मुक्त प्रवाह, 
इस असीम में लहराता है किसका पूर्ण विकास यहां ! 


किस गति से प्रेरित हो अविकल बहता है सरिता का जल ? 
किस इच्छा से पागल होकर लहरें उठतीं मचल-मचल 

€ कल-कल ' ध्वनि में छलक रहा है किस अभिलाषा का संगीत ? 
“ लय होने को प्रेम ढूंढता है असीम का वक्षस्थल ! 

किस तृष्णा से आकुल होकर 'पिहु, पिहु' रटता है चातक ? 
किस प्रिय का आह्वान कर रही 'कुह कुहु स्वर में कह अथक ? 
कलरव के उन सप्त स्वरों में है किससे मिलने की साध ? 

“ ढूंढ रहा अस्तित्व पूर्णता के सपने की एक झलक ! ' 


आंख मंदकर बढ़ते जाना, एक नियम दीवानों का 

सिर न झुकाना लड़ते जाना, .एक नियम मरदातों का, 
श्वासों में गति, उर में गति है, यहां प्रगति ही एक नियम 
गति बनना, गति में मिल जाना, एक नियम गतिवानों का ! 


] गोरता हूं तुम्हें | पूछता हूं तुमसे । 
'मैं एक चुनौती हं--एक आह्वान ! झकझोरता हूं तुम्हें | एछता हू दु 


सत्संग भय ता 
चूके हो पहले, इस बार न चूकना | डर तो लगता हैं। सत् 


प्रेम तो मिटाता है । प्रेम तो जलाता है । है 
/ वह हंसते हुए जलता है, वह हंसते हुए मिंट हम 
जाये, वह उसे पा लेता है, जिसका फिर कभी मिठना नह 


आंख मूंदकर बढ़ते जाना, एक तियम दीवातों का, 

सिर न झुकाना लड़ते जाना, एक नियम मरदानों 2४ ५ 

शवासों में गति, उर में गति है, यहां प्रगति घ हे 5 ' 
गति बनना, गति में मिल जाना, एक नियम गतिवानों का : 


>> 


लाता है। 


अरे, देखना-सुनना उसका, जिसका हो >> हु ः 

प्रेम मिटा देता है पल में अपने ही दीवानों का कक 
कित जिसमें हिम्मत हैं, जिसमें साह 
ता है। और जो हंसते हुए मिट 
होता ? 


देखें किसमें अमिट साध है, किसमें हे हक है? 
मिट मिटकर फिर बननेवाली किसमें हज न कं रे 
देखें किसके उर में गति है, श्वासों मे 3 ! 

किसके वैभव के अन्तर है अक्षय विश्वास यहां * 
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में एक अवसर हूं कि तुम्हें मिटा दूं । जैसे में मिट गया हैं, वैसे तुम्हें मरा « 
भागने का मत बहुत होगा। बचने की बहुत चेष्टा होगी । स्वाभाविक है हे दूं। 


वह चेष्टा। लेकिन स्वभाव से ऊपर उठने में ही मनुष्य की गरिमा है । कु 


संदीप, चिन्ता मत करना । तुम पूछते हो, यह मझे क्‍या 
हा 5 हो रहा है ? 
होभोगे, मैं कोई पगला तो नहीं रहा हूं, कोई मस्तिष्क खराब गो हा 
कम ४ क ३ २३ लगता है पहले आया हैँ | पहले कभी देखा नहीं । 
गता हैं, पहले देखा है। पहले कभी पुना नहीं; लगता है ं 
बहन मल # / सुना है। कह 
मस्तिष्क लतो "है हुआ जा रहा है ? कहीं मैं अपना संयम, अप पा 


"को वहा गति हैक पीछे छूट जाता है, सिर्फ शुद्ध चैतन्य मात्र 
तुम्हें पूरा मिटाना चाहता हूं तो उसका 
उम्हारे भीतर रह जाये और सब तुमसे अलग 
पाक्षी-भाव ही तुम्हारे भीतर बिक ढूंढ जाये--सिर्फ एक साक्षी-भाव, मात्र 
'इलगे। खजाने, जो फर की हो जाये। फिर तुम्हारे लिए रहस्यों के द्वार 
*$ चुकते नहीं! अमृत, जिसकी हम जन्मों-जन्मों से 


हु रि खोज त्त पा 
रहे हैं, वह बहुत पास है, पास “2 0 कर यो 


अश्त : आप कछ 
? कुछ हैँ फ 
रुकेगा “हते हैं, लोग कुछ और ही समझते हैं। यह कैसे 


* हरिदास ! यह 
* पहक रुकेगा ग 
>चीधा नियम है। ध नहीं । यह रुक ही नहीं सकता । यह सदा-सदा से 
ब के जो कहूंगा, तुप उसे दे सदा चलि आयी | हे 
उसे वैसा हो कैसे ओह के लगन सके " 
मैं 2 सकते हो जैसा मैं कहता ही लिमा 


हे सकते हर 
रा, ' हैं एक पहाड़ से. कोई उपाय नहीं है। 
>यादा घाटियों 5 ने ३... गजालेरी रहे हो अपनी अंधेरी घाटियों में । तुम 
* भरी गूंज सुनोगे, जी रह जायेगी । तुम ज्यादा-से- 
अनुगूंज सुनोगे, प्रतिध्वनि सुनोगे। और फिर 


१८६ अपने माझौो बनो 


प्रतिध्वनि भी तुम अपने ढंग से सुनोगे । मैं बोलूंगा पहाड़ के शिखर आम 
शिख र की भाषा में, प्रकाशोज्ज्वल शिखर की भाषा में; तुम समझोगे घाटियों कु 
अंधेरे की भाषा में | तुम पहले अनुवाद करोगे, तब समझोगे | 

एक भाषा से दूसरी भाषा में अनुवाद करने में ही बहुत कुछ खो जाता है। फिर 
अगर गद्य हो तो भी खो जाता है; पद्य हो, तब तो बहुत कुछ खो जाता है । लेकिन 
यह तो मामला उन भाषाओं का है जो एक ही सतह की हैं--घाटी की भाषाएं | 
एक कोने में एक भाषा बोली जाती है, घाटी के दूसरे कोने में दूसरी भाषा बोली 
जाती है। लेकिन दोनों गुणात्मक रूप से अंधेरे की भाषाएं हैं। जब प्रकाशोंज्ज्वल 
शिखर से कोई पुकारता है तो भाषाओं का अन्तर बहुत बड़ा है । गुणात्मक अन्तर 
है। आकाश को पृथ्वी पर लाना, अदृश्य को दृश्य में लाना, निःशब्द को शब्द में 
लाना, शून्य को भाषा के वस्त्र पहनाने... सब अस्तव्यस्त हो जाता है | फिर तुम 
समझोगे, तुम समझोगे न ! तुम अपने ही चित्त से समझोगे। और तो तुम्हारे पास 
समझने का कोई उपाय नहीं है । अभी तुमने ध्यात तो जाना नहीं । अगर तुम ध्यान 
में बेठकर मुझे सुनो, तो तुम वही समझोगे जो मैं कह रहा हूं । 

लेकिन लोग मुझसे पूछते हैं कि पहले हम आपको समझें, तब तो ध्यान करें | 
पहले हमें भरोसा आ जाये कि आप जो कहते हैं ठीक ही कहते हैँ, तब तो हम ध्यात 
की झंझट में पड़ें । पहले ध्यान क्या है, यह समझ में आ जाये तो हम ध्यान करें | 

ठीक ही कहते हैं, तकयुकत बात कहते हैं। होशियार आदमी हैं। बाजार में 
भादमी जाता है, चार पैसे का घड़ा खरीदता है तो भी ठोक-पीट कर देखता है 
बजाकर देखता है--कहीं फटा-फाठा तो नहीं ! ऐसे ही चार पैसे गंवा न दें ! ७2" 
आदमी चार पैसे के घड़े को भी ठोंक-बजाकर देखता है, वह ध्यान जैसी महा क्राति 
में बिना सोचे-समझे उतर जायेगा, इसकी आशा रखनी उचित नहीं है। पहले सम- 
झेगा। और समझने में ही अड़चन है। समझेगा मत से, और मन ध्यान बा दुश्मन 
है । मन और ध्यान विपरीत है । मत है अंधेरा, ध्यान है ज्योतिमय । हा मन है के 
>्यान् है अमृत । मन है क्षणभंगुर, ध्यान है शाश्वत । कोई संबंध नहीं बेठता मे 
का और ध्यान का। बात ही नहीं बनती । कप  अ ि 

हरदा दु्टारी तकलीफ मे समवता हूं हार वी मं बाबत 
उतरने लगे ध्यान में, तुम्हें कुछ-कुछ बात समझ में पड़ने लगी रे कि पक के 
है कि लोग आपकी बात को गलत क्‍यों समझते हैं, कुछ का कुछ करें ? उन पर अनु- 

न नाराज मत होना । उतकी भी मजबूरी है । के सी आई 8 ! 
सा रखना । समझाये जाना । 

इसीलिए तो रोज मैं समझाये जाता हूं | तुम ठुछ 
पमझो-ने समझाये जाऊंगा। मेरी तरफ से कृपणता न 


भी समझो, तुम कुछ 5 ऊुठ 
होगी । आज नहीं समझोगे, 


अमी झरत, बिगसत कंवल 
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कल नहीं समझोगे, परसों तहीं समझोगे--कब तक नहीं समझोगे ? एकाध दिन गा 
वजद पु रन्ध्र बे हे यद 
तुम्हारे कि कोई किरण उतर जाये, कोई रन्ध्य मिल जाये, कोई थोडा-सा बारें कह 
वाजा तुम्हे पी न्‍* > ों ० 
वाजा तुम्हें मिल जाये “और तुम तक पहुंच जाऊ और तुम्हारे प्राणों को छ ल॑ ! ए 
बार बस तुम्हारी हृदयतंत्री बज जाये, बस फिर शुरुआत हुई। पहला पाठ हि 
पहले पाठ तक पहुंचाने में ही वर्षों लग जाते हैं अि हुआ | 
| अति के 
करनी चाहिए । हैं | अन्तिम पाठ की तो बात ही नह 
गुरु पहले पाठ तक ही प| हुंचा दे 
२ ब्‌ः ; अरि 
व नाव ग। हचा दे, बंस काफी है; अन्तिम पाठ तक तो फिर तुम 
जप कप । कदम उठ जाये तो अन्तिम कदम बहुत दूर नहीं है। 
उठवा लेगा ! और दूसरा हा आता हरी हो गयी। क्योंकि फिर पहला कदम दूसरा 
अूंखला कान हो जया भरा उठवा लेगा... । फिर तो सिलसिला शुरू हो गया । 
मगर साधारणत: पो पड़ तुम, सम्यक्‌ दिशा मिल गयी । - 
यहां आयेंगे भी नहीं । बल 386 बाजार में कुछ का कुछ समझते ही रहेंगे। 
प्र | घा गे | उन्हें हे 0 प कै 
भी किसी से सुना होगा । सुनंग भी नहीं । कोई उन्हें सुनायेगा । उसने 
अभी भारतीय संसद 
सद मे घंटे- उन्हों न $2८ 
एक भी व्यक्ति यहां नहीं ५ न मेरे संबंध में विवाद किया । उनमें ते 
तरह विवाद में भाग लिये जैसे 4 विवाद में भाग लिया । और सब इस 
का ले र न री ये 
ह* लैकिन बोले ऐसे, जैसे सब जानते हे ; कट भी साहस नहीं किया है आते 
है पहचान है ! अफवाहों को लोग हैः जैसे में जो यहां कह रहा हुं, उसकी 
सुनते हैं। अफवाहों से लोग जीते हैं । और 


जिनको तुम समझदा 
डे र्‌ 
ला । 5 हो बुद्धिमान कहते हो, वे भी अफवाहों से ही जीते और 
>क का ] नसरुह्ीन से उसका 
कल 'क भित् बहुत परेशान हो गया था क्योंकि मुल्ला 


लिया 


महीने...। ? और 
तो कहा कि तुम हर 3 कोर महीता कभी आता ही नहीं । आखिर 
होता कर हँसने लगा, उसने 5 "हा हो कि अगला महीना, फिर देते तो 
अगले महीने पर हो : तुम्हें यह समझ में नहीं आता कि अगर 
री कप पी | और फिर मैं हमेशा अगले 
जप, अपने वचन पर प्रतिबद्ध हूं । अगले 
डे चन का पक्का हूं । इस वचन को कभी 
के गया। वर्षों 
पस करने कमान । सैकड़ों तकाजों के बावजद भी जबें 
से विश्वास “8 तो एक दिन मित्र ने कहा : अब 
गया । मुल्ला नसरुद्दीन ने तत्परता से 


१५६ अपने माझी बनो 


कहा : भाई, इनसानियत पर से विश्वास उठ जाये तो कोई बात नहीं, मित्रता पर 
में विश्वास नहीं उठना चाहिए । - ्‌ 
अपने-अपने ढंग हैं । अपनी-अपनी समझ है । शब्दों के अपने-अपने अथ हैं । 
एक कवि का विवाह हुआ | प्रथम मिलन में ही कवि ने बड़े प्यार से अपनी बीवी 


से कहा : मेरी एक कविता सुनोंगी ? बीवी तत्काल बोली : छोड़िये भी, कोई अच्छी 
बात करिये ! 

एक लॉज में हर रोज दो चम्मच गायव हो जाते थे । इसलिए जो लोग भोजन 
के लिए आते, उन पर फिर कड़ी तिगरानी रखी गयी। मुल्ला नसरुद्ीत हर रोज 
भी नजर रखी गयी | जब उसने भोजन समाप्त कर लिया 


तो जल्दी से दो चम्मच उठा कर अपनी जेब में डाल लिए । फौरत उसकों पकड़ भी 
लिक ने कहा : बड़े मियां ! 


लिया गया । नौकर उसे मालिक के पास ले गये। मा 
आप देखने से तो बड़े भोले-भालें मालूम पड़ते हैं। फिर आपको यह चोरी क्या शोभा 
देती है ? 

मुल्ला नसरुद्दीन ने अपनी 
जो डॉक्टर का प्रेस्क्रिप्सन था; उसमें लिखा था : 
चम्मच लेना । 

अब करोगे क्या ? लोग तो वैसा ही समझेंगे जैसा समझ सकते हैं | तुम पूछते हो : 
* आप कुछ कहते हैं, लोग कुछ और ही समझते हैं । ” स्वाभाविक, जरा भी इसमे 
कुछ अघट नहीं हो रहा है | ऐसा ही सदा होता रहा है | है 

और तुम पूछते हो हरिदास : यह कैसे सकेगा ? यह रुकनेवाला नहीं | कैट के 
लिए रुक जायेगा । जो मेरे पास आ जायेंगे, जो मेरे निकट हो जायेंगे, जो मेरे 
सामीष्य में जीने लगेंगे, उतक्रे लिए मिठ जायेगा | बाकी वृहत्‌ भीड़ तो कुछ का ् 
सोचती ही रहेगी, कहती ही रहेगी | यह बुद्ध के ला है ४ 3000५ हे हि 
मुहम्मद के, यही जीसस के । यही सदा हुआ है । यही आज भी होगा । यही का 
होता रहेगा । भीड़ बंहुत क्षुद्र बातों को ही समझ सकती है। बाजाल बातों कर 
सकती है । उसमें आकाश की तरफ आंख उठाकर कभी देखा भी नहीं! हेगी तुम 
नहीं, आकांक्षा भी नहीं। उससे तुम चांद-तारों की बातें करोगे, तो भीड़ कहें 


बडे . एं में चला आया | 
तुमने कहानी सुनी है न ! सागर का एे मद गर से आता हूँ । 
कुएं के मेंढक ने पूछा कि मित्र, कहां से आते हो ? उसने कहा: साः सर ५ 
कुएं के मेंढक ने तो सागर शब्द सुना ही नहीं था । ३३७४ केक थक कुएं का ताम 
कुएं का नाम है ? सागर से आया मेंढक हँसते लगा, ५3.30“ कत 


नहीं है। 


आता था, आज उस पर 


जेब में से एक कागज निकालकर मालिक को दिया, 
“ हर रोज भोजन के पश्चात दो 


अमी झरत, बिगसत कंबल 
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'तो सागर कया है ? ' 
_ बड़ी मुश्किल हुई सागर के मेंढक को, वह कैसे समझाये सागर क्या है ! कुए क 
मेंढक कभी कुएं के बाहर गया नहीं था । सागर तो हर, उतने ताल-तालाब 
देखे थे। कएं में ही बड़ा हुआ। कुएं में ही जिया, कुआं ही उप्तका संसार था ४ 
उसका समस्त विश्व था। कुएं के मेंढक ने लग हा 
हा नें एक तिहाई कुएं में छलांग लगाई और 
के हा : इतना बड़ा है तुम्हारा सागर ? सागर के मेंढक ने कहा : मित्र तुम मझे 
रे में डाले दे रहे हो । सागर बहुत बड़ा है ! बा 
उसने दो-तिहाई कुए में छलांग लगा ने 
सागर ! सागर के मेंढक ने कहा कि मैं 2 जज जे पे ही 
कक उम्हें केसे समझाऊं, तुम्हें कैसे बताऊं सागर 
तो उसने पूरे कुएं 
इतना बड़ा 
कक है तुम्हारा सागर ? और जब सागर के मेंढक 
९ € अनत-अन॑ंत् ग॒ता बडा है--तो कएं 


वाला मेंढक मैंने कभी दे ठीं 
> खा नहीं । बाहर हर हि 
मुझे समझा क्या है? मैं कोई 7... लि! किसी और को धोखा देना । तूने 


नक्त बाहर निकल ! इस तरह डे नहीं हूं कि तेरी बातों में आ जाऊं ! मगर इसी 
“ह कहानी बड़ी अथ॑पूर्ण 328 आलिनालों को इस कुएं में कोई जगह नहीं 
दिया गया तो एथेन्स के बम "है आदमी की कहानी है। सुकरात को जब॑ जहर 
जाओ और या फिर तुम जो गे यह निर्णय लिया कि या तो तुम मरने को राजी हो 
ऊँछ भी चुन लो | तुम जो गतें कहते हो, वे बातें कहना बन्द कर दो दो में से 
और अगर तुम उन बातों कहते हो, वे बन्द कर दो, तो तुम जी सकते हो । 
को बे तो सिवाय मृत्यु के और कोई उपाय नहीं 


बात सुनकर नाराज हो जाते हैं । 
*** यही अपराध न्‍ 

व्यक्ति विगाइते हे लोग सुकरात लोगों हे. अदालत ने तय किया था कि तुम 

यह्‌ 3 लोगों में हुईं है बर ही बिगाड़ता है ! सत्य की ऐसी शुद्ध अभि- 

थे है > जा था। अदालत पल में । सुकरात लोगों को बिगाड़ता है, 

जे, खिल्क पबसे ज्यादा बुद्धिमान लोगों से बनी 

बासकर युवकों का निर्णय थे, वे ही उस अदालत के न्याया- 

में _ “योंकि बूढ़े तो मा कि उम चूंकि लोगों को बिगाड़ते हो, 

सकते । हैं। क्योंकि बढ़े तो बल बातों मे आने से रहे, युवक तुम्हारी 

“तुभवी है कि तुम उनको धोखा नहीं दे 


१६३ अपने माज्ञी बनो 


[] 


बूढ़े, मतलब जो कुएं में इतना रह चुक्रे हैं कि अब मान ही नहीं सकते कि कुएं ते 
भिन्न कुछ और हो सकता है। जवान वह, जो अभी कुएं में नथा-नया आया है और 
जो सोचता है कि हो सकता है कि कुएं से भी बड़ी चीज हो । कौन जाने ! जवान 
में जिज्ञासा होती है, खोज होती है, साहस भी होता है; नये को सीखने की तमन्ना 
भी होती है | बूढ़ा तो सीखना बंद कर देता है। जैसे-जैसे आदमी बढ़ा होता जाता 
है वैसे-वैसे उसका सीखना क्षीण होता जाता है । और जो आदमी अपने बढ़ापे तक 
सीखने को राजी है, वह बूढ़ा है ही नहीं | उसका शरीर ही बढ़ा हुआ, उसकी आत्मा 


८३ बी 
सो व्र्ः्ल्उः 


जरा भी बूढ़ी नहीं है । उसके भीतर भी उतनी ही ताजगी है जितनी किसी छोटे बच्चे 
के भीतर हो । जो अन्त तक सीखने को राजी है, उसकें भीतर सदा ही युवावस्था 
बनी रहती है। ओर युवावस्था की ताजगी और युवावस्था का बहाव और युवावस्था 
की प्रतिभा बनी रहती है । 

लेकिन लोग तो जल्दी बूढ़े हो जाते हैं। तुम सोचते हो कि सत्तर साल में बूढ़े 
होते हैं तो तुम गलत सोचते हो । मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि अधिकतर लोग बारह 


वर्ष की उम्र के बाद रुक जाते हैं, फिर सीखते ही नहीं | वारह वर्ष--बह औसत 


मानसिक उम्र है दुनिया की ! बारह वर्ष भी कोई उम्र हुई ! सात वर्ष की उम्र में 
बच्चा पचास प्रतिशत बातें सीख लेता है; अब बस पचास प्रतिशत और सीखेगा । 
और अभी जिन्दगी पड़ी है पुरी । और बारह वर्ष की उम्र तक पहुंचते-पहुंचते, या 
हुत हुआ तो चौदह वर्ष की उम्र तक पहुँचते-पहुंचते सब ठहर जाता हैं। फिर 
सीखने का उपक्रम बन्द हो जाता है। फिर तुम अपने ही कुएं के गोल घेरे में घूमने 
लगते हो। फिर तुम सागर की तरफ दौड़ती हुई सरिता नहीं रह जाते, रेल की पटरी 
प्र दौड़ती हुई मालगाड़ी हो जाते हो--मालगाड़ी, पैसेन्जर गाड़ी भी नहीं, क्योंकि 
भीतर तुम्हारे सिर्फ कूड़ा-कचरा भरा होता है ! तुम्हारे भीतर जीवन भी नहीं होता । 
और रेल की पटरी पर दौड़ते रहते हो किर । फिर तुम्हारे जीवन में और ४ 
स्वतंत्रता नहीं रह जाती । उसी पटरी पर दौड़ते-दौड़ते एक दिन मर जाते ही । हे 
'हैचना नहीं हो पाता । हे: मम 
. अधिक लोग तो मेरी बात नहीं समझेंगे । समझेंगे तो गलत समझ । हे हु 
उठ का कुझ समझेंगे । मैं इससे अत्यया की आशा भी 2 हक 5 
ग + इससे क हीं होता | इससे मु 
के अड्चन नहीं होती । मुझे इससे हऔी 3 जिस कप मी 
तहीं होती । यह होता ही चाहिए। अगर ल दिन 
अझ लें जैसा मैं कह रहा हूं तो चमत्कार होगा। ऐसा ३ को कप 
भकता है। अभी मनुष्य से ऐसी आशा करनी असंभव है | 
निकली है सुबह, नहा के आंख मल के देखिए 
बैठ हुए हैं आप जरा चल के देखिए 
जज 


ह 


अ्रमी झरत, बिगसत कंवल हे 


है खा रही जमीन सितारों के फासले 
कितनी हसीन आग है ये जल के देखिए 
तन कर खड़ी हैं चोटियां जो टूट जायेंगी 
बेहतर है इस हवा में आप ढल के देखिए 
गल-गल के बहे जा रहे हैं धूप में पहाड़ 
गलता भी एक जिन्दगी है गल के देखिए 
फूलों से रंगी गंध है गंधों से रंगी धूप 
साये हैं उड़ रहे किसी आंचल के देखिए 
कल तक तो फूल भी न खिल सके थे बाग के 
तिनके भी आज हैं खड़े खिल-खिल के देखिए 


मगर यह अनुभव की बात...। आओ पास ! चखरों मुझे ! पियो मुझे ! 
निकली है सुबह नहा के आंख मल के देखिए 
व हुए हूं आप जरा चल के देखिए 


हित हक नहीं हैं, देखने को राजी नहीं, आंख खोलने को राजी नहीं । 
तो सूरेंगे ही नहीं। दस 3० जाऊगा। सौ को समझाऊंगा, दस सुनेंगे; नब्बे 
स्कार है, उतना भी काफी तप 2 आाध समझे। पर उतना भी काफी पुर 
थोड़े-से लोग भी ब मी हे। अगर थोड़े-से फूल भी खिल जायें, अगर 

डत्व को उपलब्ध हो जायें, तो इस पृथ्वी का हम रंग बदल देंगे । 


थोड़े-से दीये जल जायें 

र ल जायें तो बहुत अंधेरा रे ठ 
 ट्ट ज््ो 

तो उससे और बुझे दीयों को जलाया जा जायेगा । और फिर एक दीया जल जाये 


गदर । जा सकता है 
बुद्धों की एक श्रृंखला पैदा ६5३ । 
गया पहला बह रन का आयोजन है। संन्यास उसी दिशा में उठाया 
घोषणा करो अपनी ते का अर्थ है: आओ मेरे करीब । संन्यास का अर्थ है: 
तरफ से कि तुम सामीष्य के आकांक्षी हो। 
है जा रही जमीन सितारों के हज 


हसीन आग है ये जल के देखिए 


गजरेंगे लोग ही पायेंगे 
गजरेंगे समझ पायेंगे, गलेंगे " 
मेरे साथ। बाकी तो कुछ-का. जो गलेंग मेरे साथ; जो इस आग से नाचते हुए 


'अछ समझेंगे। उन्हें समझने दो । उनकी चिंस्ता 


क्‍ 
। 


१६५ अपने माझी बनो 


भी तन लो | उतकी उपेक्षा करो। दया रखता उन पर। क्रोध मत लाना । क्योंकि 
उनका कोई कसूर नहीं हैं। ऐसी ही उनकी मन की दशा हैं। इतनी ही उतकी पात्रता 
है| इतनी ही उनकी क्षमता है। 


आखिरी प्रश्त : आपका मूल संदेश क्या है ? 

# वही जो सदा से सभी बुद्धों का रहा है : अप्य दीपो भव ! अपने दीये खुद वनों । 
अपने माझी खुद बनों । किसी और के कंधे का सहारा न लेता | खुद खाओगे तो तुम्हारी 
भख मिटेगी । खुद पियोगे तो तुम्हारी प्यास मिटेगी। सत्य को स्वयं जॉनोग तो हो 
केवल तो हीं संतोष की वीणा तुम्हारे भीतर बजेगी ! मेरा जाना हुआ सत्य, तुम्हारे 
किसी काम का नहीं | | सा 

मैं तुम्हें सत्य नहीं दे सकता । मैं तो सिफ॑ तुम्हारे भीतर सत्य को पान को अकाल 
को प्रज्वलित कर सकता हूं । मैं तुम्हें सत्य नहीं दे सकता लेकिन सत्यका उता जा 
तुम्हारे भीतर पैदा कर सकता हूं कि तुम पतंगे बन जाओ, कि तुम सत्य की ज्योति मे 
जलमिटने को तत्पर हो जाओ। 

कौन कहता है 

कि मेरी नाव पर माझी नहीं है, 

आज माझी मैं स्वयं इस नाव का हूं * 

मैं नहीं स्वीकार करता 

जलधि की छलतामयी 

मनुहारमय रंगीन लहरों का निमन्त्रण 

आज तो स्वीकार मैंने की जलधि हे है हि उकर 

अनगिनत विकराल इन उद्दाम लहरों की चुनौती : 

आज मेरे सधे हाथों में थमी पतवार | 

लहरें नाव को आकाश तक फेंके भले ही, 

जायें ले पाताल तक वे साथ अपन, 

किस्तु पार्येंगी न इसको लील ' 

उनकी हार निश्चित से 

नाथ लेगी ताग-सी विकराल लह को 

हृदय की आस्था की डोर ! हल 

लहरें शीश पर ढोकर स्वय ले जायेंगे 

यह नाव मेरे लक्ष्य तक | पे 

क्योंकि अपनी नाव की माझी स्वयं ३२ 
और मेरे सधे हाथों में थमी पतवार 
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यही मेरा संदेश है : माझ्ी बनो । पतवार उठाओ । थोड़ी पतवार चलाओ हाथ 
सथ जायेंगे। परमात्मा ने तुम्हारे हाथ इस योग्य बनाए हैं कि सध सकते हैं। सधना 
उनकी क्षमता है। बैसाखियों पर न चलो, अपने पैरों पर चलो । अपने माझ्ी बनो । 
और घबड़ाओ मत । सागर की जो उद्दाम लहरें तुम्हें पुकार रही हैं, वे ही तुम्हे 
परमात्मा के किनारे तक ले जायेंगी। चुनौतियां ही अवसर है। चको 
चुनौती को अवसर बना लो । न्‍ «आओ 
राह पर पड़े पत्थर ही सीढ़ियां बन जायेंगे--तुम जरा सम्हलो ज 
कम ् , तुम जरा जागो ! 
तुम्हें पता च कि तुम्हारे भीतर कौन बैठा है ! वही, जिसे तुम खोज रहे हो, तुम्हारे 
भीतर बेठा है। खोजनेवाल। और जिसे हम खोज रहे हैं दो नहीं हैं । तुम्हारी अनंत 
नमता है। अमृतस्य पुत्र: ! तुम अमृत के पुत्र हो ! । 


प्रिय ! तुम्हारे किस सजीले स्वप्न का आकार हं मैं ! 
जो तुम्हारे नेत्र में नत है वही श्रृंगार हूं मै । 

एक ही थी दृष्टि जिसमें 

सृष्टि मेरी मुसकराई ; 

थी वही मुसकान जिसमें 

हँसी जाकर लौट आई, 


थी तुम्हारी गति कि जो 
उँख मे सदा सुख बन समाई 
भाग्य-रेखा क्षितिज-रेखा 
बन प्रभा से जगमगाई, 
कर भी नित्य बजता हूं, तुम्हारा तार हूं में । 
के तुम्हारे किस सजीले स्वप्न का आकार हूं मैं । 


कौन सा वह क्षण दिया 
भ्राण में अनुराग बांधे ; 
कौन सा वह बल दिया 
>नुराग में भी आग बांधे, 
कौन सा साहस दिया जो 
भूमि के भी भाग बांधे 
भूमि-भागों के मुकुट पर 
मपकराता त्याग बांधे 


घुखकर भी जो 
हित । कार कस रोते आय है हार हूं गे। 


स्वप्न का आकार हूं में ! 


शा ररशलिएएएएछनशए | 


हि अपने माझ्नी बनों 


चन्द्र निष्प्रभ हो चला अब 
रात ढलती जा रही है; 
कौन सा संकेत है जो 
सांस चलती जा रही है; 
अवधि जितनी कम बची 
उतनी मचलती जा रही है 
दीप्ति बुझने की नहीं 
वह और जलती जा रही है 
मत्य को जीवन बनाने का अमिट अधिकार हूं मे] 
प्रिय ! तुम्हारे किस सजीले स्वप्न का आकार हूं में | 
तुम उस परमात्मा के स्वप्न हो | तुम में “पक लिया है, रूपायित हुआ 
है । तुम्हारी वीणा में उसी का संगीत छिपा है, ड़ो ' न 
जो बद्धों का संदेश है--सब बुद्धों का, समस्त बुद्धा का--वहीं मेरा संदेश हैँ 
अप्प दीपों भव ! अपने दीये बनो ! अपने माझी बनों ! 


आज इतना ही । 


जो जागे सो सबसे न्यारा 


_ दिनांक १७ मार्च, १ 


९७९; श्री रजनीश आश्रम, पता 
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सब जग सोता सुध नहिं पाव। बोले सो सोता बरड़ावै 

बतप गोह शरण को रैन। अंशरधुंधे होगे सोते बैन ।| ... जा 5 अप 

जप तप संजम औ आचार। यह सब सुपने के ब्यौहार ॥ 

तीर्थ-दान जग प्रतिमा-सेवा। यह सब सुपना लेवा-देवा | 

कहना सुनता हार औ जीत । पछा-पछी सुपनो विपरीत ।। 

चार बरन औ आख््रम चार। सुपना अंतर सब ब्यौहार ।। 

षट दरसन आदि भ्रेद-भाव। सुपना अंतर सब दरसाव ॥ 

'णजा राना तप बलवंता। सुपना माहीं सब बरतंता।। 

पीर औलिया सबै सयाना | ख्वाब माहि बरते विध नाना |। 

काजी सैयद औ सुलताना । ख्वाब माहि सब करत पयाना ।। 

सांख जोग औ नौधा भकती। सुपना में इनकी इक बिरती ।। 

काया कसनी दया औ धर्म । सुपने सु्ग औ बंधन कर्म | 

४ क्रोध हत्या परनास। युपना माहीं नरक निवास ॥। 
ह सब सुपत्ता लेवा-देवा |। 


ज्बार उठा जब जब तूफानों में, 

तट मेरा मंझधार हो गया। 

स्नेह छांव छुट गयी हाथ से, 

छाया-पथ अंगार हो गया । 

बेसुध सी रो पड़ी जिन्दगी, स्वप्त पले के पले रह गये, 

नयन ज्योति हो गयी परायी दीप जले के जले रह गये । 
एक स्वप्न झूठा-झूठा सा, 
जीन का विश्वास दे गया | 
पांवों में बेड़ियां बांधकर, 
चलने का आभास दे गया | 
नयनों में चुभ गये अश्रुकण, 
आशाओं का दर्षण फूठा । 
कदम बढ़ाते ही आगे को, 
फिसले पांव गीत-घठ फूठा । 


ठहर गये अधरों पर आंसू, 
बिखर गया उल्लास धूल में | 
दर : चाह लुटी सोयी अंगड़ाई, 
उलझ गया मधुमास शूल में । 
. गीत बन- गयी मौन वेदना भाव छले 
दर्पण ने सब कुछ कह डाला अधर सिले के सिले रह 


के छले रह गया, 
गये | 


अमी झरत, बिगसत कंबल 


अन्तर में पतझार छिपाये, 
उपवन में आंधी बौरायी। 
हरसिगार झर गया अजाने, 
झुलस गयी लतिका तरुणाई। 
बिखर गया मत भावन सौरभ, 
रही देखती साध कुआंरी, 
धूल धूसरित सूना अम्बर, 
खोई सी रजनी उजियारी। 


टूट गयी डाली से डाली, 


उखड़ गयी सांसों से धड़कन । 
ढूँठ बनी रह गयी कामना, 
उजड़ गयी कसमों की कसकन | 
यौवन के फूटे अंकुर के पात हिले के हिले रह गये, 
उपवन की लुट गयी बहारें फूल खिले के खिले रह गये । 


अनजाना सा एक संपेरा, 
मन्त्रों की डोली चढ़ आया । 
नागिन डसी बीन की धुन में, 
अपना ही हो गया पराया । 


जो जागे सो सबसे न्धारा 
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होते लगता है। आस्था हो तों सपना भी सच हो जाता है । सच मालूम होता है 
कम-से-करम | और न मालूम कितने सन्त हे! जितने लोग हूं उतने स्वन है । जितने 
मन हैं उतने स्वप्न हैं। संसार के स्वप्न हैं, त्याग के स्वप्न हैं । नक॑ के स्वप्न हैं, स्व 
३ ने हैं उनका कहना है : स्वप्न देखनेवाले को छोड़कर और सब स्वप्न 
है। सिफ द्रष्टा सत्य है | सब दृश्य झूठ हैं । और यही क्रांति है--दृश्य से द्रष्टा 
पर आ जाना । यही छलांग है | स्वप्न तो झूठ हैं ही, स्वप्नों को देखनेवाला भर 
झूठ नहीं है । मगर हम बड़े उलट हैं । स्वप्नों को देखनेवाले 7 तो देखते ही नहीं 
स्वष्नों में ही उलझे रह जाते हैं । और एक स्वप्न टूटा तो दूसरा बना लेते हे । 
ऐसा भी हो जाता है कि धन का स्वप्त टूटा तो त्याग का स्व कफ कर के 
हैं । घर-गृहस्थी का स्वप्न टूटा तो त्याग-विरक्ति का स्वप्न र्नि मत कर लेते हैं । 
इस लोक का स्वप्न टूटा तो परलोक के स्वप्न निर्मित कर लेते हूं। 5४: 
यह क्रांति नहीं है । यह धर्म नहीं है। यह रूपान्तरण नहीं है । का के; 
बस एक है--दृश्य से द्रष्ठा पर सरक जाना । वह जो दिखाई पड़ रहा हूँ / फिर है न 
भुख हो चाहे दुख हो, सब बराबर है । हार हो कि जीत हो, बराबर है का अल 
भर सच है। देखनेवाले को कब देखोगे ? जिस दित देखनेवाले को देखोगे, उस 
दिन जाग गये । भें प 
गरण का कोई और अर्थ नहीं है । जागरण का इतना ही अथी है कि द्रष्टा स्वयं 


ध्वि नहीं लगती... 
के बोध से भर गया। यही ध्यान, यही समाधि है। और फिर देर ही 
न व का अमी झरत, बिगसत कंवल । झरने ् 5 6 जप हर बे दा 
"गया नेनों का काजल । 4 रे है ं ने तुम्हे न दे दी है, तुम्हारी आां' 
ः *२॥ स्वप्न तुम्हें सुलाये हैं। स्वप्नों ने लाता तट ते 
कम कह पतला, पोझिलता दे दी है । तुम्हारी पलकों को स्वप्नों ने बन्द कर दिया है। और तुम ० 
अल काए जम सका धन बनी परायी पायल | । ऐसा भी नहीं कि नहीं जानते हो । ऐसा भी नहीं कि दरिया कहे क तुम ०8 
“वष्न रहा सोया का सोया । रोज कोई अर्थी उठती है । मगर मन में एक हा 5 खा सदा 
सब कुछ हो रह गया की उठती में ठीक भी मालूम पड़ . अपनी 
व मापन कोष मम जज रत ह उमा जग एव पक 
छूट गये हाथों बन्धन अर्थी तो न तो तुम उठते कभी देखोंगे नहीं 
डोली दा हि बम का मिले रह गये, देखेंगे । _ हद वीक सदा दूसरे की हक है, हा रा 
पह जीवन इतना ” “< जुले के खुले रह गये । की तो पति को से हैं हम । हर आदमी ऐसे जीता रत्ती- 
अणभंग्र । तो भ्रांति को संजोये रखते हैं हम । ह > कि 
0 अपार है ॥ हमारा है, हे हम भरोसा कर लेते न । हमारे भरोसे त्त होगा ; ऐसे लडता है जैसे सदा यहां रहना है  एसा 6 है 
संजो बे “बूला है यह जीवन | 'र उससे छिन न जायें, जब कि सब छिन जायेगा । 


है। सपने मे भी हम कितनी बात 'शहा। फिर भी हम कितने सपने 


त्‌ रे 
कर लेते कि सपना भी सच मालम ्े गों के बर न मिले के मिले रह गत 


डोली पर चढ़ चली बावरी, द्वार खुले के खुले रहे 


कंवल 
अमी झरत, बिंगसत के १२०६ 


यौवन के फूटे अंकुर के पांत हिले के हिले रह गये, 
उपवन की लुट गयीं बहारें फूल खिले के खिले रह गये । 
गीत बन गयी मौन वेदना भाव छले के छले रह गये, 
दर्पण ने सब कुछ कह डाला अधर सिले के सिले रह गये। 
बंसुध सी रो पड़ी जिन्दगी, स्वप्त पले के पले रह गये, 
नयन ज्योति हो गयी परायी दीप जले के जले रह गये । 


पव पड़ा रह जायेगा। दीये जलते रहेंगे, तुम बुझ जाओगे । फल खिलते रहेंगे 
पा संसार ऐसे ही चलता रहेगा। शहनाइयां ऐसे ही बजती रहेंगी, 
तुम न होओगे। वसत भी आयेंगे, फूल भी खिलेंगे । आकाश तारों से भी भरेगा । 
४ भी होगी। सांझ भी होगी। सब ऐसा ही होता रहेगा । एक तुम न होओगे । 
हा को हू! अचानक भ्रगठ होता है जन्म में और फिर अचानक 
जय हस्त के * इस एक को पहचान लो । इस एक को जान लो | 
3 कक । जिसने इस एक को जान लिया, उसका जीवन सार्थक 

हजार, बिगसत ऊवल * और सब तो सोए हुए हैं। 
के भलीरांति सूद है। जग सोता सुध नहिं पावै...। अपनी सुधि नहीं है। सपनों 

उसने पुरानी कहानी सुनी न ! दस आदमियों ने बाढ़ में आयी हुईं नदी पार की। 


गांव के गंवार थे। 
नदी-पार जाकर एक ने 
थे उतने के ने कहा लक 
५ वतन पार कर पाये या नहीं ? कि तो कर लो; जितने चते 


गिना जाता था न्‍े के 

तो लात लि | तो ना, दुसरे ने गिना, तीसरे ने गिना. . .दसों ने गिता | 
ू और 8 अ । भूल होती एक से होती दो से होती दसों 
है कि बैठकर रोने लगे । ! निष्कर्ष आया नौ । तो जरूर एक साथी खो गया 
के फकीर राह 
>> या! किसलिए रोते हो? उन्हे हि दस आदमियों को रोते देखा, पूछा: 
स चले थे। अव हम नौ है रू 'ह ने कहा : हमारा एक साथी खो गया है। घर 

*क नजर डाली हा ह 
सर पमझ गया कि भला 6 ॥ पूछा : जरा गिनती करो । देखी उतकी 
उैछ नयी नहीं है, बड़ी पुरानी यार कर रहा है, वही भूल ये भी कर रहें 
है, बड़ी प्राचीन है। जो इस भूल को करता है, 


है से गुजरता था। भ 


! 
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वही गंवार है। जो इस भूल को करता है, वही अज्ञानी है। जो इस भूल से बच 
जाता है, उसी के जीवन में ज्ञान का सूर्य प्रगट होता है । अमी झरत, बिगसत 
कंवल ! 

फकीर हंसने लगा, खिलखिलाकर हंसने लगा | तो फकीर ने कहा : तुम भी वही 
भूल कर रहे हो जो पहले में करता था | तुम वही भूल कर रहे हो जो सारा संसार 
करता है। तुम बड़े प्रतिनिधि हो । तुम बड़े प्रतीकरूप हो | तुम साधारणजन नहीं 
हो, तुम सारे संसार का निचोड़ हो । अब मैं तुम्हारी गिनती करता हं । अब मेरे ढंग 
से गिनती समझो । में एक-एक चांटा मारूंगा तुम्हें । जिसको चांटा मारूं पहले, वह 
बोले एक । जब दूसरे को मारूं तो दो चांटे मारूंगा, तो वह बोले दो । तीसरे को 
भारू तो तीन मारूंगा, वह बोले तीन | ऐसे गिनती चलेगी | 

मस्त-तड़ंग फकीर था । करारे चांटे मारे उसने । एक-एक को छठी का दूध याद 
दिला दिया ! और जब पड़ा चांटा तो गिनती उठी एक पड़े दो चांटे, गिनती उठी 
दो । और ऐसे गिनती बढ़ती गयी | और जब दस चांटे पड़े और गिनती उठी दस, 
तो उन दसों ने फकीर के पैर पकड़ लिये। उन्होंने कहा: मारा सो ठीक, पर 
तुम्हारा बड़ा धन्यवाद कि खोये को मिला दिया, कि डूबे को बचा लिया, कि जिसे 
हम समझते थे चूक ही चुके हैं, उसे लौटा दिया । 

सद्गुरु सिर्फ चांटे मार रहे हैं । करारे मारते हैं । छठी का दूध याद आ जाये, 
ऐसे मारते हैं। लेकिन नींद गहरी है, कोई और उपाय नहीं है | खूब झकझोरे जाओ 
तो ही शायद जागो | और एक बार अपनी गिनती कर लो तो बस, शेष करते को 
कुछ भी नहीं रह जाता । 

सब जग सोता सुध नहिं पावै । बोले सो सोता बरड़ावे । 

और इस जगत में जो लोग बोल रहे हैं, सो रहे हैं और बोल भी रहे हैं । आखिर 
वार्ता तो चल ही रही है। वे सब नींद में बड़बड़ा रहे हैं । 

तुम्हें यह भी कभी प्रतीति होती है कि तुम जो लोगों में बातें करते हो, होश में 
कर रहे हो ? करनी थी, इसलिए कर रहे हो ? करने में सार है, इसलिए कर रहे 
हो ? करने से किसी का लाभ है, इसीलिए कर रहे हो ? कोई मंगल होगा ” कोई 
कल्याण होगा ? तुम किसलिए बातें कर रहे हो ? बातों के लिए बातें चल रही हैं । 
बातों में से बातें चल रही हैं। बातों में से बतंगड़ बन जाते हैं । तुम एक कहते हो 
दूसरा दूसरी कहता है । खाली नहीं रह सकते । लोग दित-रात वार्ता में लग हैं । 
हाथ कुछ लगता नहीं । बे सर 

दरिया ठीक कहते हैं : नींद में बड़बड़ा रहे हो । तुम्हारे वचना का कट 
नहीं है । तुम्हारे शब्दों का कोई मूल्य नहीं है । का निरथ्क ॥ * डोत 
कड़ा-कचरा । क्योंकि तुम्हीं जागे नहं थीं हो। सिर्फ जागों के वचन में अथे होता है । 
५ तुम्हीं जागे नहीं ह 
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क्योंकि अर्थ ही जागरण से जन्मता है। बुद्धों के वचनों में जीवन होता है, आत्मा 
होती है। तुम्हारे वचन तो सड़ी हुई लाश हैं, जिनके भीतर कोई प्राण नहीं है । 
तुम्हें ही पता नहीं है और तुम दूसरों को जता रहे हो ! 
इस जगत में हर आदमी सलाह दे रहा है। कहते हैं : दुनिया में सबसे ज्यादा 
जो चीज दी जाती है वह सलाह है और सबसे कम्न जो चीज ली जाती है वह भी 
सलाह है। सब सलाह दे रहे हैँ, कोई सलाह ले नहीं रहा है । तुम्हें मौका मिल जाये 
तो तुम चूकते नहीं, तुम चुप नहीं रहते । तुम्हें जिन बातों का पता नहीं उनके भी 
तुम उत्तर देते हो । तुमसे कोई पूछे ईश्वर है ? तो तुम में इतनी भी ईमानदारी नहीं 
है कि कह सको कि मुझे मालूम नहीं है । तुम्हारे तथाकथित धामिक लोगों से ज्यादा 
बड़े बेईमान खोजने कठिन हैं ! तुम तो छोटी-मोटी बेईमानियां करते हो कि दो 
और दो जोड़े और पांच कर लिए । तुम्हारी बेईमानियां तो बहुत छोटी-छोटी हैं । 
लेकिन तुम्हारे धामिक व्यक्तियों की, तुम्हारे पंडित-पुरोहितों की, तुम्हारे मुल्ला- 
मौलवियों की बेईमानियां तो बहुत बड़ी हैं। ईश्वर का कोई पता नहीं और कहते 
हैं: हां, ईश्वर है ! जोर से कहते हैं, छाती ठोंक कर कहते हैं कि ईश्वर है। 
ईश्वर को जाना है? बिना जाने कैसे कह रहे हो ? और यह बेईमाती तो 
बड़ी-से-बड़ी हो गयी । इससे बड़ी तो कोई बेईमानी नहीं हो सकती । और फिर ऐसे 
ही दूसरी तरफ दूसरे बेईमान हैं, जिन्होंने जाना नहीं और कहते हैं: ईश्वर नहीं है । 
पश्चिम में एक विचारक हुआ--टी. एच. हक्सले । उसने एक नये विचार, एक 
नयी जीवन-दृष्टि को जन्म दिया । एक नया शब्द गढ़ा--एग्नास्टिक | नास्टिक का 
अथ अंग्रेजी में होता है: जो मानता है कि मुझे ज्ञात है। नास्टिक का अथ॑ होता है 
ज्ञानी, पंडित । हकसले ने नया शब्द मा ला हकक्‍्सले बड़ा ईमानदार 
: अ हे हे नल कहा : मुझे मालूम नहीं है कि ईश्वर है। और मुझे यह भी 
है. हो कि नारि 2 से है। और लोग मुझसे पूछते हैं कि तुम कौन हो, 
वादी? मै *आडट : मानते हो कि नहीं मानते ? ईश्वरवादी कि अनीश्वर- 
क्या कहूं बड़ा ईमानदार आदमी रहा होगा । बड़ा खरा आदमी था | 


उसने कहा : | 
तो हक 5 केक शब्द गढ़ना पड़ेगा | क्योंकि लोग पूछते हैं, कुछ न कहाँ 
कहो नास्तिक या है। और लोगों ने तो सीधी कोटियां बांध रखी है--गों 


तो हक्सले ने सिफं सौ की स्तिकालो संग दोनों हालत में झूठ हो जाता है । 


का अ् होता है : मन्ले हा ले पक नया शब्द गढ़ा--एग्नास्टिक । एग्वास्टिय 
_जाश रहा हूं, ट्टोल “हों । मुज्ने अभी कुछ भी पता नहीं है। खोज रहा हैं, 
कहूंगा : हक्‍्सले 


वेटिकन के पोष के लक लि करो है, बजाय तुम्हारे शंका हैं 
तक आदमी है। क्योंकि धर्म याती ईसा 
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और ईमान की शुरुआत यहीं से होती चाहिए। न तो हस के नास्तिकों में ईमान- 
दारी है क्योंकि उन्हें कोई पता नहीं है, न खोजा है। न ध्यान किया, न धारणा की, 
न समाधि में उतरे । और कहते हैं: ईश्वर नहीं है ! छोटे-छोटे बच्चों को रुस में 
सिखाया जा रहा है कि ईश्वर नहीं है। स्कूल में पाठ हैं कि ईश्वर नहीं है । 
छोटे-छोटे बच्चे दोहराते हैं कि ईश्वर नहीं है। दोहराते-दोहराते बड़े हो. जाके है 
बड़े में भी दोहराते रहते हैं । 

तुम सोचते हो, तुम्हारा ईश्वर रूस की नास्तिकता से कुछ भिन्न है ? बचपन से 
सुना है कि है, तो दोहराते हो । घर में, बाहर, सब तरफ दोहराया जा रहा है तो 
तुम भी दोहरा रहे हो । तुम ग्रामोफोन रिकार्ड हो | तुम अपनी कब कहोगे ? और 
जब तक अपनी न कहोगे तब तक ईमान नहीं है । 

खोजो । तलाश करो । और तलाश जैसे ही तुम शुरू करोगे, यह सवाल सबसे 
बड़ा महत्त्वपूर्ण हो जायेगा कि तलाश कहां करें--बाहर कि भीतर ? स्वभावतः, 
पहले भीतर । पहले अपने को तो पहचानो ! पहले खोजी को तो खोजो । और मजा 
यह है कि जिसने खोजी को खोजा, उसे सब मिल जाता है। स्वयं को जानते ही सत्य 
के द्वार खुल जाते हैं । आत्मा को पहचानते ही परमात्मा पहचान लिया जाता है। 

आत्मा तुम्हारे भीतर झरोखा है परमात्मा का। आत्मा तुम्हारे भीतर लहर है 
उसके सागर की । आत्मा उसका अणु है, बूंद है । और बूंद में सब सागरों का राज 
छिपा है। एक बूंद को ठीक से समझ लो तो तुमने सारे सागरों का राज समझ लिया । 
जल का सूत्र समझ में आ जायेगा | जल का स्वभाव समझ में आ जायेगा । 

सब जग सोता सुध नहिं पावे | बोले सो सोता बरड़ाव ।। की 

और यहां पंडित हैं, पुरोहित हैँ और प्रवचन दिये जा रहे हैं और धर्मशास्त्र 
समझाये जा रहे हैं, रामायण पढ़ी जा रही है, गीता पढ़ी जा रही है, कुरान समझाये 
जा रहे हैं। किससे तुम समझ रहे हो ? समझानेवाला छाती पर हाथ रखकर कह 
सकता है कि उसने जाना है ? जरा उसकी आंखों में झांको । उसकी आंखें 30 
ही अंधी हैं जितती तुम्हारी; शायद थोड़ी ज्यादा हों, कम तो नहीं । क्योंकि गी 
आंखों पर शब्दों का और शास्त्रों का बोझ तुमसे ज्यादा है । जरा उसके हैक 
पलाशो । और न तो तुम्हें सुगंध मिलेगी सत्य की और न तुम्हें आलोक मिलेगा 
आत्मा का । जरा उसके पास बैठो । न तो आतंद का झरना फूटता के 
पड़ेगा, न शान्ति की हवाएं बहती हुई मालूम होंगी । हां, रामायण शायद हम. 
दे से समझाये और गीता के शब्द-शब्द का विश्लेषण करे । मगर यह 
की खाल निकालना है । इसका कोई भी मूल्य नहीं है । 

कब आयेगा नवल सवेरा, 


कब जागेगा सूरज मेरा, 
अ. ...१४ 
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देख अंधेरे की तरुणाई 

मन की चाह मिटी जाती है । 
इन्तजार करते करते ही, 

सारी उम्त्र कटी जाती है। 


जिधर देखता नयन उठाकर, 
सघन बबूलों के कानन हैं । 
पुष्प जले कुज्जों में खिलकर, 
मरुथल हरे-भरे मधुवन हैं । 
देख तपन सारी धरती की, 
मन की प्यास लुटी जाती है । 


यही आस लेकर जीता था, 
चाह स्वयं वरदान बनेगी । 
तृष्णा की अनवरत साधना 
सावन का प्रतिमान बनेगी । 
देख पतझरों में सावन को, ; 
घिरी घटा सिमटी जाती तन] 


सूरज बतकर उग आने का, 
प्रण था जगते संकल्पों का । 
किन्तु प्रकम्पित नक्षत्रों सा, 
मन अंकुवाये वैकल्पों का । 
संशयवश चिन्तन करते ही, 
जीती गोट पिटी जाती है। 


नित्य भोर की किरण चमकर, 
सोये स्वप्त जगा जाती है। 
किन्तु सांझ के सूनेपन में, 

._ मौन वेदना छा जाती है। 

अंगुली पोर-पोर गिनते ही, 
यककर स्वयं हटी जाती है। 
इतनी दूर आ गया चलकर, 
र भी लक्ष्य न दिख पाता है। 

मेरे दो नयनों का दर्शन, ४ 


हिविधा बनकर भटकाता है। 


। 


गाज 


"ाएणण्ण्ण्ण्ण्ण्णफ्फफमण 
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इंतजार करते-करते ही 
सारी उम्र कटी जाती है। 


इंतजार ही इंतजार में उम्र को बिता दोगे ? आशा ही आशा में उम्र को गंवा 
दोगे, या कि कुछ पाना है ? पाना है तो कल पर मत छोड़ों | पाता है तों आज और 
अभी झांको । पाना है तो टालो मत । क्योंकि टालता सोने की एक प्रक्रिया है । 
टालना नींद का एक ढंग है । टालना नींद की दवा है। टालों मत । यह ॒ मत कहो 
कल । आज, अभी ! 

जागना है तो अभी, सोना है तो कल । जो सोया सो खोया । क्योंकि आज टालेगा 
कल पर, कल फिर टालेगा कल पर | टालना आदत हो जायेगी । इंतजार कहीं 
तुम्हारी आदत न हो जाये । जिसे पाया जा सकता है, उसका इन्तजार क्यों ? जो 
तुम्हारे भीतर मौजूद है, उसका स्थगन क्यों ? अभी क्यों नहीं ? उससे ज्यादा मूल्य- 
वान और कुछ भी नहीं है । ०४) 

सब टालो, आत्मबोध मत टालना । सब टालो, जागने की आकांक्षा मत टालना । 
सब टालो, जागने पर सारी ऊर्जा को उंडल दो | क्‍योंकि एक क्षण-भर को भी तुम 
जाग जाओ और सपने बिखर जायें, तो तुम्हारे जीवन में क्रांति उपस्थित हो जायेगी । 
फिर तुम वही न हो सकोगे जो तुम थे। फिर तुम नये हो जाओगे। फिर तुम्हारा 
संबंध शाश्वत से जुड़ जायेगा । अमी झरत बिगसत कंवल ! के ५ 

संसय मोह भरम की रैन... । बड़ी अंधेरी रात है। और अं: कक है 
संशय से, मोह से, भ्रम से । मन जीता ही संशय के भोजन से है । मन कहता है : यह 
करो, वह करो । मन हमेशा यह या वह, इसमें डोलता रहता है। मत कभी 2 
नहीं कर पाता । मत का तय करता स्वभाव नहीं है । मन जीता ही अतिश्चय पर 

कभी तय भी तुम्हें करना पड़ता है, तो तुम मजबूरी में तय करते 248 ० ; 
विकल्प ही नहीं रह जाता, तब तय करते हो । मगर तब बहुत शक हो गयी हो हे 

दो तरह के लोग हैं यहां इस संसार में । भीड़ तो उनकी है जो बिना तय | 
ही जीते है । जैसे पानी के झकोरों में डोलता हुआ लकड़ी का टुकड़ा, कभी 233 के 
उधर, पानी की लहरें जहां ले जायें । त कोई किनारे का पता है, न सन जज 
होश है, न कुछ अपना बोध है । लहरों के भरोसे, लहरों के बंधन हर 2 
के झोंकों में बंधा । न कोई दिशा है न कोई गन्तव्य है । गति भी विक्षिप्त है 

अधिक लोग हैं। न 
ही तुम जज रहे हो, जरा गौर करना । तुम्हारा जीना कप | 
'ाह पर जाते थे, किसी ने कहा : “अरे, फलां फिल्‍म देखी कि चर जल 
पुसने सोचा, चलो देख ही आयें । फिल्म देखने चल दिये । ४ करवा 
एक धक्का लगा। फिल्म देख आये । फिल्म में पास कोई सत्र 
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गयी । यह सोचा ही नहीं था कि फिल्‍म में यह मामला इतना बढ़ जायेगा । विवा 
कर बैठे । बाल-बच्चे हो गये । यह सब हुआ चला जा रहा है। 

एक यहूदी विचारक ने अपनी आत्मकथा लिखी है। उसमें उसने लिखा है कि 
मेरा होता बिलकुल संयोगवशात है। उसने लिखी है कि में शुरू से ही शुरू करता 
हूं, कि मेरे पिता एक ट्रेव में सफर कर रहे थे। स्टेशन पर उतरे। टेन छह घंटे देर 
से पहुंची थी । आधी रात हो गयी थी । बर्फ पड़ रही थी । रूस की कहानी है। 
टेक्सियां भी उपलब्ध न थीं। इतनी रात तक कोई टेक्सी-ड्राइवर प्रतीक्षा करने रुका 
भी नहीं धा। कोई और उपाय न देखकर, जो होटल के दरवाजे बन्द हो रहे थे 
भीतर गये और कहा : कम-से-कम एक कप कॉफी तो मुझे पीने को मिल जाये बा 
बाद वन्द करता । जो महिला होटल बन्द कर रही थी, उसने एक कप जा दी। 
उसने खुद भी एक कॉफी पी। रात से थी। फिर दोनों ने बातचीत की | 

याद्वी ने कहा कि मैं बड़ी मुश्किल में पड़ा हूं । छह मील दूर जाना है, कोई टैक्सी 
हे । उस महिला ने कहा ६ ऐसा करो कि मुझे भी घर जाना है, मेरी गाड़ी में 
हु ॥ 2 २. + नै गये। सर्दी थी तो पास-पास सरककर बैठे । होटल बंद 
जल || कु का था। ठहरने को कोई जगह न मिलती थी तो 
जन ट। कर ' मा मेरे ही घर रात गुजार दो। अब दो-चार घंटे तो रात और 

हैं उठकर होटल चले जाना। 


 मेहडुबर भूला-भटका बैठा ही 
हॉटल बन्द कर रही थी, एक क्षण पह 


तुम जरा अपनी जिन्दर्ग देख 
संयोगों का 5 कै गी, और तुम ऐसे ही संयोग पाओगे । ऐसे ही 
जीवन नहीं है । संयोगों का सिल जन्दगी कहते हो ? संयोगों के सिलसिले का ताम॑ 
ज्यादा-से-ज्यादा एक स्वप्न ५ सिला तो एक धोखा है । संयोगों के सिलसिले से 
मन हक हो सकता है, सत्य निर्मित नहीं होता । लेकिन 
हो जीता है। मत ऐसे ही अनिश्चय में डांवांडोल 
कुछ पकड़ लेता है, पा लेता है-- 
ते हैं, वह भी मौत हम से छीन लेती 


होता रहता है। अन्धा जैसे 
ही हमारी जिन्दगी जैसे टटोलता-टटोलता 
॥ 


है। और जो हम पा ले 


कर्ज मोह क्या हैं, हमारी आसक्ितियां क्या हैं? 
* शा ्संयोग ! ओर/कितनेः भ्रम हम पाल लेते 
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२१३ जो जागे सो सबसे स्यारा 


हैं! हमने एक-दूसरे से कितनी आशाएं कर रखी हैं, कितनी अपेक्षाएं कर रखी हैं । 
यह भी नहीं सोचते कि दूसरा इन अपेक्षाओं को कभी पूरा कर पायेगा, इन आशाओं 
को पूरा कर पायेगा ? और जब दूसरा पूरा नहीं कर पाता है तो हम सोचते हैं बड़ा 
ध्रोखा खाया, बड़ा धोखा दिया गया। ॥' 
कोई धोखा नहीं दे रहा है । तुम्हारी अपेक्षाएं ही ऐसी हैं जो कोई पूरा नहीं कर 
सकता । दूसरा भी तुम्हारे साथ इसीलिए है कि उसकी भी अपेक्षाएं हैं तुम भी पूरी 
नहीं कर रहे हो । मोह हैं और मोह-भ्रांतियां टूटती हैं रोज ! मगर नये मोह हम 
बना लेते हैं। ऐसे भ्रम, मोह, संशय, अनिश्चय की यह अंधेरी रात है। इस अंधेरी 
रात में हम खोज में लगे हैं। किसको खोज रहे हैं, यह भी पक्का नहीं है । 
पश्चिम में दर्शनशास्त्र की परिभाषा ऐसी की जाती है, कि दार्शनिक ऐसा अंधा 
है--जो अंधेरी रात में एक घनघोर अंधेरे कमरे में एक काली बिल्ली को खोज रहा 
है, जो वहां है ही नहीं | एक तो अंधे, अमावस की रात, बन्द कमरा, काली 
बिल्ली--और वह भी वहां है नहीं, खोज रहे हैँ ! यह दर्शनशास्त्र की ही परिभाषा 
नहीं है, यह तुम्हारे जीवन की भी परिभाषा है । ॥ 
अंधधुंध होय सोते अन... । ऐसे नींद में और अंधापन बढ़ता है, और अंधेरा 
बढ़ता है । रोज-रोज अंधेरा बढ़ रहा है, और रोज-रोज अंधापन बढ़ रहा हैं। बच्चों 
के पास तो थोड़ी आंख होती है, बूढ़ों के पास वह भी नहीं रह जाती । बच्चों के 
पास तो थोड़ा ताजा बोध होता है, बूढ़ों के पास वह भी धूमिल हो जाता है । खूब 
धुआं जम जाता है| धूल बैठ जाती है । बच्चों के पास तो थोड़ा निर्दोष चित्त भी 
होता है। बूढ़ों के पास कहां निर्दोष चित्त ! 
जीसस ने कहा है : जो फिर से बच्चों की भांति हो जायेंगे, वे ही मेरे प्रभु के 
राज्य में प्रवेश कर सकते हैं। तुम्हें सीखती होगी कला फिर से बच्चों की भांति होने 
की । छोड़ना होगा तथाकथित ज्ञान । छोड़ना होगा उधार पांडित्य, ताकि फिर तुम 
निर्दोष हो सको; ताकि फिर तुम खुली आंखों से जगत को, अस्तित्व को देख सको | 
छोड़ने होंगे स्वप्न, क्योंकि स्वप्नों में तुम जितने उलझ जाते हो उतनी ही अपने पर 
दृष्टि जानी बन्द हो जाती है। 
गागर तो बूंद बूंद रिसती ही जाती है, 
जीवन की आस किन्तु वैसी की बसी है । 
हर डग पर हर पग पर जाते अनजाने ही, 
एक बूंद गिरती है और बिखर जाती है । 


फूटी सी गागर की छलना का रूप देख, 
अधरों की प्यास ततिक और सिहर जाती है। 


रूप की दुपहरी तो ढलती ही जाती है, 
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तरुणाई प्यास किन्तु वैसी की वैसी है । 
गागर तो बूंद बूंद रिसती ही जाती है 
जीवन की आस किन्तु वैसी की वैसी है 
चाहों का मरुथल जब पीता अंगारों को, 
नयनों का रत्ताकर और उमड़ पड़ता है 
ढलती हैं संध्या की घड़ियां तब चुपके से, 
आशा का सूरज जब और तेज चढ़ता है। 
संध्या तो रोज-रोज आकर छल जाती छा 
अनबोली सांस किन्तु वैसी की वैसी है । 
गागर तो बूंद बूंद रिसती ही जाती है 
जीवन की आस किन्तु वैसी की वैसी है 
वासंती मौसम में शाख-शाख जागे जब, 
फूल सी उमंग और रह-रह कर बढ़ती है। 
अभिशापों की करवट लेकर तब अंगड़ाई, 
अतझर का हाथ पकड़ धीमे से चढ़ती है । 
पंखुरियां टूट बिखरी ही जाती हैं, 
धूलि की सुवास किन्तु वैसी की वैसी है। 
गागर तो बूंद बूंद रिसती ही जाती है 


देख लो तुम जप करनेवालों को, माला जपते रहते हैं, माला फेरते रहते हैं । माला 
भी फेरते रहते हैं नजर भी रखते हैं कि दुकान पर कोई ग्राहक धोखा न दे जाये, 
नौकर कुछ पैसा न मार ले । माला भी जपते रहते हैं; कुत्ता घुस जाता है, उसकों 
भी भगा देते हैं । माला भी जपते रहते हैं, आंखों से इशारा भी करते रहते हैं कि 

देखो, कौन आया, कौन गया ! क/8क रुक 
तुम्हारी नींद कैसी है ! तुम राम-राम भी जपते रहते हो और भीतर हजार-हजार 
सपने और हजार-हजार विचार भी चलते रहते हैं । राम-राम ऊपर और भीतर 

पद्गरव ! 

पल संजम ओऔ आचार ... । तुम चाहो घर छोड़कर भाग जाओ, शरीर को 
सुखां लो, सिर के बल खड़े रहो, जंगल की गुफाओं में रहो, भूखे-प्यासे रहो-कुछ 
फक न पड़ेगा | तुम' चाहे दुर्जन से सज्जन हो जाओ, चोरी न करों, बेईमानी न 
करो--तो भी कुछ फरक न पड़ेगा । ४४३४ 
दरिया कहते हैं : फर्क तो सिर्फ एक बात से पड़ता है, वह के कक लपट 
तुम्हारे भीतर पैदा हो । यह दरिया का जोर समझना किस बात 2" है 2 दरिया 5० 
नहीं कह रहे हैं कि चोरी करो, ख्याल रखना । वे यह नहीं कह रहे हैं 3४ 
साधना । तुम्हारी मौज । तुम्हें जो सपना देखना हो देखना । कुछ के ४२५४ ४2 
का सपना देखते हैं, कुछ लोग पुण्यात्मा होने का; तुम्हारी जो मौज । 3८ की 
कह रहे हैं कि हमारी तरफ से दोनों सपने हैं । रात एक आदमी सोता है कक 
का सपना देखता है--कि पहुंच गया, खोल लिया खजाना, ' के 
सरका दिया । और एक आदमी रात सपता देखता है कि सब त्याग कर निज हे 
दिगंबर होकर जंगल में साधना को चल पड़ा । तुम सोचते हो उन 204 हल 
भुंबह कुछ फके होगा ? जब दोनों जागेंगे, अपनी-अपनी खाट पर पड़ा हवा के 
न तो खजानेवाले के हाथ में खजाना है और न जंगल जो&गया था कह बडे ब 
है। दोनों सपने देख रहे थे । क्या तुम यह कहोगे कि जिसने सच्यास ने बुरा सपना 
देखा, उसने अच्छा सपना देखा और जिसने चोरी का सपना देखा कह पक 
देखा ? क्या सपने भी अच्छे और बुरे हो सकते हैं ? सपने ५3 न सपने 

बुरे नहीं होते । इसलिए प्रश्न अच्छे-बुरे के बीच चुनने का हे | ! 

* सत्य के बीच चुनने का है । इस मौलिक बात को याद र 


नहीं । जब तक शक्ति है जागो। 


हि का क्या पता ? अगले क्षण का भी पता नहीं कल श्वास जो बाहर 
है दे ४ आयेगी भी, इसका क्षी उकक्‍्का नहीं है। इसलिए जागो ! क्षण-भर भी 
लो। इसी क्षण जागो ! | 


रे आयकर सी नह सब सुपने के ब्यौहार | 
तुम्हारा तप रद .. है। सीधे-सादे, मगर आग के अंगारों जैसे हैं| तुम्हारा जप 
तो तुम हो ही नहीं “सम, तुम्हारा आचार, सब सपने का व्यवहार है। क्योंकि जागते करो कि बुरा करों | सवाल यह हैं 
जाते हो। दुकाव था. रे सोएसोए दुकान करते हो, वैसे हो सोए-सोए मंदिर भी भवाल यह नहीं है कि क्या करो--अच्छा री करों ठीक है। जागकर 
हद दुकान भी सपना, तुम्हारा मंदिर धीमा का का कक न कि करनेवाला कौन है ? जागकर करो ! फिर तुम हे र्भ अर नि प दिर 
के और मंदिर धामिक सपना । भोजन भी करते हो सोए-सोए । उप- गोभी हो पुष्य हैं और सोए-सोए जो भी हो हे करो कप को जब 
४ ली ही नहीं । ध्यान तो उठता ही नहीं । भर” पर्मशालाएं बतवाओ, त्याग-तपश्च से, वैसे ही तुम्हारे हाथ 


आत्मबोध रा हम 
आत्मबोध तो जगता भरोगे तब तुम पाओगे, जैसे धत छूट गया दूसरों के हाथ 


एज 
ही नहीं । तो तुम्हारा जप 


कप 


प भी व्यर्थ है। 


अमी झरत, बिगसत कंवल ही 


से संयम छूट गया। जब मरोगे, नींद टूठेगी | मौत सुबह है; जिन्दगी की नींद 
टूटती है। सिफ मौत उत्को नहीं डरा सकती, जिन्होंने खुद अपनी नींद जीते-जी 
तोड़ दी है। उनके लिए मौत नहीं आती । नहीं कि उनकी देह नहीं जाती; देह तो 
जायेगी ही, मगर वे जागे हुए मौत में प्रवेश करते हैं । 

तीर्थ-दान जग प्रतिमा-सेवा । यह सब सुपना लेवा-देवा । 

इससे समझो कि जाओ तीर्थ, कि दान करो, कि प्रतिमाएं पूजो, कि जगत की 
सेवा करो, कि अस्पताल खोलो कि स्कूल बनवाओ . ..यह सब सुपना लेवा-देवा ! 
यह सब सपने का लेन-देन है। 

कहना सुनना हार औ जीत, ..। यहां बिना जागे कुछ भी कहो और कुछ भी 
सुनो, हारो कि जीतो । पछा पछी सुपत्तों विपरीत...। पक्ष में रहो कि विपक्ष में 
रहो, हिन्दू कि मुसलमान, आस्तिक कि नास्तिक, कुछ फर्क नहीं पड़ता; सब स्वप्न 
का लोक है । 

चार बरन औ आख्रम चार...। फिर चाहे ब्राह्मण समझो अपने को चाहे शूद्र, 
फिर चाहे जवान समझो अपने को चाहे वृद्ध, चाहे ग॒हस्थ चाहे वानप्रस्थ, चाहे 
संन्‍्यासी, कुछ फके न पड़ेगा । सुपना अंतर सब ब्यौहार | 

हर दरसन न भेद-भाव । सुपना अंतर सब दरसाव ॥। 

* उुम चाहे दर्शनशास्त्रों में कोई चुन लो ; , वेदान्ती हो जाओ कि जैन हो जाओ 
कि - हे का ही कि योग को, कि वैशेषिक को, कि तुम्हारी 
मु बन लो; मगर यह सब सपने का खेल है । 

लगाता रहा निरन्तर, 
इसीलिए भेरे अन्तर का 2332 हो गया । 
दूरी बढ़ती जाती, 
पत॑ सी चढ़ती जाती । 
त, ज्योति में ही विश्व समाया 


५ 


त्य को भूल समझता 
दम ६ रहा निरन्तर, 
, शक व ० केत्रिम जीवन ही इस जग में व्यवहार हो गया । 
भूत हो मैंने जितनी बार प्रश्न को जांचा, 


*हता भेरे अनुमानों का सांचा । 


७ जो जागे सो सबसे न्यारा 


ठीक गलत के जभी तराजू में रखकर प्रश्नों को तोला, 
कभी झुका इस ओर संयमन कभी उधर को रह-रह डोला । 


(९ 50" 0 


हे 


उत्तर तो कितने आये पर मन को ही विश्वास न आया, 
उत्तर तो पा लिया किन्तु उन प्रश्नों का अभ्यास न आया | 
जब भी नट सा चला रज्जु पर विश्वासों के पांव हिल गये, 
कंपते से सन्तुलन हृदय में भय की काली रेख बन गये । 
क्यों, कैसे, कब, क्या होता है यही सोचता रहा निरन्तर, 
इसीलिए संशय का पलड़ा भय का पारावार हो गया । 
चाह रही सब कुछ पाने की लेकिन पाकर पा न सका मैं, 
हर झूठा विश्वास दिलाया लेकिन मन बहला न सका मैं । 
जब आशा थी पा जाने की अन्तर को विश्वास नहीं था, 
जब खो जाने की घड़ियां थीं खोने का आभास नहीं था । 
पाकर खोया खोकर पाया लेकिन फिर भी पा न सका में 
सब कुछ था अपने ही वश में पर मन को समझा न सका में । 
जब पाया खोने का भय था खोने पर पाने की आशा, 
यही सदा भटकाती मुझको मेरी अनबुझ मौन पिपासा | 
सूखे अधर लिए सागर के तठ पर बैठा रहा निरन्तर, 
इसीलिए प्यासे रहना ही जीवन का व्यापार हो गया । 
कभी भयातुर हो संशय से हर तिनके से नीड़ संजोता, 
कभी त्याग कर सारा वैभव अपने ही ऊपर हंस देता | 
जिस डाली पर नीड़ बनाया वही टूट मिल गयी धूल में, 
जिसे अप्राप्य समझकर छोड़ा वही फूल खिल गया शूल में | 
यह जग केवल एक समस्या हर विवाद संयम का कंपन, 
चिन्तनहीन भूलावा सुन्दर मादक मोह पाश का बंधन । 
सत्य प्रश्न का प्रश्त अगर तो मौन मात्र इसका उत्तर है, 
निज अनभति एक शाश्वत हल व्यर्थ अन्यथा प्रत्युत्तर है । 
इस जग के ठगने को वाणी दूषित करता रहा निरन्तर 
इसीलिए मन के चन्दन घर सांपों का अधिकार हो गज । 
करो अनुमान...। तुम्हारे सारे दर्शनशास्त्र अनुमान रा हैं, अनुभव नहीं । हक 
कोई शास्त्र नहीं होता । अनुभव का कोई दर्शन नहीं होता । जहाँ ह/ दस 
दर्शनशास्त्र नहीं होता । अनुभूति तो बंधती ही नहीं शब्दों में, अल के लग 
ठीक कहते हैं: घट दरसन आदि भेद-भाव | ये जो छह दर्शन हैं, ये सिफ 
है। सुपता अंतर सब दरसाव । 
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राजा रानी तप बलवंता...। ख्याल रखना, तुमसे ऐसा तो कहा गया है बार-बार 
कि क्या होगा सम्राट होने से, क्या होगा साम्राज्य होने से ? धन का संग्रह कर 
लिया तो क्या फायदा ? लेकिन दरिया और गहरी बात कहते हैं। दरिया कहते हैं : 
राजा रानी तप बलवंता ! राजा रानी होने से तो कुछ होता ही नहीं; बड़े तपस्वी 
भी हो जाओ, महा तपस्वी भी हो जाओ, तो भी कुछ नहीं होता । सुपना माहीं सब 
बरतंता। यह सब व्यवहार स्वप्न में चल रहा है। 
पीर औलिया सब सयाना । ख्वाब माहि बरतें विध नाना । । 
काजी सेयद औ सुलताना । ख्वाब माहि सब करत पयाना ।। 
सांख जोग औ नौधा भकती। सुपना में इतकी इक बिरती ।। 
न्‍ कहते हे कि सांख्य का अपूर्व शास्त्र, हे योग की तपश्चर्या, नौ प्रकार की भक्तियां, 
ध॒ छ सपने की ही वृत्तियां हैं । ऐसे ऋतिकारी वचन बहुत मुश्किल से, खोजे-खोजे 
नहीं मिलते हैं की । क्यों इत सबको स्वप्न की वृत्ति कहते हैं दरिया ? अनुभव मात्र 
स्व है। क्योंकि अनुभव तुमसे अलग है । अनुभोक्‍ता सत्य है। हु 
को ९३५ । हग हर है। भीतर प्रकाश ही प्रकाश हो गया। तो तुम्हारे भीतर 
के -? वह जो जानता है कि प्रकाश रहा है; 
भीतर प्रकाश की क्षांति प्रगट हुञ जे आए 5 
जाननेदाले हो 
कक को इसलिए भूल मत जाना, नहीं तो नया आध्यात्मिक सपना शुरू हो 
गया। खूब पर घदब न जाना और रसः बहुत है। भीतर प्रकाश हो 
है आए कर बा री मालूम होगा । लेकिन यह नये सपने की शुरुआत 
कहेगा : अहा, देखो कैसे ब्रा गा रा तक डोरे डालेगा | मन अंत तक खींचेगा । 
! न्यभार्ग ज् 
सत सदा चर्चा करते रहे हैं ! हो ड ७ हो गया । यही प्रकाश, जिसकी 


ग ः हे उन गे बे 
उन्होंने भीतर होते हे कक होगे पका 3 क सताकहा है । 
उन्होंने हैं: अनुभवों को, आन्तरिक अनुभवों को भी स्वप्न कहा है । 
कक क को, द्रष्टा को, साक्षी को । जब 
हं, मैं प्रकाश नहीं । हक कक भत पड़ जाना । जानते रहना कि मैं तो 
कफ जप _ पुभता/ हे के! अनुभोक्ता हूं मैरे सामने है, दृश्य है; मैं द्रष्टा हूं । 
पते को निरन्तर साक्षी, सास 

सौभाग्य की घड़ी आती है 5 पाक्षी, ऐसी याद दिलाते रहना | तब कभी वह 
चछ | जा एभव खो जाते हैं। तिराकार छा जाता है। 

सेफ और अनुभव | डी 
० . याइजलता लैशाउस कक 3 बल जाती। 
कैसनी दया औ धर्म । सुपने सुर्ग औ शक ही--अमी झरत बिगसत कंवल ! 

घन कम | 
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सुनते हो ! .. दरिया हिम्मत के आदमी रहे होंगे । जरा चिन्ता नहीं की | सब पर 
पानी फेर दिया--तुम्हारे ज्ञान पर, तुम्हारे दर्शनशास्त्रों पर, तुम्हारी भक्ति पर। 
काया कसनी दया ओ धर्म, ..कितनी ही कसो काया को, कितना ही सताओ, हो 
जाओ महामुनि--क्रुंछ भी न होगा | कितना ही धर्म करो, कुछ भी न होगा । 

सुपने सुर्ग औ बंधन कर्म... | बड़ा अद्भुत वचन है ! तुम्हारे स्वर्ग भी स्वप्न 
हैं, तुम्हारे नके भी स्वप्न हैं। और तुम जिन बंधनों को सोचते हो कि कर्म का बंधन 
हैं, वे भी तुम्हारे स्वप्न हैं; क्योंकि तुम कर्ता नहीं हो, द्रष्टा हों । कर्म का बंधन तुम 
पर हो ही नहीं सकता । यह क्रांति का बड़ा आग्नेय सूत्र है । तुम्हें पंडित-पुरोहित यही 
समझाते रहे हैं कि कर्म का बंधन है । अगर तुम दुख पा रहे हो तो पिछले जन्मों के 
किये गये कर्मों का फल भोग रहे हो | अगर कोई सुख पा रहा है तो पिछले जन्मों में 
किये कर्मों के आधार से सुख पा रहा है। अच्छे कर्म करो, अगले जन्म में अच्छे-अच्छे 
फल मिलेंगे | बुरे कर्म करोगे, अगले जन्म में दुख पाओगे। 

दरिया कहते हैं : कर्ता ही नहीं हूं में, तों कर्म का बंधन क्या होगा मुझ पर ? में 
तो सिर्फ साक्षी हूं । साक्षी स्वतंत्रता है, परम स्वतंत्रता है । उस पर कोई वंधन नहीं 
है। न कभी कोई बंधन हुआ है उस पर । बंधन माना हुआ है । मात लो तो हो जाता 
है । स्वीकार कर लो तो हो जाता है । तुम्हारी मान्यता में ही तुम्हारे ऊपर बंधन है ः 

इसलिए मुझसे कभी-कभी लोग आकर पूछते हैं कि आप कहते हूँ कि क्षण बा 
समाधि फल सकती है, तो हमारे अतीत जन्मों में किये कर्मों का क्या होगा ? पहले 
तो उनसे निपटना होगा न! पहले तो उनकों काटना होगा न ! पहले तो उनका 
फल भोगना होगान ! और आप कहते हो, क्षष में.“ | *& 

में कहता हूं: क्षण में ! क्योंकि अतीत के कम छोड़ने नहीं ही तक न 
नहीं हैं। तुमने सिफे माना है। तुम अगर अभी जाग जाओ और साक्षी में थिर हैं 
जाओ, सारे कर्म गये। कर्ता ही गया तो कम कहां बचेंगे ? सारे बंधन गये | 23 
अतीत गया, सारा भविष्य गया; सिर्फ वर्तमात बचा--शुद्ध वर्तमान ' और वही शुद्ध 
वर्तमान परमात्मा का द्वार है, निर्वाण का द्वार है । 

हम संसार में भी सपने सजाते हैं। हम परलोक 
पपने ही सपने बसा लिए हैं ! 

तुम न अगर मिलते तो मेरे 


के भी सपने सजाते हैं। हमते 


गीत कुआंरे ही रह जाते । 
कौन स्वप्न की माला मेरी हृदय लगा हक 
कौन गीत में चपके छिपषकर अपन रसमय अधर दे 
कौन अचेना के फूलों को अपने आंचल में रब 


धन कह देता | 
कौन उन्हें श्रृंगार बनाकर अपना जीवन धन कह 
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तेरा मधुर समपंण ही तो मेरे याचक मन की थाती, 
नेह तुम्हारा पीकर जीती मेरे मन मन्दिर की बाती। 
प्राणों का जलता ही जीवन जलता जीवन एक कहानी, 
जिसका है हर पृष्ठ वेद सा पावन ज्यों गंगा का पानी । 
जब रिसता है प्यार तुम्हारा, 
बह उठती गीतों की धारा । 
तुम न अगर बनते पीड़ा तो, 


आंसू खारे ही रह जाते 


किसके पनघट पर जाकर मैं जीवन की आशा कह पाता, 
इरूदर प्यास लिए फिरता मैं हर देहरी पर ठोकर खाता। 
कौन मुझे चन्दतत-सा छूकर मादक मस्ती से भर देता, 
सम्मोहन में मुझे डुबाकर अपनी बाहों में भर लेता । 
मादक गन्ध् तुम्हारी पीकर पतझर भी मधुमास बत गया, 
सांसें महक उठीं चूनर सी मंडप नीलाकाश बन गया । 
हरित वृक्ष बन गये बराती कोकिल की कजी शहनाई, 
कलित कल्पना की गीतों से अनदेखी हो गयी सगाई । 
कितना मादक मिलन तुम्हारा, 

कितना अश्िनव सृजन तुम्हारा । 

उम्र न अगर बनते वसंत तो, 


मनसिज अंगारे रह जाते । 


तन भी बहका मन भी बहका 


जा को हरपे तो बूंदें बरसीं। 
उुम न अगर बनते सावन तो, 
अंकुर अनियारे रह जाते। 


२२० 


सन्नी! जाता. 
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तुम न अगर मिलते तो मेरे 
गीत कुआंरे ही रह जाते | 

यह बात दोनों जगत पर लागू है। इस जगत में भी प्रेमी और प्रेयसी इसी तरह 
के सपने सजा रहे हैं। और उस जगत में भी भक्त और भगवान इसी तरह के सपने 
संजों रहा है। जैसे प्रेमी और प्रेयसी इस जगत के सपने सजाते हैं, ऐसे ही भक्त 
भगवान के साथ उस जगत के सपने सजाता है । 

दरिया तो उठाकर तलवार तुम्हारे सब सपने तोड़ देते हैं । नवधा भक्ति ! तुम्हारे 
भक्ति के मीठे-मीठे रंग-रूप सब व्यर्थ हैं । तुम्हारे विचार ही स्वप्न नहीं हैं, तुम्हारे 
भाव भी स्वप्न हैं। तुम्हारा मस्तिष्क ही व्यर्थ नहीं है, तुम्हारा हृदय भी व्यर्थ है । 
मस्तिष्क सबसे ऊपर है । उसके नीचे भाव, हृदय है । और उससे भी नीचे छिपा हुआ 
साक्षी है। 

दरिया तो कहते हैं : बस साक्षी के अतिरिक्त और कहीं शरण नहीं है । 

बुद्ध शरणं गच्छामि ! बुद्ध की शरण जाता हूं मैं | किसी ने बुद्ध से पूछा : आप 
तो कहते हैं कि किसी की शरण जाने की जरूरत नहीं । और लोग आपके ही 
चरणों में आकर सिर रखते हैं और कहते हैं बुद्धं शरणं गच्छामि, आप रोकते क्यों 
नहीं ? तो बुद्ध ने कहा : वे मेरी शरण नहीं जाते | बुद्धं शरणं गच्छामि ! बुद्ध का 
अर्थ होता है : जागरण, साक्षी, बोध | मैं तो प्रतीक मात्र हूं । मैं तो बहाना हूं । वे 
बुद्धत्व की शरण जाते हैं।  फ टै 

दरिया भी कहते हैं : बस एक ही शरण पकड़ो--साक्षी की । साक्षी को पकड़ते 
ही तुम भी बुद्ध हो जाओगे । उससे कम पर राजी नहीं हैं । कोई समझौता करने को 
दरिया राजी नहीं हैं । समग्र क्रांति के पक्षपाती हैं। है 

काम क्रोध हत्या परनास...। तुम थोड़ा चौंकोगे भी ! वे कहते हैं : काम क्रोध 
हत्या परनास । सुपना माहीं नरक निवास ।। 

ये भी सब स्वप्त हैं--कि तुमने काम किया, कि क्रोध किया, कि हत्या की । वह 
भी स्वप्त है | सुपना माहीं नक॑ निवास ! 

आदि भवानी संकर देवा । यह सब सुपना लेवा-देवा ।। 

कि चले अंबाजी के मंदिर, कि चले शंकरजी की सेवा कर आयें, (5 लक 
शंकरजी से कुछ मांग लें--क््योंकि सुना है कि वे बड़े औषड़दानी हैं, जरूर हल | 
कि चलो हनुमानजी की खुशामद करें, क्योंकि वे राम जी की खुशामद करते हैं ४८ 
कुछ रास्ता बन जाये । सीधे रामजी तक पहुंचना शायद मुश्किल हो, तो कोई चमच 
जी को पकड़ो | उनके द्वारा चलो | तो लोग हनुमान-चालीसा पढ़ रहे हैं, सु 
सानजी राजी हो गये, फिर तो हाथ में सब मामला है। कि जब 420 कही 
हो गये तो फिर रामचन्द्रजी को तो मानना ही पड़ेगा । ये सब तुम्हा 
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जाल हैं। राम बाहर नहीं हैं। राम तुम्हारे अन्तरतभ का ही नाम है। 
ब्रह्मा बिस्‍्तू दस औतार | सुपता अंतर सब ब्यौहार ।। 
सब सूपने का व्यवहार है--प्रे दस अवतार । क्योंकि अवतरण तो परमात्मा का 
कण-कण में हुआ है । दस की गिनती क्‍यों ? और जिन्होंने दस की गिनती की, तुम 
देखते हो, उनका व्यवहार देखते हो ? कछुए को तो मान लिया कि भगवान का 
अवतार है, लेकित मछुए को नहीं मान सकते । कछुए को मान सकते हैं कि भगवान 
का अवतार है, लेकिन शूद्र को नहीं मान सकते । यह भी खूब है ! पशुओं को मान 
सकते हैं भगवान का अवतार, मनुष्यों को नहीं मान सकते । कछुए को भगवान का 
अवतार माननेवाले लोग महावीर को, मृहम्मद को, क्राइस्ट को अवतार नहीं मान 
सकते, औरों की तो बात छोड़ दो । 
सब मान्यता के जाल हैं, अनुमान हैं, कल्पना के फैलाव हैं। और कल्पना को 
जितना उड़ाओ उड़ा सकते हो । परमात्मा तो उतरा है सब में--मुझ में, .तुम में, 
वृक्षों में, नदी-पहाड़ों में | परमात्मा का अवतरण तो समस्त अस्तित्व में हुआ है । 
यह सारा अस्तित्व परमात्मरूप है। इसमें तुम दस की गिनती क्या करते हो ? यहां 
गिनती करने का सवाल ही नहीं है। यहां तो अनगिनत रूप से परमात्मा मौजूद है, 
क्योंकि सभी उसकी अभिव्यक्ततियां हैं। सभी गीत उसके हैं। सभी कंठ उसके हैं । 
ब्रह्मा बिस्‍्तू दस अवतार । सुपना अंतर सब ब्यौहार ।। 
उद्भिज सेदज जेरज अंडा । सुपनरूप बरतै ब्रह्मंडा ॥ 
स्वेदज हों, पिण्डज हों, अप्डज हों, कैसे भी कोई पैदा हुआ हो, यह सारा ब्रह्मांड 
एक स्वप्न से ज्यादा नहीं है। इस ब्रह्मांड को स्वप्न समझो, ताकि तुम अपने साक्षी 
की तरफ चल सको । इस ब्रह्मांड को जिस दिन तुम पूरा-पूरा स्वप्त समझ लोगे, 
तुम्हारी पकड़ छूट जायेगी । और पकड़ के छूटते ही, साक्षी में थिर हो जाओगे । 
उपर्ज बरतें अरु बिनसावे...। यह सारा जगत स्वप्न है, ऐसा कहने का कारण 
23 इसके बाद इस बात को कहने के लिए प्रमाण क्‍या ? 
जानियों ने सत्य और स्वप्न में थोड़ा-सा ही फर्क किया है । थोड़ा, लेकिन बहुत 
288० ने बे है -- वह, जो पैदा हो, रहे और 
नहीं की हँ--जो पैदा न हो, बस रहे । और मिटे 
कभी नहीं। सत्य का अथे है शाश्वत । और स्वप्न का न्‍्ज का । 


|. मय का बबूला बना, थोड़ी देर * | पैदा होता है, थोड़ी देर रहता है और गया । 
खो गया । ४७७७० २४ इन्द्रधनुष उगा, अभी था, अभी 
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बिनष्ट हो जाती हैं । जो न कभी पैदा होता न कभी विनष्ट होता, ड्से खोज लो | 
वही असली सम्पदा है। वही साम्राज्य है। साक्षी कभी पैदा नहीं होता और साक्षी 
कभी मरता नहीं । साक्षी का समय से कोई संबंध ही नहीं है । साक्षी कालातीत है । 
और ध्यान में इसी साक्षी की झलक आनी शुरू होती है। ॥। 
ध्यान का अर्थ है : स्वप्त-रहित हो जाना, विचार-रहित हो जाना; ताकि साक्षी 
की झलक अनिवार्यरूपेण फलित होने लगे । 
त्याग ग्रहन सुपना ब्यौहारा । जो जागे सो सबसे न्यारा ।। कल 
अनूठी बात कहते हैं दरिया । यही में तुमसे कह रहा हूं रोज । कहते है: त्याग 
ग्रहन सुपना ब्यौहारा । भोगी भी सपने मन है, योगी भी के में है । 23: 72 
और ग्रहण दोनों ही स्वप्न का व्यवहार हूं । कोई कहता है मेरे पास पड के हे 
कोई कहता है मैंने लाखों त्याग दिया । दोनों में तुम फक मानते हो? इंच-भर के । 
फर्क नहीं है। रत्ती-भर भी फर्क नहीं है । एक कहता है: लाखों मेरे है ः मे मालिक 
दूसरा भी यही कह रहा है कि ' में मालिक, मेने लाखों छांड़ दिये ! मरे थे तभी 
तो छोड़ दिये ! क् हक 
दो अफीमची एक झाड़ के नीचे बैठ हैं । जब जरा अफाम चढ़े गयी करो हक 
सुंदर । आकाश में पूर्णिमा का चांद है । चांदनी बरसती छ चारों तरफ चांदी ः 
चांदी है ! एक अफीमची ने कहा : दिल होना है रात को, इस चांद को , इस 382 
को सबको खरीद लूं। दूसरे ने थोड़ी देर सोचा और उसने कहा : नहीं, वह (>> 
सकता । पहले ने कहा : क्यों नहीं हो सकता ? उसने कहा : मुझे बेचना ही नहें 
मैं बेचूं, तब तो तुम खरीदो न, कि ऐसे ही खरीद लोग थ 
रात, चांद, चांदनी . ..अफीमची खरीद और बेच रहे हैं ! खा 
तुम्हारा यहां क्या है ? तो जो पकड़कर बैठा है वह भी पागल रे < या क्‍ 
छोड़कर भाग गया है, वह और बड़ा पागल है। बम हो, बिता पकड़ मं लॉस 
सब सपना है। साक्षी के बोध को जहां रहो वहीं जगाय रहो । ले कि 
साक्षी सधे, मंदिर में बैठकर भी से, बाजार में भी | साक्षी को स्|ू | से हैः 
जाये । धीरे-धोरे सब पकड़ना-छोड़ना छूट जाये । पकड़ना भी छूठ जाये, ४: 
छूट जाये, तब तुम जानना कि तुम संन्यासी हुए । वा आकर 
मेरे संन्यास की यही परिभाषा है: पकड़ना भी है एक ही ्रांति के हिस्से हैं 
जाये, क्योंकि दोनों एक ही सिक्‍के के दो पहलू हूं । दोनों एक हे वात 
भोगी ओर त्यागी में फर्क नहीं है। एक-दूसरे की के पीठ पट 2 का 
शोक मे जन हे ल्‍ 2: रन है कि मेरा है | वर्षों बीत 
बांधे है, दूसरे ते फेंक दिया। मगर दोतों की श्रांति कहूँ रुपयों पर लात मार दी : 
जाते हैं और त्यागी बात करता रहता है कि मैंने लाखों रा 
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एक संन्यासी से में मिलता था। वे जब भी मिलते तो याद दिलाते कि मैने 
लाखों पर लात मार टी ! मैंने उनसे एक दिन पूछा... जब ऊब गया सुन्त-सुत कर 
बहुत बार कि लाखों पर उन्होंने लात मार दी... मैंने उनसे पूछा : यह लात मारी 
कब थी ? उन्होंने कहा : कोई तीस साल हो गये । तो फिर मैंने कहा कि एक बात 
में आपसे कहूं, कि लात लगी नहीं । उन्होंने कहा : मतलब ? मैंने कहा : जब तीस 
साल हो गये और अभी तक याद बनी है तो लात लगी नहीं होगी । तीस साल से 
यही याद किये बंठे हो कि लाखों पर लात मार दी, लाखों पर लात मार दी ! 
तुम्हारे थे, तुम्हारे बाप के थे ? किसके थे ? तुमने लात मारी कैसे ? लात मारने 
का तुम्हें अधिकार क्या ? लेकर आये थे ? त लेकर जाते । यह लात मारने का अहूं- 
कार वही का वही अहंकार है। एम जरूर, जब तुम्हारे पास लाखों रहे होंगे तो 
सड़क पर चलते होओगे इस अकड़ से कि लाखों मेरे पास हैं। 
मुल्ला नसरुद्दीन और उसका बेटा दोनों एक नाले को पार कर रहे थ। बरसाती 
नाला। मुल्ला ने छलांग मारी । अस्सी साल का बूढ़ा, मगर मार गया छलांग । उस 
पार पहुंच गया। अब लड़के को भी चुनौती मिली, कि उसने कहा, जब बाप बूढ़ा अस्सी 
साल का मार गया छलांग और मैं चलकर जाऊं नाले में से, बेइज्जती होगी, लोग 


क्या कहेंगे ! नाले के इस तरफ उस तरफ लोग काम भी कर रहे हैं, आ-जा भी रहे 
हैं। तो उसने भी मारी छलांग । बीच नाले में गिरा। और 


नसरुद्दीन ने अपना खीसा बजाया, 
बेटे ने कहा : में कुछ समझा 


। ! गिरा बीच | बीच तक पहुंच गया, यही चमत्कार 


में भी इंडना चाहता हूं कि बीच तक तू पहुंचा कैसे ? मैं तो सौ नगद कलदार 
जब तक दीसे में न रखूं, घर से नहीं निकलता । गरमी रहती है, शान रहती है, 


अकड़ रहती है, बल रहता है, जवानी रहती है । 


लोगों के पास घन होता है तो उनकी 
जब दीसे में रुपये होते 


है] तुम्हारी 5 पा हि नहीं 
तुम्हारी चाल और हक चाल और होती है; जब खीसे में रुपये नहीं होते, 


पक न झि्याल किया हो तो अब ख्याल करना | 
का दती/परद अरउदीता दैशवब उनकी साल देखो । | 


्द् रा. णणएणएणणशाणणएशणाशशसतलःू 
«५ ौ७कन- - द्पनयथययथयययय पााझफणथणखण।यपयख | :िख[फकपपं्रशपतपप/पै॑प//आभभऊ 

हे जमजय:पप्पराययययानानई अआयतयाजृत9ओकककसकफअक्ू- 

 #«» . पदायायनिपैपपफकक्तअ-+-ःा- 


३१५ जो जागे सो सबसे न्यारां 


लोग अवकाश प्राप्त करते हैं तों उनकी उम्र दस साल कम हो जाती है। हैरानी 
की बात है! कोई कलेक्टर था, कोई कमिश्तर था, कोई चीफ मिनिस्टर था, कोई 
प्राइम मिनिस्टर था, कोई राष्ट्रपति था, फिर अवकाश लिया | जब तक कलेक्टर 
था, एक गरमी थी । 

मुल्ला नसरुद्वीन की कहानी ऐसे ही नहीं है। चलता था, लोग नमस्कार करते 
थे, झुक-झुक जाते थे । रोब था मैं कुछ हूं, यह बल था । जीने के लिए कुछ आधार 
था। फिर यही कलेक्टर रिटायर हो गया । अब इसको कोई नहीं पूछता । रास्ते से 
गुजर जाता है, लोग नमस्कार भी नहीं करते । घर में भी लोग नहीं पूछते | जब 
तक यह कलेक्टर था, पत्नी भी आदर देती थी। अब पत्नी भी डांठती है कि नाहक 
खांसते-खंखारते बैठे रहते हो, कुछ करो ! बच्चे भी नाराज होते हैं कि बूढ़े से कब 
छुटकारा हो, कि हर चीज में अंड़गेबाजी करता है! अड़ंगेबाजी करेगा; उसकी 
जिन्दगी-भर की आदत है--कलेक्टर था । हर काम में अड़ंगेबाजी करता रहा । वही 
उसकी कुशलता थी। * घाडा> हैक 

सरकारी अफसरों की कुशलता ही एक है कि जो काम तीन दिन में हो सके, वह 
तीन साल में न होने दे । उसमें ऐसे अड़ंगे निकालें, ऐसी तरकीबें निकालें, फाइलें 
इस तरह घुमाएं कि भंवर खाती रहें । जिन्दगी-भर की उसकी कला वही थी | अब भी 
वह सोका देखकर थोड़े पुराने हाथ चलाता है, पुराने दांव मारता है । उतना ही 
जानता है । और कुछ कर भी नहीं सकता | जहां उसकी जरूरत नहीं वहां बीच में 
आकर खड़ा हो जाता है। हर चीज में सलाह देता है । जमाना गया उसका । जमाना 
बदल गया । अब उसकी सलाह किसी काम की भी नहीं है । उसकी सलाह जो 
मसानेगा, पिह्दी की तरह पिटेगा जगह-जगह । अब उसके बेटे उससे कहते हैं : तुम 
शान्त भी रहो । माला ले लो । पूजा करो। घर में पूजागृह बनवा दिया है, वहां 
बैठा करें। 

मगर वह घर भर में नजर रखता है । वह सोचता है उसके पास भारी ज्ञान है, 
जीवन-भर का अनुभव है। कोई उसके पक्ष में नहीं है। मुहल्ले-पड़ोस के लोग 
उसके पक्ष में नहीं हैं। जिससे भी बात करता है वह बचना चाहता है । क्योंकि की 
कस क्‍या है इससे बात करने का ! यही लोग एक दिन इसकी तलाश करते थे। 3०3 
इससे कोई बात करने को भी राजी नहीं है। पत्नी भी इसको मानती &- 8 । 
इसको थोड़े ही मानती थी, वह जो हर महीने तनखाह आती थी उसको के के 
अब तनखाह भी नहीं आती । अब नयी साड़ियां भी नहीं आतीं । अब नये हे 
पहीं आते । अब इसको मानने से मतलब क्या है ? अब तो एक ही आशा 

सी तरह विदा हो जायें तो वह जो बीमा करवाया हैं+ 3! हि 

शुल्ला तसरुद्दीन, उसकी पत्नी और उसका बेटा झील पर गये 4, 

१५ 


पिकनिक के 


अमी झरत, बिगसत कंबल २१२६ 


लिए गये थे। मुल्ला नसरुद्दीन झील में तैरता दूर निकल गया । बंटा भी उतरना 
चाहता था झील में। मां ने कहा : तू रुक । बेटे ने कहा : क्‍यों ? और पिताजी गये ? 
उसने कहा : पिताजी को जाने दे । उनका बीमा है, तेरा बीमा नहीं है । 
कल में एक कहाती पढ़ रहा था, कि एक-से-एक चालबाज आदमी होते हैं। एक 
आदमी ऐसा चालबाज था कि मरने के पहले, जब पक्‍का हो गया कि मरना ही है 
उसने अपना बीमा कँसिल करवा दिया । क्योंकि जब मर जायेगा तो पत्नी को लाखों 
डालर मिलनेवाले थे। मरते के पहले उसने अपना बीमा ही कैंसिल करवां दिया ! 
जब पक्का हो गया और डॉक्टरों ने कह दिया कि बस, अब दो-चार दिन के मेहमान 
हो । तो उसने पहला काम यह किया कि अपना बीमा कैंसिल करवा दिया | मगर 
पत्नी भी एक ही घाघ थी ! पति को दफनाया नहीं--अमरीका में तो पति को 
दफनाते हैं--जलवाया । और आग का जो बीमा होता है, उससे पैसे बंसूल किये । 
जलकर मरा ! | 
पत्नी भी पूछती नहीं अब, बेटे भी पूछते नहीं अब, परिवार भी पूछता नहीं अब । 
पास-पड़ोस के लोग भी पूछते नहीं अब । मनोवैज्ञानिक कहते हैं : दस साल उम्र कम 
हो जाती है। शायद इसीलिए जो राजनेता गद्दी पर बैठ जाता है, फिर ऐसी पकड़ता 
है कि छोड़ता ही नहीं । कितना ही खींचो टांग, कितना ही खींचो हाथ, कुर्सी को 
ऐसा पकड़ता है कि छोड़ता ही नहीं । कुछ भी करो, फिर उससे कुर्सी छुड़ाना बहुत 
मुश्किल है । कारण है । कुर्सी छूटी कि जिन्दगी छूटी । कुर्सी ही जिन्दगी है । जब तक 
र्सी पर है तब तक संब कुछ है। जैसे ही कुर्सी गयी, कुछ भी नहीं। 
हे अभी देखा नहीं, दो-चार दिन पहले अखबारों में खबरें थीं कि भूतपूर्व राष्ट्रपति 
लत जा है सके का पास तक वापिस ले लिया। भूतपूर्व राष्ट्रपति की यह 
करे शो पे 0 आती पहला हि कोई गिरि इस उम्र में रोज-रोज यात्रा 
किक पक । और करें भी तो कितना फके पड़ता है ? साल में अगर हजार-पांच 
जो सत्ता से पे ब हर | उपयोग कर लेते तों क्या बन-बिगड़ जाता ? मगर 
वक्‍त कि यही गति तुम्हारी कल चला जाता है । यह भी न सोचा इनकार करते 
गी कल । सत्ता के बाहर हुए कि दो कौड़ी कीमत 


हो जाती है। इसलिए जो राजनेता पहँ ब 
जन चाहता है । ए जो राजनेता पहुच जाता है सत्ता में, वह सत्ता में ही बता 


मध्यप्रदेश के एक 


मरूगा तो कुर्सी पर ही महूंगा 
मरो कुर्सी पर ३-28 


इन होकर लाश जाती 
मरने का ऐसे ती है । भारी शोरगुल मचता है। 
“जा ही और है। ऐसे-ही मर गये, न बैण्ड बजे न बाजे बजे, न मिलिट्री 


छा 


भें जो जागे सो सबसे न्यारा 


आयी, न झंडे फहराये गये, न झंडे झुकाये गये--यह भी कोई मरना है ! कुत्ते की 
मौत ! मरने मरने में भी लोगों ने फर्क कर रखा है । मर गये तो भी ! 

मैंने सुना है, एक राजनेता मरा । बड़ी भीड़ इकट्ठी हुई उसको भेजने को । वह 
भी अब तो आत्मा मात्र रह गयी थी, भूत मात्र | वह भी गया था मरघठ पर देखने 
अपनी आखिरी अवस्था में | लोग कैसे-कैसे व्याख्यान देते हैं ! कौन क्या कहता है ! 
अपनेवाले धोखा तो नहीं दे जाते ? दुश्मन क्या कहते हैं ? जब वहां उसने प्रशंसा के 
प्रशस्ति-गान सुने, कि दुश्मनों ने भी प्रशंसा की उसकी कि कैसा अद्भुत प्रतिभाशाली 
व्यक्ति था, कि दीया बुझ गया, कि अब देश में अंधेरा ही अंधेरा रहेगा [| कि अब 
कभी उसके स्थान की पूर्ति नहीं हो सकती, अपूरणीय क्षति हुई है : तो पांस में खड़े 
एक दूसरें भूत से उसने कहा कि अगर ऐसा मुझे पता होता तो मे पहले ही मर 
जाता । अगर इतना सम्मान मरने से मिल सकता है, अगर इतनी भीड़ आनेवाली 
थी मुझे पहुंचाने, तो में कभी का मर गया होता | मैं नाहक अठका रहा | इतनी 
प्रशंसा तो जिन्दगी में कभी न मिली थी | 

नियम है कि मरे आदमी की हम प्रशंसा करते हैं । जिन्दगी में तों बहुत मुश्किल 
है प्रशंसा मिलता, कम-से-कम मरे को सांत्वना तो दे दो। जाती-जाती आत्मा को 
इतना तो सांत्वना दे दो कि चलो, जिन्दगी में नहीं मिला, मर कर मिला, मरे आदमी 
के खिलाफ कोई कुछ नहीं कहता । 

एक गांव में एक आदमी मरा । वह इतता दुष्ठ था, इतना दुष्ड कि जब उसको 
दफनाने गये । तो नियम था कि पक्ष में कुछ बोला जाये। मगर उसके पक्ष में कोई 
बात ही नहीं थी जो बोली जा सके । गांव के पंच एक-दूसरे की तरफ देखें कि भई, 
तुम बोलो । मगर बोलें तो क्‍या खाक बोलें । उसने सबको सताया था। उसकी 
दुष्टता ऐसी थी कि पूरा घर, पूरा परिवार, पूरा गांव, आसपास के गात भी प्रसन्न 
थे कि मर गया तो झंझट कठी ! लोग प्रशंसा करने नहीं आये थे, लोग आनद मनाने 
आये थे । मगर यह नियम था कि जब तक प्रशंसा में कुछ बोला न जाये, 4 क कप 
दफनाया तहीं जा सकता । आखिर गांव के लोगों ने प्रार्थना का गांव के कल्प 
कि भशया तुम्हीं कुछ बोलो । तुम तो बड़े बक्कार हो, कि तुम तो डक कह 
निकालते में बड़े कुशल हो । इस आदमी में कुछ खोजो । कुछ भी इसकी प्रश 
करो । 

पुरोहित भी खड़ा हुआ; वह भी कुछ समझ 
के पक्ष में ! इस आदमी की जिन्दगी में कुछ था टट 
बात है। इस आदमी की प्रशंसा करनी ही होगी, क्योंकि अभी 
जिल्दा हैं; उनके मुकाबले यह देवता था। 

मरे हुए आदमी की प्रशंसा करनी ही हो 


नहीं पाया कि बोलें क्या इस आदमी 
ही नहीं । फिर उसने कहा कि एक 
इसके सात भाई और 


ती है । पद पर रहते हैं लोग तो लम्बी 


असी झरत, बिगसत कंवल हर 
प 


जाती है उनकी जिन्दगी । पद से हटाते ही घट जाती है उनकी जिन्दगी । धन की 
बड़ी अकड़ है। पद की बड़ी अकड़ है। होता है तो आदमी अकड़े रहते हैं और छोड 
देते हैं तो अकड़े रहते हैं। तुम जैन-शास्त्र पढ़ो, बौद्धों के शास्त्र पढ़ो, तो खूब लम्बी. 
लम्बी बढ़ाकर, झूठी बातें लिखी हैं--कि महावीर ने इतने घोड़े छोड़े, इतने हाथी 
छोड़े, इतने रथ, इतना धन.. ऐसी बड़ी-बड़ी संख्याएं जो कि संभव नहीं हैं । संभव 
इसलिए नहीं है कि महावीर एक बहुत छोटे-से राज्य के राजकुमार थे। महावीर के 
जमाने मे भारत में दो हजार रियासतें थीं। ज्यादा-से-ज्यादा एक तहसील के बराबर 
उनका राज्य था। अब तहसील के बराबर राज्य. ..। जितने हाथी-घोड़ जैनशास्त्रों 
में लिखे हैं अगर उनको खड़ा भी करो तो खड़ा करने की जगह भी न मिले । आखिर 
कहीं खड़े से होने चाहिए। इतना धन लाओगे कहां से ? मगर नहीं, लिखा है । 
2० उसके पीछे कारण हैं, मनोवैज्ञानिक कारण हैं। क्योंकि जितना धन, जितने घोड़े, 

तने हाथी, जितने रथ, जितने हीरे-जवाहरात तुम बढ़ाकर बता सको उतना ही 


तो भी रुपये ॥ दोनों 
के हि से ही नापा जाता है। दोनों का मापदण्ड रुपया है। दोनों का तराजू 
त्तो फिर गील्ठे नहीं खि उन्होंने 
ही हाथ में पे न नहीं रह सकते थे। उन्होंने और बढ़ा दिये । जब अपने 
लिर तो रखते जाओ शून्य आगे, बढ़ाते जाओ शून्य पर 


आखिर तलवार वे -_ 
# 2! का के की, जगह भी तो चाहिए । नहीं तो खुद ही की 
घोड़े-रथ दौड़ाने इत्यादि मजे अपने वालों की ही गर्दन कट जाये । आखिर 
_ दृठारह अक्षौहिणी सेना पागल 3 अ्यात तो चाहिए. कुरुक्षेत्र के मैदान में 
है--महाभारत भारत ! उसको कटा ल हो गय हो | लेकिन उसको बड़ा युद्ध बताना 


बताने 
बढ़ाओ | भोग भी बड़ा जा बढ़ाओ | त्याग भी बड़ा बताना है तो संख्या 
>यादा है। मैंने उन भि्त से ता बढ़ाओ । तुम्हारा भरोसा गणित पर बहुत 


तीस साल हो गये ! कौन 77238 कि तुम्हारा पैर लगा नहीं, नहीं तो भल गये होते । 
है। तुम्हारा मोह अब भी _ ता है! बात खत्म हो गयी होती । मगर छूटता 
चुस्कियां ७७७ ५. भी तुम्त मजा ले रहे हो। अब भी 


जागे सो सबसे न्यारा ॥ 


हि जो जागे सो सबसे न्यारा 


जो जागता है, न तो वह त्यागी होता है, न भोगी होता है । वह सबसे न्यारा 
होता है । इसलिए उसको पहचानना मुश्किल होता है । क्योंकि वह भोगियों जैसा भी 
दिखाई पड़ता है, त्यागियों जैसा भी दिखाई पड़ता है। वह दोनों नहीं होता और 
दोनों भी होता है । 
जो जागे सो सबसे न्यारा ! 
त्यागी को पहचानन। आसान है, भोगी को पहचानना आसान है । ज्ञानी को 
पहचानना बहुत कठिन है | तुम सिकन्दर को भी पहचान लोगे, तुम महावीर को भी 
पहचान लोगे | मगर जनक को पहचानना बहुत कठिन हो जायेगा, क्योंकि जनक 
रहते तो सिकन्दर की दुनिया में हैँ और रहते महावीर की तरह हैं। जनक को 
पहचानने के लिए जरा गहरी आंख चाहिए, बड़ी गहरी आंख चाहिए। जनक का 
जीवन न तो त्याग है, न भोग है, वरन्‌ साक्षीभाव है । 
इसलिए मेने जनक-अष्टावक्र का जो संवाद हुआ, उसको महागीता कहा है । कृष्ण 
और अर्जुन के संवाद को मैं सिर्फ गीता कहता हुं। लेकिन अष्टावक्र और जनक के संवाद 
को महागीता कहता हूं | क्योंकि उसमें एक ही स्वर है--साक्षी, साक्षी, साक्षी । न 
छोड़ता न पकड़ना, बस देखनेवाले हो जाना । छूट तो छूट जायें; पकड़ में आ जाये 
तो पकड़ में आ जाये। लेकिन भीतर न पकड़ने की आकांक्षा है न छोड़ने की 
आकांक्षा है। भीतर कोई आकांक्षा ही नहीं है। वह आकांक्षामुक्त जीवन परम 
जीवन है । 
जो जागे सो सबसे न्‍्यारा ! जो कोइ साध जागिया चावै...। और जिसको भी 
जागना हो, ...सो सतगुर के सरने आवै। किसी जागे हुए से संबंध जोड़े | क्योंकि 
बिना जागे हुए से संबंध जोड़े पहचान न आयेगी । यह बात जरा जटिल है। यह 
बात जरा सूक्ष्म है। भोग और त्याग बड़े आसान हैं, स्थूल हैं । ऊपर-ऊपर से दिखाई 
पड़ते हैँ । इसमें कुछ अड़चन नहीं होती । 
जैन मुनि को तुम जानते हो कि त्यागी । और तुम जानते हो जो बाजार में बैठा 
है, भोगी । जो वेश्यागृह में जाकर नाच देख रहा है, भोगी । और जो जंगल भाग 
गया है, त्यागी । जनक को क्‍या करोगे ? जनक बैठे हैं राजमहल में । वेश्याओं का 
नृत्य चल रहा है। और भीतर जंगल है। भीतर सच्नाठा है। भीतर अन्तर-गुफा है। 
भीतर साक्षी है। यह सब बाहर खेल चल रहा है। वेश्याएं नाच रही हैँ और शराब 
के प्याले पर प्याले ढाले जा रहे हैं। और जनक वहां हैं और नहीं भी है इस न्यारे 
आदमी को कैसे पहचानोगे ? च्यारे से संबंध जोड़ोगे, तो ही पहचान आयेगी । 
ऊैतकत बिरला जोग सभागी । गुरमुख चेत सब्दमुख जागी ॥। हि 
बह भाग्यवान है जो किसी ऐसे अनूठे व्यक्ति के साथ जुड़ जाये, क्योंकि उसका 
उज्द भी जगा देता है। संसय मोह-भरम-निस नास । उसका सान्निध्य संशय को मिटा 
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देता है, मोह को मिटा देता है। भ्रम की निशा नष्ट हो जाती है, श्रद्धा की सुबह 
होती है। 

आतमराम सहज परकास ! उसके साब्निध्य में स्वयं के भीतर डुबकी लगने लगती 
है। आत्मा का सहज प्रकाश उपलब्ध होने लगता हें 

राम संभाल सहज धर ध्यान । उसके पास सीखने को मिलता है--संसार को न 
तो पकड़ता है न छोड़ना है । पकड़ता-छोड़ता अगर किसी को है तो राम को । बाहर 
की बात ही छोड़ो, भीतर पकड़ो । अभी भीतर छोड़े बैठे हो । राम संभाल...! बस 
एक बात सम्हाल लो; भीतर राम को सम्हाल लो | भीतर साक्षी-भाव को सम्हाल _% अ2+ “अल 
लो। 

सहज धर ध्यान ! नंसगिक है भीतर तुम्हारे जो बह रहा है । तुम्हें जन्म से मिला 
है । तुम्हारा स्वभाव है। उसे कहीं से लाना नहीं है, सहज है। उस सहज ध्यान को 
साध लो । पाछे सहज प्रकासे ग्यात ! उसके पीछे अपने-आप ज्ञान चला आता है। ! 
ध्यात के पीछे कतार बंधी है--वेदों की, उपनिषदों की, कुरानों, बाइबिलों की | वे... 
अपने-आप चली आती हैं । मगर पहले ध्यान, पहले जागरण | - | 

जन दरियाव सोइ बड़भागी । जाकी सुरत ब्रह्म संग लागी। और सब छोड़ो 


भीतर बढ ब्रह्म की स्मृति को जगाओ । तब जरूर होगी अमृत की वर्षा । तंब खिलेगा 
जरूर कमल । अमी झरत, बिगसत कंवल ! 


आज इतना ही । 


सजन की मधुर बेदना 
आठवां प्रवचन; दिनांक १5 मार्च, १६७६; श्री रजनीश आश्रम, एूना 
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भगवान ! संतों के अनुसार वैराग्य के उदय होने पर ही परमात्मा की 
ओर यात्रा संभव है और आप कहते हैं कि संसार में रहकर धर्म साधना 
संभव है। इस विरोधाभास पर कुछ कहने की अनुकंपा करें। 


भगवान ! कभी झील में उठा कंवल देख आंदोलित हो उठता हूं, कभी 

अचानक कोयल की कूक सुत हृदय गदगद हो आता है, कभी बच्चे 

की मुसकान देख विमुग्ध हो जाता हूं। तब ऐसा लगता है जैसे सब 

कुछ थम गया; न विचार न कुछ । भगवान, लगता है ये क्षण कुछ कुछ 

संदेश लाते हैं, वह क्‍या होगा ? 

भगवान ! यह शिकायत मत समझना, आपकी एक जिंदादिल भक्त की 

प्रेम-पुकार है। 

आपसे दूर रहकर दिल पर क्या गुजरती है वह आप ही समझ सकेंगे । 

दिल की बात लबों पर लाकर अब तक हम दुख सहते हैं, 

हमने सुना था इस बस्ती में दिलवाले भी रहते हैं, 

एक हमें आवारा कहना कोई बड़ा इल्जाम नहीं, 

दुनियावाले दिलवालों को और बहुत कुछ कहते हैं। 

बीत गया सावन का महीना मौसम ने नजरें बदलीं 

लेकिन इन प्यासी आंखों से अब तक आंसू बहते हैं, 

जिनके खातिर शहर भी छोड़ा जिनके लिए बदनाम हुए 

आज वही हमसे बेगाने बेगाने से रहते हैं। 

भगवान : मेरा जीवन कोरा कागज कोरा ही रह गया। प्रभु, आपने बार 

“5 कहा है कि प्रार्थना केवल अनुग्रह प्रकट करना है कुछ मांगना 

5 2 और मांगे नहीं रह पाता । मांगता हूं प्रभु एक ऐसी 

कक पःयू कर जला दे। क्या प्रभु मेरी मांग पूरी 

बकं 572 हूं लेकिन पूछने जैसा कुछ नहीं लगता । 

की कद मे हैं । कभी तो एक मस्ती घेर लेती है और 
हो जाता है। कृपया मार्गदर्शन करें। 


"१* >२तमाताममतततत-ा ॥एणएणछणणचआंजां ल्‍ नि ह 


ः्प्ष | «५ नर अनसार वराग्य > 
९5.५४ ७४७७ ४३ सके के हे कि संसार में रहकर धर्म साधना सभव 
की ओर यात्रा संभव है । और आप कहते हैं कि संसार मे रहकर 

जी पसो विरोधामास परुकुछ कहने की अनुकम्सा के | आय हक की नहीं; 

नंद मैत्रेय ! विरोधाभास रंचमात्र भी नहीं हैं। विरोध ता हैं कि 

# आ ै & पड सकता हैं विरोध, क्योंकि सदियों के 

आभास भी नहीं है विरोध का। दिखाई पड़े सर मकर धूल का काम 
संस्कार ठीक-ठीक देखने नहीं देंते, देखने में अड़चन डालते हूँ, मे 

करते हैं । दी ओर यात्रा नहीं 

परमात्मा की ओर रह 

५. 3 >> उदय हुए बिता कक ह न 

संत ठीक कहते हैं कि वैराग्य के उदय हुए +साधना संभव है, तो 

हो सकती। और हे मैं कहता हूं : संसार में रहकर ही वर्स साधना संभव है 

संतों जेछविपरीत कुछ भी नहीं कह हैं? है गा? संसार ही तो अवसर हैं वैराग्य 

संसार में बिना रहे वैराग्य ही कसे पंदा हगा : वैराग्य 


व उसका 
जो कक भाग जाएगा थ 
का। संसार में ही तो वैराग्य सघन होगा । जो संसार से फोड़ देगा, नये 


वैराग्य रहा फिर नयें अंकुर फोड़ 
कच्चा रह जाएगा । और कच्चा वेराग्य 56 तो राग फि 
पल्‍लव निकल आएंगे । । 
इस उल्टी-सी दीखने वाली बात के पप्ललज रे ती है कि जिस 
बात सोचता है ! संसार में दुख इतना है सै. - | बहत हों चुका, 


परी अक्सर संत्यास की 


3 फकिछोंड-छाड़ू * न ६ * वही 

थोडी भरी बद्धि है वह कभी त्त कभी सोचता 4 कि कोल्ड के बैल बना रह | हां 

रे व >> टे खाना के | कब तक हु ऐसे ही दौड़ 
और कब-तक ऐसे ही घिद्ठे खाना है | ओ आपाधापी ! कया ऐसे 


चक्कर, वही सुबह, वही सांझ, वही कक वर्ह 
दोड़कर मर जाना है या कुछ पाता के माप कह 
संसार में जिसके मन में संन्यास की वासन 
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उठती हो, ऐसा आदमी खोजना कठिन है ! भोग 
कप कह ' भोगी से भोगी को भर 
उन्‍ शुरू हो जाती है! और जो भाग गये हैं संसार से उन्हें किया न भीष्सा 
४७२४ से ऊबे हुए हैं: कब तक बेठे रहें इसी शुंफा में और कब कक हे है 
नह < बज रोज-रोज की भीख मांगना और द्वार-द्वार से कहा जाना के रह 
यह रोटी की चिता, और बीमारी में कौन फिकिर करेगा और बुढ़ापे में कर 
! बुढ़ापे में कौन 
५ डे हजार उनके भी है 
बस अत क' सोच लेना कि गुफा में जो रह रहा है उसके कोई का नहीं है 
शांति नहीं जा 3 आध हैं...। तुम्हारा कष्ट है कि भीड़ के कारण हु 
चाहते हो, क्योंकि भीड़ से तुम हल के अकेलापन काठता है। तुम अकेले होना 
से * पे तुम थकते हो; रोज-रोज भीड़ है 
पदक (१०४ हो कहीं। क्षण-भर को भी विन जन ड़ 
कोई जो अरे यक है । लेकिन जो अपनी गुफा में बैठा है वह सह दे कि 
मम हक हक ही आ जाए, कि बेठ कर दो क्षण बातें हो जा है कि 
भरे कुंभ का मेला, मिक्स फ्ड हे के है। वह भी प्रतीक्षा करता है कि हे 
एकाकीपन, काटने लगता है एकाकीपन। के जाऊ भीड़-भाड़ में । घबड़ाने लगता है 


ठुम भी जंगल जाकर देखो, एकाघ दिन, दो दिन, तीन दिन अच्छा लगेगा, प्रीति 
होगा ॥ 
433 ३62। मालूम होगी । बस तीन दिन और 

की ने लगेगी और घर की सुविधाएं . . .सुबह- 
नह-सुबह पत्नी जगाती चाय हाथ में जप 
जगाता है, न कोई पूछने वाला है 
को है । अब तुम्हें वे सब सुख याद 


उहागरात समाप्त ! और घर की 


में ले जाना, वह सः तुम्हें 
” तह सब तुम्हें याद आने लगेगा। 


भादमी का मन ऐसा 
है कि जो है उसे भूल जाता है और जो नहीं है उसकी याद 


करता है। महलों में रहते बा; 
ड रहने वाले हर 
मस्ती में रह रहे है। न कोई ४ सो दैनक झोपड़ों में रहने वाले लोग बड़ी 


न दुश्मनों का कोई डर घोड़े बेचकर 
हा । रु ४ | हे 
करते हैं शापड़े वालों से और को पहल बात 
करके हे हां से जला जाता है। 
शहर में है वह सोचता है : गांव में 


एतक-सपफत्तिख्ताणमणता»न्‍»म्यी 
गिल पग्््ाणाणायणआायखखि- 
हे 


सजन की मधर ८ 
न | पर बेदनां 


बडा आतंद है, प्राकृतिक सौंदर्य है, शुद्ध हवाएं हैं, सूरज-चांद-तारे | बम्बई में तो 
चांद-तारे दिखाई ही कहां पड़ते हैं; पता हीं नहीं चलता कब पूर्णिमा आयी और 
कब गयी। और जमीन पर ही इतनी रोशनी है कि तारे देखें कौत ! फुसंत किसको 
है! आंखें जमीन पर गड़ी हैं। हवा इतनी गंदी है ! 
वैज्ञानिक तो बहुत चकित हैं । न्यूयॉक की हवा का विश्लेषण किया है तो पाया 
कि हवा में इतता जहर है कि जितने जहर में आदमी को जिंदा रहना हीं नहीं चाहिए, 
आदमी को मर ही जाना चाहिए | मगर आदमी अद्भुत है; उसकी समायोजन की 
क्षमता अदभुत है, वह हर चीज से अपने को समायोजित कर लेता है । अगर तुम 
जहर भी धीरें-धीरे धीरे-धीरे पीते रहो तो तुम जहर पीने के भी आदी हो जाओगे । 
फिर जहर तुम्हारा कुछ न कर सकेगा | 
तुमने कहानियां सुनी होंगी । पुराने दिनों में सञ्राट विषकन्याएं रखते थे राजमहल 
में। बचपन से ही पैदा हुई कोई सुंदरी लड़की को विष पिलाता शुरू किया जाता था 
दूध के साथ । छोटी मात्रा, होम्योपैथी की मात्रा । और फिर धीर-धीरे मात्रा बढ़ाते 
जाते, बढ़ाते जाते, बढ़ाते जातें; जब तक वह जवान होती तब तक उसका सादा रक्त 
जहर से भर जाता । उसका रक्त इतना जहरीला हो जाता कि अगर वह किसी का 
चुम्बन ले लें तो वह आदमी मर जाए | इन विषकन्याओं का उपयोग किया जाता 
! जायूसों की तरह । चूंकि वे सुदर होतीं, उतकों भेजा जा सकता था दूसरे राज्यों 
में । चूंकि वे इतनी सुंदर होतीं कि स्वयं राजा-महाराजा उनके प्रेम में पड़ जाते और 
उनको चूमना संघातक ! खुद नहीं मरती है वह लड़की, लेकिन जो उसे चूम लें, मर 
जाता है। है 
मनुष्य की समायोजना की क्षमता अपार है; हर हालत से अपने को समायोजित 
कर लेता है। न्यूयॉक में तीन गुना जहर है हवाओं में । वैज्ञानिक सोचतें हैं: जितना 
आदमी सह सकता है उससे तीन ग॒ना ज्यादा... बम्बई में दो गुता होगा । 
वम्बई में जो रहता है, सोचता है गांव का सौंदये, नैसगिक हवाएं, लक: / 
लैकिन गांव वाले आदमी से पूछो, उसकी आंखें बम्बई पर अठकीः हैं ॥ वह चट 
है कि कैसे बम्वई पहुंच जाए ! पत्नी छूटे तो छूटे, बच्चे छूटे तो छूटें, केसे हल 
पहुंच जाए! और बस्वई मिलेगी झपड़-पट्टी रहने को । रहेगा किसी गंदे कक 
करीब, जहां चारों तरफ सिवाय गंदगी के कुछ भी त होगा । लेकित फिर भी, 5 
डैबपुरी मालूम होती है ! , 
सनुष्य का मन ऐसा है, जो पास में नहीं है उसकी आकांक्षा होती है; 
उससे विरक्ति होती है । कि मैं सन्यातियों को जातता ह 
इसलिए सै कहता हूं : संसार से भागो मत, क्योंकि में से रुओं के संत्यातियों 
ससार से भाग गए हैं। इस देश के करीब-करीब सभी प* 


: जो पास 
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से मेरे संबंध रहे हैं। और उन सबके भीतर मैंते संसार की गहन वासना देखी है। 
सत्तर साल की उम्र के एक जैन मृति ने मुझे कहा कि पचास साल हो गए मुझे मुनि 
हुए, लेकिन मन में यह बात छूटती नहीं कि कहीं मैंने भूल तो नहीं की ! जो संसार 
में हैं, कहीं वे ही तो मजा नहीं ले रहे हैं ! कहीं में चूक तो नहीं गया इस झंझट 
में पड़कर ! अब तो देर भी बहुत हो चुकी, अब तो लौटने में भी कुछ सार नहीं 
है; लेकित कौत जाते में तो बहुत युवा था, बीस ही साल का था, तब घर छोड़ 
दिया । आ गया किसी की बातों के प्रभाव में । यह तो धीरे-धीरे पता चला कि 
जिसकी बातों के प्रभाव में आ गया था उसे भी कुछ आनंद अनुभव नहीं हुआ है। 
सगर यह तो देर से पता चला, तब तक सम्मानित हो चुका था | लोग-चरण छते 
थे। वे हो लोग, जो दो दिन पहले जब तक मैं संन्यस्त न हुआ था, अगर उनके घर 
चपरासी के काम की आकांक्षा करता तो इनकार कर देते--वे ही लोग पैर छूते 
थे: तो अब लोटू भी कंसे लौटूं ! शोभा-यात्राएं निकालते थे--वे ही लोग, जो दो 
पैसे दे नहीं सकते थे, अगर में भीख मांगने जाता ! अब मेरे चरणों पर सब निछा- 
वर करने को राजी थे कस अब छोड़ूं तो कैसे छोड़ूं ? जो संसार में प्रतिष्ठा नहीं मिली, 
६ को तृप्ति नहीं मिली, वह मुनि होकर मिल रही थी। तो छोड़ भी न पाया, 
८ जद कप और अब भी सरकती है, सत्तर साल की 
बह हगज बह कट आक तो नहीं गया ! कहीं ऐसा तो नहीं है कि 
हैक जाल में पड़कर जीवन गंवा दिया ! एक पूरा जीवन गंवा दिया ! 

ने | कहता हू : संसार से भागना मत। संसार से ज्यादा और सुविधापूर्ण 
स्थान नहीं है जहां वैराग्य का जन्म होता है। संसार में रहकर विरागी हो 

जाओ । भागते क्‍यों हो ? भागने का मतलब है बि कक 
डर का अर्थ है : अभी कुछ राग है। डरते ४52७ के ता 
है । डरते इसीलिए हैं कि हमें अपने पर है कह £ >आसना ग्ड 3 जज के 
एकांत और ऐसी सुविधा मिली तो हम अपने ९ जे अं ली जरातते + उबर 
ते को रोक न पाएंगे; अपनी उत्तेजनाओं 


प्र; अपनी वासनाओं + 
पक्का पता बेब कि न रख पाएंगे। हमें अपने संयम के कच्चेपन का 
जगह से ही हट जाओ यही है कि ऐसे अवसर से ही पीठ फेर लो; ऐसी 


। घन का ढे हे हे 
भर लेंगे। का ढंर लगा हो तो हम अपने को रोक न पाएंगे, झोली 


इसका जिसको 
जहां धन का ढेर माह 24 कर , सोचता है: ऐसी जगह कदम ही मत रखना 
हम अपने को रोक न पाएंगे; यासं सुंदर स्त्री दिखाई पड़ेगी, उपलब्ध होगी, वो 
संयम के कच्चे धागे पे जाएंगे भुदर पुरुष, तो हमारे नियंत्रण टट जाएंगे, हमारे 
श्रग़ठ हो जाएंगी। इससे बेहतर ४ हमारे भीतर दबी हुई बासनाएं उभर आएंगी, 
है ऐसी जगह भाग जाओ, जहां अवसर ही न हो । 
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लेकित अवसर का न होना सिद्ध नहीं करता कि वासना समाप्त हो गई है । 

क्या तुम सोचते हो कि अंधे आदमी की देखते की वासना समाप्त हों जाती हैं ? 
क्‍या अंधा आदभी रंगों को देखना नहीं चाहता ? क्या अंधा आदमी सुबह को देखना 
नहीं चाहता ? क्‍या अंधा आदमी रात तारों से भरे हुए आकाश को देखना नहीं 
चाहता ? क्‍या अंधा आदमी किसी सुंदर चेहरे को, किन्‍्हीं झील जैसी नीली आंखों 
को नहीं देखना चाहता ? क्या तुम सोचते हो कि बहरे की वासना समाप्त हो जाती 
है संगीत को सुनने की, या कि लंगड़े की वासना समाप्त हो जाती है चलने की, 
उठने की, दौड़ने की ? 

काश, इतना आसान होता तो जंगल में भाग गए संन्यासीं विराग को उपलब्ध 
हो जाते ! लेकिन जंगल भागकर वे केवल अवसर से वंचित होते हैं, भीतर की 
कामनाएं तो और भी प्रगाढ़ होकर, और भी प्रज्वलित होकर जलने लगती हैं, और 
भी शुद्ध होकर जलने लगती हैं । 

तुम्हारे जीवन में ऐसा रोज-रोज अनुभव होता है । जिस पत्नी से तुम परेशान 
हो, चाहते हों कि मायके चली जाए, कुछ देर तो छुटकारा हो; उसके मायके चले 
जाने पर कितनी देर तक छुटकारा अनुभव होता है ? दिन, दो दिन, चार दिन, और 
उसकी याद आने लगती है--और वे सारे सुख जो उसके कारण थे जो पहले दिखाई 
ही न पड़े थे | हर चीज में अड़चन मालूम होते लगती है । अब सोचते हों कि वापिस 
लौट आए । अब बड़े प्रेम-पातियां लिखने लगते हों, कि तेरे बिना मत नहीं लगता | 
और जरा सोचो तो, थूके को चाट रहे हो ! अभी चार दिन पहले सोचते थे कि 
किसी तरह छुटकारा हो और अब तेरे बिना मत नहीं लगता ! 

मन की इस स्थिति को ठीक से समझ लो तो मेरी बात तुम्हें समझ में आ जाएगी 
और तब तुम पाओगे : में जो कह रहा हूं वह संतों के विपरीत नहीं है। में जो कह 
रहा हूं वही संतों के पक्ष में है । मैं चाहता हूं : रहो सघन संसार में, ताकि वेराग्य 
घना होता रहे, घना होता रहे, घना होता रहे !। इतना सघन हो जाए एक दिन कि 
अवसर तो बाहर मौजूद रहे, लेकिन भीतर वासना मर जाए। 

ये दो बातें हैँ--अवसर और वासना | अवसर का न होना वासना का असिद्ध 
होना नहीं है । हां, वासना का असिद्ध हो जाना जरूर क्रांति है, रूपान्तरण है । 

तो मैं कहता हूं : धन में रहो ताकि धन से मुक्त हो जाओ । भोगों, ताकि भोग 
व्यथें हो जाए। इसके सिवाय कोई और उपाय नहीं है। भागे कि भोग कभी व्यर्थ 
नहीं होगा; भोग सार्थक बना रहेगा; भोग की उमंग भीतर उठती ही रहेगी । 

तुम जानते हो, तुम्हारे पुराणों में कयाएं तो भरी पड़ी हैं कि जब भी कोई ऋषि- 
मुनि ज्ञान को उपलब्ध होने को हो, बस उपलब्ध होने को होता केक्ि/इुंक घन पा 
हैं उवंशियों को | आखिर इंद्र उवंशी को क्‍यों भेजते हैं ? क्योंकि ये जो ऋषि हैं, ये 
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जो मुनि हैं, स्त्रियों से भागे हैं। गणित साफ है, मनोविज्ञान स्पष्ट है। तुमने शायद 
ऐसा सोचा हो या न सोचा हो; चाहे कोई इंद्र हों, उवेशियां हों या न ही मंगर 
विज्ञान बड़ा साफ है। सूत्र स्पष्ट है। स्त्रियां छोड़कर भांग गया यह मुनि, यह बगल 
में बेठा है। एक बात पक्की है कि जिसको छोड़कर आया है उसकी वासना इसके 
अप आ प्रगाढ़ होगी । इसको अगर डुलाना है, इसको अगर गिराना है तो 
भेज दो एक अप्सरा । यह डोल जाएगा, यह गिर 
हक कर: ह्‌ एगा, यह गिर जाएगा । इंद्र को मनोविज्ञान का 

भेरे संन्‍्यासी को इंद्र नहीं डुला सकेगा ! इधर इंद्र चितित है। इधर उसके पुराने 
सारे उपाय व्यथ हैं। मेरे संव्यासी के पास उवंशी आकर भला डोल जाए, मेरा 
हे उप डोलने वाला है। कोई कारण नहीं है | बहुत उवंशियां देखीं, जया 
कह 876३७ ! तुम देखते हो, इंद्र की व्यवस्था को मैं किस तरह काट 
के बह कर । पुरानी तरकीबें कोई, पुराने हथकंडे कोई काम 
जप जीबी कु है. काम आ गए, भगोड़े थे । और कोई अप्सरा ही 
४-2 हीं थी, कोई साधारण स्त्री पर्याप्त होती । नाहक ही जहां सुई 

ओ वहां तलवार चला रहे थे इंद्र, साधारण स्त्री काफी होती । 

मेने सुना है, मुल्ला तसरुद्दीत ने पहाड़ पर एक मकान बना रखा है। वहां कभी- 


कन्ी जाता है-- 

आठवें दिन | कह पड ८ सच जाता है तीन सप्ताह रहूंगा, आ जाता है 
० कया कह कर गये जज ) 

आठवें दिन आ जाते हो; कभी कहकर ह कर गये थे तीन सप्ताह रहूंगा, कभी 


वापिस लौट जाते हो चार सप्ताह रहूंगा और सातवें दित 
नौकरानी अल उसने कहा : अब आपसे क्या छिपाना ! मेने वहां एक 
देखी । उसे देखकर ही हलक वह इतनी बदशकल है कि उससे बदशकल औरत मैने नहीं 
उदय हो जाए। वह ऐ हि होता है। रागी से रागी मन में एकदम वैराग्य 
मन हट्ता है, डेली कअाथ से बिलकुल उल्टी है। उसे देखकर ही 
जाता हूं पहाड़ तय करके कि तीन , दीभत्स...। तो मैंने यह नियम बना रखा है कि 


दिन ज्यादा से दिन भाग खड़ा होता हूं । सात दिन, आठ दिन, दस 
वादा बस । वह मेरा मापदंड है। किरादिद मुझे मनी है कि 
ग्डथ लक वापिस लौट चलो । नसरुद्दीन, बस, अब हो गया, अब वापिस 
* स्त्नी भी ५. 

गया हो । भूखे आदमी को 23८ मालूम हो सकती है, अगर वासना को बहुत दबाया 

। की! सुस्वाद मालूम होगी । 
“चाकरनियां भेज दी होंगी। कि इंद्र ने अप्सरा भेजी होगी । कोई भी 
मुत्िमहाराज समझे कि अप्सरा आई है। मेरी 
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अपनी समझ यह है| उवंशी को भेजने की जरूरत ही क्‍या है ? यही मुल्ला नसरुद्दीन 
की स्त्री भेज दीं होंगी, जो उसने पहाड़ पर रख छोड़ी है; मुनि-महाराज समझे होंगे 
कि भेजी उर्वशी | कोई जरूरत नहीं है । 

जिन्होंने दबाया है उन्हें उभारता तो बड़ा आसान है। उन्हें तो छोटी-सी चीज 
भी उभार दे सकती है। इसलिए मैं दमन के विपरीत हूं, क्योंकि जिसने दबाया वह 
कभी मुक्त नहीं होगा । मैं संसार के पक्ष में हूं । और यही परमात्मा का प्रयोजन है 
संसार बनाने का | यह अवसर है विराग में ऊपर उठने का | संसार से ज्यादा और 
सुंदर व्यवस्था क्या हो सकती थी मनुष्य को वैराग्य देने की | सारा उपद्रव दे दिया 
है संसार में, और ज्यादा उपद्रव की तुम कल्पना भी क्या कर सकते हो ! कुछ 
परमात्मा ने छोड़ा हो तो आदमी ने उसकी पूति कर दी है । सब उपद्रव हैं यहां, 
उपद्रव ही उपद्रव है ! वेराग्य का कैसा सुअवसर है ! 

मेरी बात उल्टी दिखाई पड़ती है--उन्हीं को, जिनके पास समझ नाममात्र को 
नहीं है; अन्यथा मैं जो कह रहा हूं उसके पीछे गहरा विज्ञान है, सीधा गणित है, 
शुद्ध तर्क है । जिस चीज से मुक्त होना है उसमें पूरे डूब जाओ, तुम्हारी मुक्ति 
निश्चित है । क्योंकि जितने तुम डूबोगें उतना ही तुम उसकी व्यथथंता पाओंगे | जिस 
दिन पूरे-पूरे डूब जाओगे, जिस दिन व्य्थता समग्ररूपेण दिखाई पड़ जाएगी, उसी 
दिन तुम उसके बाहर आ जाओगे । 

और वह बाहर आना अपूर्व होगा, सुंदर होगा, सहज होगा, नैसगिक होगा । उसमें 
भगोड़ापन नहीं होगा, पलायनवाद नहीं होगा, दमन नहीं होगा, व्यथ की पीड़ा नहीं 
होंगी । जैसे अचानक सहज ही फूल खिल जाए, ऐसे ही तुम्हारे भीतर फूल खिल 
जाएगा । अमी झरत, बिगसत कंवल ! 


दूसरा प्रश्न : भगवान ! कभी झील में खिला कमल देख आंदोलित हो उठता हूं । 
कभी अचानक कोंयल की कूक सुन कर हृदय गदुगद्‌ हो जाता है। कभी बच्चे की 
मुस्कान देख विमुग्ध हो जाता हूँ--तब ऐसा लगता है जैसे सब कुछ थम गया है--त 
विचार, न कुछ . ..। भगवान, लगता है ये क्षण कुछ संदेश लाते हैं । वह क्या होगा ? 

% प्रदीप चैतन्य ! पूछा कि चूकना शुरू किया। उन क्षणों में जहां विचार रुक 
जाते हैं वहां भी संदेश खोजोगे ? तो तुम विचार की खोज में लग गए | जहां विचार 
थम जाते हैं, अब प्रश्न मत बनाओ; नहीं तो ध्यान से गिरे और चूके | अब तो 
निष्प्रश्त डुबकी मारो । न 

ये सब ध्यान के बहाने हैं । उगता सूरज सुबह को, प्राची लाली हो गई, पक्षियों 
के गान फूट पड़े, बंद कलियां खुलने लगीं--सब सुंदर है ! सब अधपूर्व है! सब 
अभिनव है ! इस क्षण अगर तुम्हारा हृदय आंदोलित हो उठे तो अब पूछो मत कि 
पद 
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ऐसा क्यों हो रहा है ? क्योंकि तुमने 'क्यों' पूछा कि मस्तिष्क आया--और मस्तिष्क 
आया कि हृदय का आंदोलन समाप्त हुआ । |; 

हृदय में प्रश्न नहीं होते, सिर्फ अनुभव होते हैं ! और मस्तिष्क में सिर्फ प्रश्न 
होते हैं, अनुभव नहीं होते । यह मस्तिष्क की तरफ से बाधा है । तुमने रात देखी 
तारों-भरी, विराट आकाश देखा, कुछ तुम्हारे भीतर स्तब्ध हो गया, विमुग्ध हो गया 
विस्मय-लीन हो गया । डूब जाओ, मारो ड्बकी ! छोड़ो सब प्रश्न ! अब यह मत 
पूछो कि इसका संदेश क्‍या है । ये सब बातें व्यथे की है । 

यह शून्य ही संदेश है । यह मौन ही संदेश है। यह विस्मय-विमुग्ध भाव ही संदेश 
है। ओर क्या संदेश ? तुम चाहते हो कोई आयत उतरे कि कोई ऋचा बने, कि 
शब्द सुनाई पड़ें, कि परमात्मा तुमसे कुछ बोले, कि प्रदीप चैतन्य, सुनो यह रहा 
संदेश ? वह सब फिर तुम्हारा मत ही बोलेगा । चूक गए । आ गए थे मंदिर के द्वार 
है75क सफ चूक गए। प्रश्त उठा कि द्वार बंद हो गया । निष्प्रश्न रहो तो द्वार तो 
हिर- कट कि बुद्धि के पास प्रश्न ही प्रश्न हैं, हृदय के पास उत्तर ही उत्तर हैं, 
# का कभी मिलन नहीं होता । अगर उत्तर चाहते हो तो प्रश्न मत पूछो । 

र भ्रश्न ही चाहते हो तो प्रश्त पूछते रहो, प्रश्नों से प्रश्न लगते रहेंगे । 

यह सुंदर हो रहा है, शुभ हो रहा है । सौभाग्यशाली हो । 

तुम कहते हो : तब ऐसा लगता है कि सब कुछ थम गया । उसी को तो मैं ध्यान 
कह रहा हूं, जब सब थम जाता है । एक क्षण को कोई तरंग नहीं रह जाती-- 


विचार 
की, वासना की, स्मृति की, कल्पना की । एक क्षण को न समय होता, न 


जले पे के किसी और लोक, किसी और आयाम में प्रविष्ट 
है शी पक तो ध्यान है । हो। एक क्षण को तुम होते ही नहीं, कोई और होता 

र ध्यान साधन नहीं 'म 
है--ध्यान मंजिल है । है, साध्य है । ध्यान किसी और चीज के लिए रास्ता नहीं 


इसलिए अब यह म णों में 
क्या होगा ? तुम हब डी कि इन क्षणों में कोई संदेश होता चाहिए, वह संदेश 


ऋाजोगे व्यर्थ कर लोगे इन क्षणों गों 
डालोगे व्यर्थ की बकवास रे क्षणों को। इन कोरे निर्दोष क्षणों को गूद 
स। अस्तित्व संदेश नहीं संदेश 
साख दै्णो लकी सराहा के तिल का ये 
जा. को तुम्हारा भ्रिये 
थद ओ चांदनी का मिलन देख आने लगा 
हे का थका कारवां | 
श कणष्ठ से प्यार के गीत गाने लगा। 


२४३ 


सृजन की मधुर वेदनां 


रात का बन्द नीलम किवाड़ा डला | 

लो क्षितिज-छोर पर देव-मंदिर खुला, 
हर नगर झिलमिला हर डगर को खिला 
हर बटोंही जिला ज्योति प्लावन चला; 
कट गया शाप, बीती विरह की अवधि, 
ज्वार की सीढ़ियों पर खड़ा हों जलधि 
अंजली अश्रु भर-भर किसी यक्ष-सा, 
प्यार के देवता पर चढ़ाने लगा । 


आरती थाल ले नाचती हर लहर, 

हर हवा बीन अपना बजाने लगी, 

हर कली अंग अपना सजाने लगी, 

हर अली आरसी में लजाने लगी, 

हर दिशा तक भुजाएं बढ़ाता हुआ, 
हर जलद से संदेसा पठाता हुआ 
विश्व का हर झरोखा दिया बाल कर, 
पास अपने पिया को बुलानें लगा। 


ज्योति की ओढ़नी के तले लो तिमिर 
की युवा आज फिर साधना हो गयी, 
स्नेह की बूंद में डूबकर प्राण की 
वासना आज आराधना हो गयी; 

आह री ! यह सृजन की मधुर वेदना, 
जन्म लेती हुई यह नयी चेतना, 

भूमि को बांह भर काल की राह पर, 
आसमां पांव अपने बढ़ाने लगा। 


यह सफर का नहीं अंत विश्वाम रे 
दूर है दूर अपना बहुत ग्राम रे; 
स्वप्न कितने अभी हैँ अधूरे पड़े, 
जिंदगी में अभी तो बहुत काम रे; 
मुस्कराते चलो, गुनगुनाते चलों 
आफतों बीच मस्तक उठाते चलो, 


ध्यान मुझको तुम्हारा त्रिये, 
चांद और चांदनी का मिलत देख आने लगा, 
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जिंदगी को थंको कारवां 
सैकड़ों कण्ठ से प्यार के गीत गाने लगा । 


हर क्षण, जब तुम चुप हो तो परमात्मा और प्रकृति का मिलन हो रहा है। हर 
क्षण, जब तुम सच्नाठे में हो तब पृथ्वी आकाश में लीन हो रही है | हर क्षण जब 
तुम्हारे भीतर मौन का फूल खिला है, तब ढंद्व समाप्त हुआ है; निद्द्व घड़ी आयी 
है; पदार्थ और चेतना का भेद मिटा है; सृष्टि और ख्रष्टा में अंतर नहीं रहा है। 
अब और क्या संदेश ? है 

तृप्त हो जाओ इस क्षण में, आंख बंद कर लो, जी भर कर पी लो इस क्षण को ! 
पूछोगे, चूकोगे। प्रश्न उठा कि क्षण तुम्हारे हाथ से छिटक गया । तुम्हें जानना होगा 
कि अब भ्रइ्न नहीं उठाना है। अब तुम्हें प्रश्त से सावधान होना पड़ेगा । वह पुरानी 
आदत तुम्हे त्यागती होगी। ध्यान सीख सकता है वही जो विचार की पुरानी आदत 
को त्यागने को तत्पर है । 

और तुम सोभाग्यशाली हो प्रदीप चेतन्य, कि ध्यान कि ये छोटी-छोटी झलकें 
2805: खुलने लगे, बिजली कौंधने लगी । अब मत उठाओ प्रश्न । रस- 
ही सन के नाच लो, प्रश्त मत उठाओ । गीत उठे तो गा लो, प्रश्न 
अनकोधाहिस के ०८ तो गुंजार करो, प्रश्न मत उठाओ । सम्हाल ही न सको 
ककया तु हर आती हो बांसुरी बजाओ, सितार बजाना आता हो सितार 
कद को कहे न आता . तो नाच तो सकते ही हो ! और नाचने के लिए 
अगली के नहीं है, क्योंकि यह तुम किन्‍्हीं दर्शकों के लिए नहीं नाच रहे 

“अपनी मस्ती में, अपनी अलमस्ती में ! मगर प्रश्व मत उठांओ। 


प्रश्न द्वार नहीं, दीवाल बन 
? जाता है । और हे 
हर चीज पर प्रश्न उठता है ! है प्रश्न उठता है, पुराना संस्कार है । 


भेरे पास जे 3. 
लोग आते हैं। वे कहते हैं : 'ध्यान में बड़ा आनंद आ रहा है, क्यों ? ' 


आनंद 7 
आनंद हे 75१४8 न ले सकोगे ? आनंद को भी झोली भरकर न ले सकोगे ? 
पहले भ्रश्न पूछोगे, पूछताछ करोगे, जानकारी कर लोगे-: 


कहां से आता है, क्‍या नहीं है--त लोगे 
रुकेगा नहीं । आनंद ० क्या नहीं ब लोगे ! इतनी देर आनंद तुम्हारे लिए 


कि कौन आता, कहां से 'है लहर की तरह और तुम अगर इस पूछताछ में लग गय 

तुम पूछताछ कर वोह क्यों आता, क्या है--तो गये काम से ! जब तक 

जाएगी । न तक आनंद जा चुका, झोली खाली की खाली रहें 
और पूछताछ से पाओगे 

? परिभाषाएं तर 

देगा कि आनंद का क्या अर्थ ३. परिभाषाएं तृप्ति तो नहीं देंगी । कोई कह भी 


नहीं, पुरानी यह आदत ४० भी तुम्हारे हाथ अर्थ तो न लगेगा । 


| ॥ चर 


२४५ 


रात का बन्द नीलम किवाड़ा डुला, 

लो क्षितिज-छोर पर देव-मंदिर खुला, 
हर नगर झिलमिला हर डगर को खिला 
हर बटोहीं जिला ज्योति प्लावन चला; 
कट गया शाप, बीती बिरह की अवधि, 
ज्वार की सीढ़ियों पर खड़ा हों जलधि 
अंजली अश्रु भर-भर किसी यक्ष-सा, 
प्यार के देवता पर चढ़ाने लगा | 


रोओ, कुछ न कर सको तो ! मगर प्रश्न मत उठाओं । झर-झर बहने दो आंसू, 
झर-झर झरने दो आंसू--जैसे पतझर में पत्ते झरें, कि जैसे सांझ दिन-भर खिला 


फूल अपनी पंखुरियों को वापिस पृथ्वी में लोटाने लगे ! 
आरती थाल ले नाचती हर लहर, 
हर हवा बीन अपना बजाने लगी, 
हर कली अंग अपना सजाने लगी, 
हर अली आरसी में लजाने लगी, 
हर दिशा तक भुजाएं बढ़ाता हुआ, 
हर जलद से संदेसा पठाता हुआ, 
विश्व का हर झरोखा दिया बालकर, 
पास अपने पिया को बुलाने लगा | 


और तुम पूछ रहे हो संदेशा क्या ! परमात्मा ने तुम्हें पुकारा, पिया नें तुम्हें 
पुकारा, जिसकी तलाश थी उसके पास आ गये अचानक--अब तुम पूछते हो संदेशा 
क्या ! तुम्हें परमात्मा भी मिल जाए तो तुम पहले पूछोगे : आइडेंटिटी कार्ड ? पास- 
पोर्ट ? कहां से आते कहां जाते ? क्या प्रमाण है कि तुम ही परमात्मा हों ? 

और बेचारा परमात्मा क्‍या करेगा ? कहां से पासपोर्ट लाएगा ? कौन उसे पासपोर्ट 
देगा ? और आइडेंटिटी कार्ड, कौन उसका बनाएगा ? बड़ा मुश्किल में पड जाएगा । 
वह कहेगा : भाई तो फिर रहने ही दो । क्षमा करो, भूल हो गई। आपके दर्शन हुए 
यही धन्यभाग ! अब दुवारा ऐसी भूल न करेंगे । 

जब ऐसी शुभ घड़ियां आएं तो प्रश्त जैसी क्षुद्र बातें मत उठाओ | तब थोड़े निष्प्रश्न 
श्रद्धा का रस लो । 


ज्योति की ओढ़नी के तले लों तिमिर 
की युवा आज फिर साधना हो गयी, 
स्नेह की बूंद में डूबकर प्राण की 


सुजन की मधुर वेदना 


अमी झरत, बिगसत कंबल 


न्प्) 
रच 
><। 


वासना आज आराधना हो गयी; 

आह री ! यह सृजन की मधुर वेदना, 
जन्म लेती हुई यह नयी चेतना, 

भूमि को बांह भर काल की राह पर, 
आसमां पांव अपने बढ़ाने लगा । 


ये क्षण हैं, जब आसमान पृथ्वी की तरफ आने लगंता है। ये क्षण हैं, जब अज्ञात 
ज्ञात की तरफ हाथ फंलाता है । ये क्षण हैं, जब उस विराट का आलिगन तुम्हारे 
लिये उपलब्ध होता है ! गिर पड़ो ! उसकी गोदी पास है, गिर पड़ो ! अब व्यर्थ के 
प्रश्न न पूछो । 


स्नेह की बूंद में डूबकर प्राण की 
वासना आज आराधना हो गयी; 
आह री ! यह सृजन की मधुर वेदना, 
जन्म लेती हुई यह नयी चेतना ! 


कप पे हो । तुम पूछते हो, संदेश ! तुम शब्दों में ही कुछ सम- 
बोलते नहीं ६ के बिना तुम कोई सेतु नहीं बता सकते ? और चांद-तारे 
कप हे? ' परज को कोई भाषा नहीं आती । फूल मौन हैं--या कि मौन ही उतकी 
मोन होते "अप २ ही भाषा सीखो 5 । मौन के साथ मौन रह जाओ । जहां दो 
कक हों हां दो नहीं रह जाते, क्योंकि दो मौन मिलकर एक हो जाते हैं । जहां 

ओर कर (४५ रह जाते, क्योंकि दो शून्य मिलकर एक हो जाते हैं । 
यह तो बांसुरी का पह थे जो छोटे-छोटे झरोखे खुल रहे हैं, यह तो सिर्फ शुरुआत है। 

3 का पहला स्वर है, अभी तो बहुत बजने को, बहुत होने को है ! 


यह सफर का नहीं अंत, विश्वाम रे. 
दूर है दूर अपना बहुत ग्राम रे, 

स्वप्न कितने अभी हैं अधरे पड़े 

जिंदगी में अभी तो बहुत काम रे: 

है कसते पलों चलो, गुनगुनाते चलो . 

आफतों बीच भस्तक उठाते चलो 

गंध प्रिये, 

#िष्यीकद दे ५34०५ देख आने लगा, 


सैकड़ों 
? कण्ठ से प्यार के गीत गाने लगा । 


२४७ सुजन की मधुर वेदना 


तीसरा प्रश्न : भगवान ! यह शिकायत मत समझना; आपकी एक जिदादिल भक्त 
की प्रेम-पुकार है । आपसे दूर रह कर दिल पर क्या गुजरती है, वह आप ही समझ 
सकेंगे । 

दिल की बात लबों पर ला कर, अब तक हम दुख सहते हैं 
हमने सुना था इस बस्ती में, दिल वाले भी रहते हैँ । 

एक हमें आवारा कहना, कोई बड़ा इलजाम नहीं 

दुनिया वाले दिल वालों को, और बहुत कुछ कहते हैं । 
बीत' गया सावन का महीना, मौसम ने नजरें बदलीं 
लेकिन इन प्यासी आंखों से, अब तक आंसू बहते हे । 
जिनके खातिर शहर भी छोड़ा, जिनके लिए बदनाम हुए 
आज वही हम से बेगाने बेगाने से रहते हैं । 

# राधा मुहम्मद ! शिकायत तो है, नहीं तो प्रश्न की शुरुआत इस बात से न 
होती कि इसे शिकायत मत समझना । तुझे भी शक है कि शिकायत समझ लीं 
जाएगी । जब तू ही समझ गयी तो मैं न समझ पाऊंगा ! जो तुझसे कह गया वही 
मुझसे भी कह गया ! 

पुरानी कहानी सुनी न--एक बढ़ी स्त्री, गांव की ग्रामीण; अपने सिर पर गठरी 
लिए चल रही है। पास से एक घुड़सवार गुजरा, उस बूढ़ी ने कहा: बेठे, बोझ मेरे 
सिर पर बहुत है, तू घोड़े पर ले ले । आगे चौराहा पड़ता है, वहां चौराहे पर छोड़ 
देना । फिर मैं उठा लूंगी, फिर मेरा गांव बहुत करीब है । 

घुड़सवार ने कहा : तुने मुझे समझा क्‍या है, कोई मैं नौकर-चाकर हूं ? तूने मुझे 
कुछ ऐसा-वैसा समझा है ? यह घोड़ा बोझ ढोने के लिए नहीं है, ढों अपना बोझ ! 

लगाम खींची, घोड़े को आगे बढ़ा दिया । कोई मील भर पहुंच कर उसे ख्याल 
आया कि ले ही लेता, पता नहीं बुढ़िया की गठरी में क्‍या है ! अगर कुछ होता तो 
चौराहे पर छोड़ने की जरूरत न थी, लेकर अपने रास्ते लगता । अगर कुछ न होता 
तो चौराहे पर छोड़ देता, मैं भी बुद्धू हूं । गठरी ढो रही हैं तो कुछ होंगा जरूर और 
जब इतना बोझ ढो रहीं है तो कुछ होना ही चाहिए--सोना-चांदी हों, जेवर-जवाहरात 

हों, पता नहीं क्या हो । 
लौटा । जाकर बुढ़िया 
न्त था, अशिष्ट था मेरा व्यवहार। ला 
बुढ़िया हंसी, उसने कहा : बेटा, जो तुझसे कह गया वह मुझसे भी कह गया 
नहीं । 
राधा मुहम्मद, जब प्रश्न की शुरुआत 
तो तेरे अचेतन में भी यह बात साफ 


से कहा : मां क्षमा करना । भूल की मैंने, ऐसा मुझे करना 


दे तेरी गठरी, चौराहे पर छोड़ जाऊंगा । वह 
7! अब 


ही ऐसी हो कि इसे शिकायत मत समझना, 
है कि शिकायत हैं और शिकायत समजन्ञी 


अमो झरत, बिगसत कवल न 


जाएगी । है तो समझी ही जाएगी । और तेरे प्रश्त में ही शिकायत नहीं है, तेरे चेहरे 
पर लिखी है, तेरी आंखों में लिखी है। और ऐसा भी नहीं है कि शिकायत अस्वाभा- 
विक है, स्वाभाविक है । 

राधा मुहम्मद वर्ष भर आश्रम में रही । अब में जानता हूं एक बार आश्रम में रह 
जाना और अब उसे आश्रम के बाहर रहना पड़ रहा है। तो उसके कष्ट का भी 
मुझे अनुभव है । में जानता हूं यह पीड़ापूर्ण है। और सब छोड़कर राधा मुहम्मद 
आयी आश्रम में । उसके पति की बड़ी नौकरी थी। कृष्ण मुहम्मद की बड़ी नौकरी 
थी। एयर इंडिया में बड़े पद पर थे । इटली में एयर इंडिया में बड़े अफसर थे । सब 
छोड़-छाड़ कर आश्रम के हिस्से हो गये | बड़ा त्याग था। बड़ी हिम्मत की थी । इस 
दृष्टि से भी त्याग था कि बड़ा पद छोड़ा, अच्छी नौकरी छोड़ी, काफी सुख-सुविधा 
से रहे; वह सब छोड़ा । बड़े बंगले छोड़े । यहां एक छोटे-से कमरे मैं दो बच्चे, पति- 
पत्नी ...! इतना ही नहीं, मुसलमान परिवार से आते हैं । मुसलमान होकर भी क्ल्क्ह 
जी: जो कि जरा कठित काम है। क्योंकि मुसलमान, कोई मुसलमान उनके घेरे 
ऑफ है तो महाशत्तु हो जाते हैं ।॥ तो सब तरह की बदनामी सही, सब तरह 
हद कक हम । मुसलमानों 2 धमकियां सहीं । कृष्ण मुहम्मद, राधा मुहम्मद 

पत्र पर पत्र आते रहे धम्कियों के कि हम जान से मार डालेंगे, तुमने दगा किया, 
कह किया, तुमने इस्लाम के साथ बगावत की । तो और भी कठिन था । 
रे रमन हे हल ओ, और फिर साल भर के बाद बाहर जाना और 
कल आकार । ै कायत स्वाभाविक है । लेकिन राधा, बाहर जाना पड़ा 
सा यो घर अटल इसलिए शिकायत किसी और से मत करना, शिकायत 
न ९५5 2.25 से करना | धन छोड़ता आसान, समाज 
की यहां कि तुम दोनों का अहंकार ५५४५ 8 >> पमऔीपीट अं > 
लगाया उद्ती काम में अहंकार बाधा आया | मा ता 


यह्‌ तो एक क्म्यून तल, है मु डहंक्ारी 
जाएगी । यहां तो 3२ आजा ओ कमइवा हो जप लो यह बिखर 


दम हक ग चाहिए जो अहंकार को बिलकुल ही छोड़ दें; जो 
ओर ऐसा भी नहीं है एक हो जाएं, तादात्म्य कर लें । 
है, मेरे प्रति तुम्हारा १2-4५ किेहाओ, कृष्ण मुहम्मद का समर्पण मेरे प्रति कर्म 
का भाव नहीं है। लेकिन इस वर है। और मेरे प्रति तुम्हारे मन में कोई अहंकार 
प्रति तुम्हारा समपंण हो तो पी में, इस आश्रम में, इस परिवार में सिर्फ मेरे 
हैं; अगर तुम्हारा समर्पण सिफ मेरे नहीं होगा । आश्रम में अब कोई चार सौ लोग 
है तो अड़चन आयेगी। क्योंकि मेरे प्रति है और बाकी चार सौ लोगों के प्रति नहीं 
मुझसे तो काम-धाम का नाता क्या है? सुबह मुझे 


>> सृजन की मधुर वेदना 


सुन लिया, साझि कभी मेरे पास आकर बैठ गयें; यह तो सरल बात है | लेकिन 
चौबीस घंटे तों उन चार सो लोगों से तुम्हें संबंध बनाने होंगे । अगर वहां अहंकार 
रहा तो हर जगह अड़चन आयेगी | हरेक से विरोध होगा, हरेक से अड़चन होगी, 
हरेक से झंझट होगी । | 
साल-भर जब सब तरफ से यह मेरी समझ में आ गया कि तुम्हें कठिन है अभी 
अस्मिता को छोड़ना तो तुम्हें बाहर भेजा । बाहर जानकर भेजा है। इसलिए नहीं 
भेजा है बाहर कि मैं चाहता हूं कि तुम वाहर ही रहो; बाहर जानकर भेजा है कि 
बाहर थोड़ी तकलीफ उठाओ, पीड़ा सहो, प्रेम की पीड़ा भोगों, और अनुभव करो 
कि आश्रम के भीतर जीना, इस ऊर्जा के क्षेत्र में जीना इतनीं बड़ी बात हैं कि उसके 
लिए छोटे-से अहंकार को छोड़ने में संकोच करने की कोई जरूरत नहीं हैं। जिस 
दिन तुम्हें यह अनुभव हो जाए, द्वार तुम्हारे लिए खुले हैं, सदा खुले 
यह अनुभव हो तो ही द्वार के भीतर प्रवेश हों सकेगा । जब तक यह 
जाए तब तक समझो कि बाहर की पीड़ा झेलनी पड़ेगी । 
तुम्हारी शिकायत सही है। मैँ तुम्हारे दुख को जानता हूं । जानता हूं इसीलिए 
तुम्हें बाहर भेजा है, ताकि तुम्हें साफ हो जाए, ताकि तुम चुनाव कर सको कि इतना 
दुख झेलना है ? मुझसे वंचित होना है या कि अहंकार छोड़ना हैं? अब विकल्प 
सीधे-सीधे हैं । और ध्यान रखना, यह मत सोचना कि अहंकार मेरे प्रति छोड़ना हैं; 
वह तो बहुत आसान है । दीक्षा के प्रति छोड़ना है, शीला के प्रति छोड़ना हैं, लक्ष्मी 
के प्रति छोड़ना है और यहां सारे काम करने वाले लोग हैं उनके प्रति छोड़ना है । 
तभी यह एक नया परिवार निर्मित हो सकेगा | है 
और यह तो अभी शुरुआत है, यह परिवार बड़ा होने वाला हैं। इसलिए अं 
लोग तैयार कर रहा हूं--ऐसे लोग, जो केन्द्र बन जाएंगे । फिर नय॑ लाग आएग ता 
उनकी हवा में डब जाएंगे, उनकी बाढ़ में डूब जाएंगे। जसे हो पर सौ लोग 
तैयार हो गये, समग्र रूप से समर्पित, कि जिनके भीतर अहंकार का * ६ मा हर 
नहीं है, कि फिर तुम चमत्कृत होकर देखोगे । हजारों लोग प्रतीक्षा के कर 
आता चाहते हैं; मगर मैं उन्हें रोक रहा हूं। हजारों लोग कम चीजों 
आदमी आएगा ता 


कर रहे हैं, लेकिन मैं उन्हें रोक रहा हूं । क्योंकि जब तक कम- 
जाए कि जिसमें एक नया > 3 

भीतर हीं कलह रही, अगर तुम्हे 
मी भी आकर तुम्हारी कलह सीखगा 


का एक ऐसा परिवार निर्मित न हो जा 
ड्बना ही पड़ेगा उसे | लेकिन अगर तुम्हारे 
भीतर भी दलबंदी रही, तो फिर वह नया जद कद के 
और दलबंदी सीखेगा । तब तक में उस तय आदमी को नहीं ४४5) हे 
उसके जीवन को रूपान्तरित कर सकू तो ही उसे बुलाता ठीक है। एक % 

कर रहा हूं । 
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तुम्हें साल भर का अवसर दिया। तुम्हें बहुत कामों में बदला-- एक काम से 
दूसरे काम, दूसरे से तीसरे काम, लेकिन सब जगह वही अड़चन आ जाती है, क्योंकि 
अड्चन तो तुम्हारे भीतर है, काम में नहीं है। और यह मत सोचना कि जब 
तुम्हारी किसी से कलह होती है तो उस कलह के लिए तुम तर्क नहीं खोज सकते हो: 
तक तो खोज ही जा सकते हैं। और यह भी हो सकता है, तुम्हारे तर्क॑ बिलकुल अं 
हीहों कक भी में नहीं कहता । लेकित समपंण का अर्थ ही फिर तुम नहीं समझे | 
के जएफ ने जब अपता आश्रम बनाया तो किस तरह लोगों ; 
नेट ने लिखा है--उसके एक खास शिष्य ने--कि मैंने तीस 2 अदा ५ | 
७-88 35 “नह विचारक ! ) गुरजिएफ ने जो पहला काम मुझे दिया वह 
गीचे में गडढा खोदों | छः फीट गहरा गड़ढा । और जब तः 
न मत, खोदते ही जाना। सुबह से खोदना श्रू दो पई 
कक: तब बा-मुश्किल छ: फीट पूरा हो पाया। टूट-टूठ गया बैनिट, कि 
7 थक गया। हाथ उठे न, कुदाली उठे न, लेकिन छ: फीट पूरे करने हैं। 


गरु ने 
छः हा ४ $ २ हक तो पूरा करना है। और इस आशा में कि जब 
एफ को बुलाकर के कनडेलर गुरजिएफ बहुत प्रसन्न होगा, भागा । गुरजि- 
हद हज केक । गुरजिएफ ने कहा : अब इसको वापिस पूरो ! 
फिजूल की ४८2९5 ;2सड तकलीफ ! स्वभावत: प्रश्न उठेगा यह क्‍या 
3 ३०23: * ता खुदवाया किसलिए ? मगर पूछे कि चूके | पूछा तो 
त्त में तो प्रश्न उठा । गुरजिएफ ने कहा कि चित्त में भी नहीं । 


निष्प्रश्त होना । 

गड्‌ढा पूरो, जब तक 

> चर) गडढा सोने 

पूरो, खोदो, जैसा का तैसा अड़ढा न पुर जाए सोने मत जाना। गड्‌ढा 


सा सब; हि पु 
ठीक वैसी करदो। ........... जगह छोड़ी थी और तुम्हें बतायी थी, 


| होगी। अड़चन होती होगी "था को या कृष्ण मुहम्मद को ग्रीती 
| ड क्‍िल2३- आप अड़चन न हं 
अड़चन होगी तो ही तुम 8 अप छ है। अड़चन गेंकि 
करे लिए खूले है। मैं प्रतीक्षा करूंगा । जिस दिन तुम्हारी तैयारी हो जाए, द्वार 
की भूल कर से क्या फायदा हि पक अब तैयारी हो जाए तो ही, नहीं 
गर मैं अति आनंदित हू है 
जा रहा है, जिस पर २५-ह वर्ग सैकड़ों संस्यासियों का ऐसा निर्मित होता 
जा सकता है, कि उसके आधार पर हजारों 


है | है | 


बजरासाारमाताफमम्पफत- असततामाााातातततातमगताीतााातातममममममतममममगगग्यगारीआ.आख्लश् भरता . कट श आ श्  भ9 9 
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लोगों को रूपान्तरित किया जा सकेगा । जल्दी ही यह जो छोटी-सी बस्ती है संन्या- 
सियों की, यह दस हजार की बस्ती हो जाएगी, जल्दी ही ! बस तुम्हारे तैयार होने की 
देर है | तुम तैयार हुए कि मैंने निमंत्रण भेजा, कि लोग आने शुरू हुए । तुम भरोसा 
भी न कर सकोगे कि इतने लोग कहां छिपे बैठे थे और कंसे आने शुरू हो गये ! 

जिस दिन संन्यास शुरू हुआ था, उस दिन केवल सात लोगों ने संन्यास लिया था । 
आज केवल सात साल बाद कोई एक लाख संन्यासी हैं सारी दुनिया में | अगर तुम 
तैयार हों गए---और तुम तैयार हो रहे हो, और राधा भी तैयार होगी और क्रष्ण 
मुहम्मद भी तैयार होंगे, तैयार होता ही पड़ेगा ! मेरे जैसे आदमी के हाथ में फंस 
गये तो भाग नहीं सकते | में दो कोड़ी के आदमियों को तो फंसाता ही नहीं; उनकों 
तो जाल में लेता ही नहीं | लेता ही हूं मूल्यवान हीरों को | मगर फिर हीरों पर 
जब काट-छांट करनी होती है तो पीड़ा भी होती है। और जितना बहुमूल्य हीरा 
होता है उतनी ही उस पर काठ-छांट करनी पड़ती है, उतनी ही छैनी चलती है । 

तुम्हें पता है, कोहिनूर हीरा जब मिला था तों उसका वजन जितना आज हैं 
उससे तीन ग॒ना ज्यादा था ! बाकी वजन क्या हुआ ? दो तिहाई वजन कहां गया? 
काट-छांट में चला गया । लेकिन जितना कठा उतना बहुमूल्य होता गया । जितना 
निखारा गया, जितना साफ किया गया उतना कीमती होता गया । तीन गुना वजन 
था, उसकी कोई कीमत न थी । आज एक तिहाई वजन है, आज दुनिया में सबसे 
बहुमल्य हीरा है | ु 

तो जिन पर मेरी नजर है उनकों तो बहुत काढूंगा, बहुत छादू॥ | और राधा, 
तुझ पर मेरी नजर है। छोटी-मोटी बातें छोड़ो और अहंकार से 5.23 और 
बात नहीं । द्वार खुले हैं । तुम्हें बाहर सदा के लिए नहीं कर दिया गया हैं ० सिफ 
एक अवसर दिया गया है कि अब तुम बाहर और भीतर का भद देख ही बडे 
तुम्हें स्पष्ट हो जाए कि क्‍या चुनता है। अगर अहंकार चुनना है तो वाह< हूँ 


शिकायत 
होगा । फिर शिकायत मत करना । शिकायत मुझसे मत करना, फिर शि 


अपने अहंकार से करता । परत पक 

त छोडने दे तैयारी दि गआ 
और अगर तुम्हें भीतर रहना हो तो फिर बहता को छोड़ कप कट हक 
क्र वेग कोई शतेबंदीः नहीं कि मुझे ऐसा कार हिल्लि व 


फिर कोई शतंबंदी नहीं । का भी ग्रीन 

यहां जो पी. एच. डी. हैं, वे बाथहूम साफ कर रहे हैं । फेज कक 
सकोगे कि यह आदमी यूनिवर्सिटी में बल्लेओहके परु या 0७ जा 5० हम 
मांज रहे हैं। तुम कभी सोच ही ने सकोगे कि किसी कोड: प वेटिकेक क्या हैं । 
में अध्यक्ष था या डीन था ! यहें सवाल हें 


ही नहीं है कि तुम्हे ५ कर 
हीं रासायनिक <्‌ ##* >> 
तुम्हारी योग्यता का सवाल नहीं हैं। पहे तो एक 
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तुम्हारी योग्यता के अनुसार काम मिले, पद मिले, प्रतिष्ठा 
>> बी १ ॥ मिले, तो फिर व। 
“हक दुनिया ही यहां भी हुई। यहां तुम्हारी योग्यता, पद-प्रतिष्ठा का कोई के हे 
। यहां तो सिर्फ एक बात का मूल्य है--तुम्हारे समर्पण का; शा 
बे कक [ ! का; तुम्हारे बेशर्त॑ 
और मैं जानता हूं कि राधा तू कर पाएगी 
जे , कृष्ण मुहम्मद कर पाएंगे । मेरा 
के ह! र 
रे ; 5८४ सही, मगर यह होना है । जल्दी ही तुम वापिस परिवार नकद 
कि मर कर >> रर्क है, कितनी देर लगानी, तुम तय कर लो । मगर 
ख्याल रख कर आता किर्षि नहीं 
सही भो "5 फेर कोई शिक 
भी हो, हर कर भी शिकायत नहीं । तुम से जो काम ले रहा बाबत 
कल नहीं है। उसकी गलती कि फिक्र मैं करूंगा । हो सकता है मैंने 
श हो कि तुम्हारे साथ गलत व्यवहार करे । 282 
| स्‍ कंसे ढ़ न 
हे आओ के का ये करगा असम तो कमरे के बाहर निकलता नहीं। मैं तो इस 
कह वयो पहेली हि भी नहीं देखा हूं । अगर मुझे किसी का कमरा खोजना 
कितने लोग रहते हैं आश्रम के ३ यह भी पक्का नहीं है कौन कहां रहता है 
5 अरे र। मैं काम कैसे करूंगा ? 
संब्हेज चलो न करूंगा ? मेरा 
का स्< हे कि थे में काम ले रहा हूं । तो ही काम बड़ा हो सकता हे का 
डे चट: फलर र मैं ही उसे करने चलूंगा सीधा-सीधा न्ोविसो दस वाच लोगों 
और इसलिए ले हि विफल । इरादा है लाखों लोगों की जिंदगी को बदलते के 
ह व्यवस्था अभी से एसी मैं >> 
के काये लेकटक। है अर ऐसी है कि में सीधा नहीं 
कर *फ हूं और मुझे वाहन मिलते जा रहे हैं, जो 2“ खडे हे । 
पड न्‍ दीक के रहे हे म | कर सकेंगे नि जो 
जि ६० वाहन बन सकती है, मगर तेरी शतंबंदी 
ले आर्य , मगर तेरी शतंबंदी 
भाषाओं मकर है। पढ़ी-लिखी है, औहदों पर रही 5 डिक पर 
कई बार लगता लू अड । सब मुझे पता है। तेरा बहुत उपयोग है । और कक 
| पहली जार हू (अत कोई उपयोग क्‍यों नहीं किया जा <+> ४48 पं 
ल्‍थ । ( इटली से यहां आयी थी तो मैंने 
में तू पक कि थोड़े 
तू पक जाए तो तेरा बड़ा उपयोग है । क्योंकि २०452 + हिट डे 
साथ 


जानने वाला कोई व्यक्ति नहीं 
हमें ऐसे लोग है। तो यहां तो सारी रा 
ग चाहिए जो बहुत-सी भाषाएं एक साथ ९ स से लोग आ रहे हैं । 


करनी पड़ी, क्योंकि चीजें हों के 
री पही, क्योंकि बुछ चीजें तेरे भीतर टूट जाएं तो ही किक मुझे प्रतीक्षा 
:334 2 सिकैककेटल माध्यम बन 


” अहंकार नहीं टूट रहा है । उसको छोड़ दे । आज छोड़ 


ई ॥ 


२५२ सुजन की मधुर बेदना 


तेरी तरफ से हैं, मेरी तरफ से नहीं है । और बाहर भेजा है तो सजा नहीं दी है । 
सजा तो मैं किसी को देता ही नहीं । दंड में मेरा भरोसा नहीं है। बाहर भेजा है 
तो सिर्फ एक अनुभव के लिए कि तू देख लें, कि अहंकार बचाना हैं तो फिर यह 
स्थिति है; और अगर मेरे प्रेम में जीना हैं और मेरी हवा में जीना है और मेरी 
सन्निधि को पाना है तो फिर अहंकार की कीमत चुकाने की तैयारी होनी चाहिए । 
अकड़ छोड़ ! पकड़ छोड़ ! रे 
अहंकार बड़ी सूक्ष्म चीज है--इतनी सूक्ष्म कि हमें उसका पता भी नहीं चलता | 
और ऐसे छपकर काम करता है अहंकार कि दिखाई भी नहीं पड़ता । 
मेरे गीत अधर में झूमें या मर्द ही में सो जायें, 

तुम उनको वरदान न देना, 

मैं एकाकी ही गा लूंगा । 

दीप जल रहे कब से मन के, 

फिर भी रोती रात अंधेरी । 

निर्मम स्वर कराहता पंछी, 

दूर विहंसता खड़ा अहेरी । 

मेरे थके हुए पांवों में पथ के शूल भले चुभ जायें, 

तुम तुझकों स्थान न देना, 

मैं सारे जीवन रो लूंगा । 

पलकों पर सावन का मेला, 

आंखों की राहें अनजानी । 

मचल-मचल सूखे अधरों से, 

गीत सदा करते मनमानी | 

चाहे स्वप्न मूरति बन जाये या स्मृति मझकों डस जायें, 

तुम अपना मथुमाल न देना, 
मैं अधरों के पठ सी लूंगा । 


अहंकार तो परमात्मा के सामने भी अकड़ता हे 


मेरे गीत अधर में झूमें 
तुम उनको वरदान न देंता, 


मैं एकाकी ही गा लूंगा । 
मेरे थके हुए पांवों में पथ के शूल भले चुभे जाय, 
मुझ 


स्थान न देता, 
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चाहे स्वप्न मूरति बन जाये या स्मृत्ति मुझको डस जाये, 
तुम अपना मधुमास न देना, 
में अधरों के पट सी लूंगा । 


' में ' तो परमात्मा के तक सामने खड़ा होकर अपने को बचाने की चेष्टा करता है । 
लेकित मेरा भरोसा है, क्योंकि मेरे प्रति राधा मुहम्मद और कृष्ण मुहम्मद का 
कोई अहंकार नहीं है । जब मेरे प्रति नहीं है तो मेरे इस बुद्ध-क्षेत्र के प्रति भी नहीं 
होना चाहिए । 
तुमने बौद्ध भिक्षुओं की यह घोषणा सुनी न--बुद्धं शरणं गच्छामि ! यह पहला 
सूत्र कि में बुद्ध की शरण जाता हूं । फिर दूसरा सूत्र क्या है ? संघं शरणं गच्छामि ! 
में बुद्ध के झिक्षुओं के संघ की शरण जाता हूं; जो ज्यादा कठिन है । बुद्ध जैसे प्यारे 
व्यक्ति की शरण जाने में क्या कठिनाई है ” शरण जाने से बचने में कठिनाई हे 
कौन नहीं वे पैर पकड़ लेगा ? पैर पकड़ने की आकांक्षा कौन दबा पाएगा ? कौन 
नहीं उन परों में सिर रख देगा ? वह तो सरल है। तो बुद्धं शरणं गच्छामि, यह 
त्तो कोई भी कह सकता है । राधा मुहम्मद कृष्ण मुहम्मद, तुम दोनों ने यह कह दिया 
है--बुद्ध शरण गच्छामि । मगर संघं शरणं गच्छामि, बुद्ध के भिक्षुओं की, बुद्ध का जो 
संघ है, उसकी शरण जाता हूं--यह जरा कठिन है । क्योंकि संघ में बहुत लोग तुम 
जेसे ही ४ । संघ में बहुत लोग तुमसे भी पीछे होंगे। संघ में कोई तुमसे उम्र में कम 
होगा, कोई ज्ञान में कम होगा, कोई कुशलता में कम होगा । हजार तरह के लोग होंगे । 
__ व अगर एक सत्तर साल का बूढ़ा आदमी भी आकर बुद्ध से दीक्षा लेगा तो बद्ध 
के सा में अगर सत्रह साल का युवक संन्यासी है तो उसके सामने भी उसे झुकता 
रे ८ सतह साल का युवक भिक्षु पहले संन्यास लिया है और सत्तर साल का 
कक: लिया है, तो सत्तर. साल के भिक्षु को सत्रह साल के संन्यासी 
कक हे रे शरीर की नहीं नापी जाएगी; उम्र दीक्षा से तय होगी, 
बस से यो शक जा कह कोई सम्नाट आकर संन्यास लेगा, बुद्ध के 
नशा के पका यो न बुद्ध के संघ में बहुत से दीन-हीन जन भी हैं, उसकी 
_] भी संन्यासी हो गये हैं, वह उनके चरणों में कैसे झुकेगा ? 


इसलिए दूसरा सूत्र पहले 
हल सूत्र से ज्यादा कठिन है और हि 
शरण गच्छामि, कि मैं संघ की शरण जाता हूं । शत हे ंप 


और तीसरा सूत्र और महत्त्वपूर्ण &ू दि * है 
उनकी शरण जाता हूं; कह “म्मं शरणं गच्छामि | बुद्ध तो एक, 


की बोर जे «व जो मौजूद है अभी, उसकी शरण जाता हूं; धम्म 

कर नल 2 पर धर्म के मार्ग पर यात्रा की है और जितने कि अधी पर की 

हा काका है कि लोग भविष्य में धर्म की यात्रा करेंगे, उन सबकी भी 
गति से ही कभी कोई बुद्ध-क्षेत्र निमित होता है । 


६ हर 
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यह तो रोज यहां की घटना हैं। लोग आकर मुझसे कहते हैं कि आपके प्रति हमारा 
समप॑ण पूरा हैं, मगर हम हर किसी कि नहीं सुन सकते ! फिर यह कैसा समपंण पूरा 
आ ? मैं कहता हूं : हर किसी की सुनो ! तुम्हारा समर्पण मेरे प्रति पूरा है, मैं 
कहता हूं : हर किसी की सुनों ! और तुम कहते हों हर किसी की नहीं सुन सकते । 
यह समर्पण कैसे पूरा हुआ ! | जा 
एक यूवती ने संन्यास लिया | उसने कहा कि बस अब सब समर्पण, आपके चरणों 
में सब समर्पण हैं ! आप जो कहेंगे वही करूंगी । रे 
तो मैंने कहा कि बस, तू यहां ध्यान कर ले दस दिन, सीख ले, फिर शत घर 
जा । उसने कहा : घर तो कभी न जाऊंगी। मेरा तो समपण आपक प्रति है; जो 
कहेंगे, वही करूंगी ! उ्ज् ह ५ 
फिर भी दोहरा रही वह वही | मैंने उससे कहा : में जा कह रहा हू हक तू सुन 
नहीं में करना सींख ले और घर वापिस जा । 
ही नहीं रही । मैं कह कह रहा हूं कि ध्यान करता साख ले और घर वापिस 


2 मत करना । आप जो कहेंगे वही करूंगी ! 
“उसने कहा : घर की तो आप बात ही मत करना । आप जा कहेंगे वहां ई ॥ 


पे 3॥ पक #तचरजा | उठ मझसे 
अब उसे यह समझ में ही नहीं आ रहा कि में कह रहा हु तु वर ता: दही 
हीं गई घर । नहीं जाएगा, 

कह रही है कि यह तो आप बात ही मत करना। नहों गई हे 
न हैप रे हटी | और अब 


मालूम होता है । अब तो कोई तीन वर्ष हो गए उसको, यहां से नहीं अं 
भी कहती है समर्पण मेरा पूरा है। और मैं अभी भी उससे यही कहे हि 33 
हूं, तू घर जा। उसके पिता के पत्र आते हैं, उसकी मां कै पत्र लात है कट 
लिखते हैं कि एक ही लड़की है, उसे वापिस पहुचा दे । वह यहां आकर संन्यास र 
रहे, ध्यान करे, जो उसे करना हो हमारी कोई बाधा नहीं है। हि।सदह 

उसको मैंने और तरह से भी समझाने की कोशिश की कि तृजा तो तेरे 33४ 
संन्‍्यासी हो जाएंगे, तेरी मां भी संन्‍्यासी हो जाएंगी । तेरे जीवन में इतना रूपान 
हुआ है ! 

मगर वह कहती है कि आपके चरण, आपकी 
मगर उसके समग्र का अर्थ उसकी समझ मे ने 
कि अगर मैं कहूं कि घर लौठ जाओ तो घर लोट जाअ 


नरक चले जाओ । समर्पण बेशतं होता है । है ली 
बेशत हो जाओ राधा ! होशियारियां छोड़ो | मेरे साथ होशियारी से से 


ते ं तो मझसे 
बनेगा । और मझसे बन भी गया तो संघ से न बनेगा । और संघ से न बना तो मु. 


ते लगे 7 । 
भी टूटने लगेगा। जोड़ मुश्किल हो जाएगा। कक रो बेबी 
एक विराट घटना घट रही है। उसम छोटे-छोट अहढँ 


बातों को नहीं जाते । 
किसी बड़ी घटना में हम सम्मिलित होते हैं तो छोटी-छोटी बातों को नहीं ले जाते । 
तो ही यह विराट वृक्ष खड़ा हो सकता है, जिसकी 


की शरण. ..मेरा समर्पण तो समग्र हैं । 

कक 
हीं आता कि समग्र का अथ होता है 
गे । मैं कह नक॑ चले जाओ ता 


की छाया में अनंत-अनंत लोगों को 
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विश्राम मिले; थकों को छाया मिले, शीतलता मिले; भटकों को ज्योति मिले । इस 
दीए में पतंगे की तरह आओ और जल जाओ | इससे कम में नहीं चल सकता मे । 


चौथा प्रश्न : भगवान ! 
मेरा जीवन कोरा कागज 
कोरा ही रह गया। र 
प्रभु, आपने बार-बार कहा है कि प्रार्थना केवल अनुग्रह प्रगट करना है--कुछ 
मांगता नहीं । परन्तु मन बिना मांगे नहीं रह पाता । मांगता हूं प्रभु--एक ऐसी प्यास 
जो तन-मन को धू-धू कर जला दे । क्या प्रभु मेरी मांग पूरी करेंगे? 

#* अच्युत भारती ! आग जलनी शुरू हो गई है । चिनगारी है अभी, सारा जंगल 
भी आग पकड़ लेगा। चिनगारी आ गई है तो जंगल भी जलेगा । ला फूल खिल 
गया तो वसंत के आगमन की खबर आ गई, और फूल भी खिलेंगे । जल्दी न करो । 

और में जानता हूं, मत जल्दी करता है, मन धीरज नहीं बांधता । थोड़ा समय 
दो चिनगारी को--भभकने का, फैलने का । धू-धू कर के भी जलेगी । लेकिन जितना 
अधेये करोगे उतनी ही देर हो जाएगी । यही अड़चन है। धीरज रखोगे, जल्दी हो 
३३८ घटना; अधैय करोगे, देर लग जाएगी । अगर बहुत जल्दबाजी की तो बहुत 
१०3० । और अगर बिलकुल जल्दबाजी न की तो हुई ही है, अभी हुई, 


समझता हूं तुम्हारी प्राथंना । जिनके हृदय में हा 
यह भावना उठनी स्वाभाविक है। हृदय में भी चिनगारी पड़ती है उनके भीतर 


चाहता हूं में न सावन की घटाएं, 
चाहता हूं में न मधुवन की लताएं, 
एक ही जलधार केवल चाहता हूं, 
भावना का प्यार केवल चाहता हुं । 
त्याग से भयभीत कुंठित साधनाएं, 
व्यग्यमय परिहास मंडित मान्यताएं । 
कपट के परिधान में लिपटी अलंकझृत, 
लूटने को सौम्य कलुषित भावनाएं । 


२५७ 


सूजन की मधर वेदना 


चाहता हूं में न प्रिय अभिव्यंजनाएं, 
सत्य की मनुहार केवल चाहता हूं 
निष्कपट व्यवहार केवल चाहता हूं । 


विजनतम आदीप्त गहरी कालिमाएं, 
सुखदतम सिन्दूर संध्या लालिमाएं । 
शुभ्र शशि के भाल पर कालिख लगाती, 
विश्व से पीड़ित अपरिमित वेदनाएं । 
प्रलय मेघों की घुमड़ती गर्जनाएं, 

रेत की उथली विभव सरि वन्दनाएं । 
राह में जब कंटकों की क्यारियां हों 
भ्रमित करतीं चरण को काली दिशाएं | 
चाहता हूं में न सपनों की निशाएं, 
चाहता हूं में न यौवत की छटाएं, 

स्वप्न ही साकार केवल चाहता हूं 

भय रहित अभिसार केवल चाहता हूं 
अहं के सौन्दर्य की फैली छठाएं, 

दीनता को छल रही बल की भुजाएं । 
त्रस्त को असहाय पाकर खेल करती, 
शक्ति रंजित विभव की सोलह कलाएं । 
छोड़ मानवता दनुज-सी अर्च॑नाएं, 

ईश कह पाषाण की आराधनाएं । 
मनुजता के वक्ष पर मंदिर बनाती, 
भक्त में अंधी छली अहमन्यताएं । 
चाहता हुं मैं न सुख की संपदाएं, 
चाहता हूं में न डसती वासनाएं, 
मनज का सत्कार केवल चाहता हु, 
हृदय का विस्तार केवल चाहता हूं। 


लोक कु 5 
४*% का ३०५4 कर । उठती है प्राथेना, उठती है अभीष्सा--स्वाभाविक है। रथ ! कक 
ु ॥ एं । न देना > _ धीरज, खब धीरज ! मौसमी फूल तो दो- 
नत न हो सकतीं विनय के सामने जो बल ता ही. बात ध्यान रहे न हैं । जल्दबाजी 
न ॥॒ 34. ;" चार सप्ताह में आ जाते हैं, मगर दो-चार सप्ताह में विदा भी हो जाते हैं। जल 
बाइबल भर करोगे, मौसमी फूल जैसी घटनाएं घटेंगी--इंधर आयीं, उधर गयीं, 33 मर 
४५७ . ' होगी। अगर चाहते हो कि आकाश को छूते वृक्ष तुम्हारे >> ंक 


ञअ. ,..१७ 


| ॥ 
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बदलियों से गुफ्तगू कर सकें, कि चांद-तारों की निकटता पा सकें, तो फिर धीरज 
तो फिर अनंत धैर्य । हे 
जल्दी भी क्या है ? प्रार्थना है तो प्रतीक्षा और जोड़ो बस । 
' प्रार्थना + प्रतीक्षा । गहरी प्रार्थना, गहरी प्रतीक्षा । कह दो परमात्मा से : जब 
तेरी मर्जी हो ! तेरी मर्जी हो, फिर जब तेरी मर्जी हो ! में पुकारता रहूंगा ! मेँ 
बहाता रहूंगा आंसू ! में गाता रहूंगा गीत ! मैं नाचता रहूंगा ! फिर जब पक जाऊं 
जब पात्र हो जाऊं, जब तुझे बरसना हो बरसना । | 
इसे ईश्वर पर छोड़ दो । फलाकांक्षा छोड़ दो, साधना आज भी फल ला सकती 
है। फलाकांक्षा छोड़ते ही फल लगने शरू हो जाते हैं। 


श आखिरी प्रशत : भगवान ! कुछ पूछना चाहता हूं छ्नेज 
नहीं लगता। बड़ी डांवांडोल स्थिति में हूं । अभी तो 8280 की हर 
अचानक फिर सब वीरान हो जाता है ! कृपया मार्गदर्शन करें। 
श्मिष हक ३ ३५ | पूछने को कुछ है भी नहीं और फिर भी पूछने की आकांक्षा 
के लक दा हैं भीतर, एक प्रश्नचिन्न है--मात्र, कोरा प्रश्नचिहक्न ! और 
५ हल तुम किसी भी प्रश्न के पीछे लगा दो; प्रश्त हल हो जाएगा, प्रश्त- 
हक्व वैसा हो खड़ा रह जाएगा। वह प्रश्नचिक्त तो तभी मिटता है जब आत्म- 
जागरण होता है, जब समाधि लगती है। | 
हल “९ ध्यान देना। उसी धातु से बना है, उसी मूल से, जिससे 
दाम कि + में समाधान है । समाधि में कोई उत्तर नहीं मिलता, ख्याल 
कि हे प्रश्नचिक्न गिरि जाता है। वह जो सतत, शाश्वत प्रश्नचिह्न 
लक कक: है, जरूरी नहीं है कि वह किसी प्रश्न के पीछे ही लगे । अक्सर 
४ लगता है, क्योंकि हम ही को अड़चन मालूम होती है बिना प्रश्त 


पन मालूम होता है। 
अब किसी जैसा महें ्े 

पूछने जैसा 2 न (5 2 रहे हैं, कि ' कुछ पूछना चाहता हूं, लेकिन कुछ 
जैसा कुछ लगता ही बी हों , तो लगता है कि यह बात तो जंचती नहीं । जब पूछने 
कि पागल हो गये कि... ता चाहते हो ? ऐसा किसी से कहोगे तो समझोगा 
मे हों? भगर यही असलियत है । और चूंकि असलियत 
प्रश्नचिक्न की सार्थकता मालम पढ़े... स्‍तिगढ़त्त प्रश्न खड़े कर लेते हैं, ताकि 
5 | पूछते हैं 'ईश्वर क्या है। मतलब नहीं है 


ईश्वर से तुम्हें कुछ भी । " 
मतलब 
ही खड़ा कर दें तो कोई भी 2४ २3७७5४) से, लेकिन प्रश्नचिह्न को अकेला 


2 . 
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एक झेनत फकीर मर रहा था। अचानक उसने आंख खोलीं और पूछा कि उत्तर 
क्‍या है ? शिष्य इकट्ठे थे। इधर-उधर देखने लगे कि उत्तर क्या है ! प्रश्न तो पूछा 
ही नहीं गया, उत्तर क्या खाक होगा ! मगर जानते थे अपने गुरु को । जिदगी-भर से 
उसकी ऐसी आदतें थीं | बेबूझ था आदमी । सभी सद्गुरु बेबूझ रहे हैं । अब यह भी 
आखिरी मजाक : प्रश्न पूछा ही नहीं, पूछता है उत्तर क्या है ! एक शिष्य ने हिम्मत 
की । कहा : गुरुदेव कम-से-कम जाते वक्‍त तो हमें दिक्कत में न डाल जाएं ! आप तो 
चले जाएंगे, हम जिंदगी-भर यही सोचते रहेंगे कि यह क्या मामला था--उत्तर क्या 
है! प्रश्त क्या है ? पहले प्रश्न तो पूछें फिर, उत्तर ! 
मरते गुरु ने कहा : चलो ठीक, तो यही पूछता हूं, प्रश्न क्या है ? 
अगर ठीक से समझो तो मनुष्य की अंतरात्मा में कोई प्रश्न नहीं हैं, प्रश्नचिह्न 
है। जिज्ञासा है। किसकी ? किसी की भी नहीं । अभीष्सा है| किस दिशा में ? किसी 
दिशा में नहीं | बस शुद्ध एक प्रश्नचिह्न खड़ा है आत्मा में, लेकिन सीधे प्रश्नचित्र 
को पूछने में तो अड़चन होती है, तो हम उसके सामने कुछ प्रश्न जोड़ देते हैं-- 
आत्मा क्‍या है, परमात्मा क्या है, में कौन हूं, सृष्टि किसने बनायी ? फिर तुम हजार 
प्रश्न बना लेते हो। मगर गौर करना, सारे प्रश्न व्यर्थ हैं । तुम पूछना नहीं चाहते 
वे प्रश्न | तुम्हीं थोड़ा सोचोगे तो तुम कहोगे मुझे लेना-देना क्या, किसने बतायी 
दुनिया ! बनायी होगी या नहीं बनायी होगी, इससे मेरा क्या प्रयोजन है ? इससे 
मेरी जिंदगी का क्‍या नाता है? 
ठीक महेंद्र कि तुमने हिम्मत की और कहा कि कुछ पूछना चाहता हूं, लेकित 
पूछने जैसा कुछ लगता नहीं । 
इसी हिम्मत से कोई सत्य के अन्वेषण में उतरता है। 
प्रश्तचिह्न है । और यह प्रश्नचिह्न तभी मिटेगा जब तुम्हारे भीतर सारे विचार 
विदा हो जाएं । जब तक विचार रहेंगे, यह प्रश्नचिन्नल विचारों की ओट में अपने 
को बचाता रहेगा । यह विचार के छातों में अपने को बचाता रहेगा । जब कोई 
विचार न रह जाएंगे तो प्रश्नचिक्न को मरना ही होगा, क्योंकि इसको भोजन 
मिलना बंद हो जाएगा । विचारों से भोजन मिलता है, पुष्टि मिलती है। एक प्रश्न 
हल हो जाता है, दूसरे प्रश्न पर जाकर प्रश्नचिह्न बैठ जाता है; उसका शोषण 
करने लगता है; उसका खून पीने लगता है | उसकी तृप्ति हुई, वह तीसरे पर बैठ 
जाता है। वह नये-तये प्रश्न खोजता रहता है। वे तयी-नयी सवारियां हैं। लेकिन 
अगर कोई सवारी न मिले, अगर कोई विचार न मिले तो प्रश्नचिह्न अपते से गिर 
जाता है। विचारों के सहारे न रह जाएं तो प्रश्नचिह अपने से भूमिसात हो 
ते! ' जाता है । 
ध्यान में मिठता है प्रश्नचिह्न, ज्ञान में नहीं । ज्ञान में तो और बड़ा «आ४ 
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दरिया ठीक कहते हैं : ध्यात साध लो, ज्ञान की फिकिर न करो । ज्ञान की फिकिर 
की कि भटके । सब प्रश्न ज्ञान में ले जाएंगे ध्यान में कौन ले जाएगा ? निष्प्रश्न 
दशा । प्रश्नचिह्न है, रहते दो | विचारों को विदा करो, प्रश्नों को विदा करो, प्रश्न- 
चिह्न को अकेला रहने दो । और तुम बड़े चकित होओगे, जैसे कि तुम सारे मंदिर 
के खम्भे अलग कर लो तो मंदिर का छप्पर गिर जाए, ऐसे जिस दिन तुम सारे 
विचारों के खम्भे अलग कर लोगे उस दिल प्रश्नचिक्न का छप्पर गिर जाएगा । न 
रहेंगे प्रश्त, न रहेगा प्रश्नचिक्न । न रहेगा बांस, न बजेगी बांसुरी । और जहां न 
प्रशत हैं प्रश्नचिह्न हैं, वहां समाधि का आविर्भाव है। उस समाधि में समाधान है । 
उसकी ही तलाश है। उसकी ही पीड़ा है। उसकी ही प्यास है। 

तुम कहते हो : बड़ी डांवांडोल स्थिति में हूं । सभी हैं डांवांडोल स्थिति में । कोई 
कहता है, हिम्मत जुटाता है; कोई नहीं कहता । मगर सभी डांवांडोल स्थिति में हैं, 
सभी लड़खड़ा रहे हैं। क्योंकि मत की आदत ही डांवांडोल होता है। मन यानी 
डांवांडोल होना । अभी ऐसा अभी ऐसा । पल भर कुछ, पल भर कुछ क्षण में क्द्, 
क्षण में करुणा से भरा । क्षण में प्रेम बह रहा, क्षण में घृणा उठ आयी । फूल अभी 
फूल था, अब कांटा हो गया । कांटा अभी कांटा था, अब फूल हो गया । सन ऐसा ही 
चलता है। कभी थिर नहीं होता । थिर हो जाए तो मर जाए। अधिरता में ही 
उसका जीवन है । 

और मन अथिर रहने के लिए हर चीज को खंडों में बांट देता है, हर चीज को 
दो में तोड़ देता है तभी तो अथिर रह सकंता है। अगर एक ही हो तो फिर अधिर 
कंसे होगा ? इसलिए मन दढूंद्व बनाता है। मन दुंद्वात्मक है । रात और दिन एक हैं; 
रात और दिन दो नहीं, लेकिन मन दो कर लेता है। गर्मी-सर्दी एक हैं, इसलिये तो 
एक ही थर्मामीटर से तुम दोनों को नाप पाते हो; लेकिन मन दो कर लेता है। 
उफलता-असफता एक हैं, एक ही सिक्के के दो पहलू; लेकिन मन दो कर लेता है । 
जन्म और मृत्यु एक हैं, लेकिन मन दो कर लेता है। जिस दिन जन्मे उसी दिन से 


मरना शुरू हो गया । जन्म की प्रक्रिया 
जरा गौर से देखो, अस्तित्व अत 


ऐसे ही है जैसे तुमने कांच का 
गुजारो; एक किरण, प्रिज्म 


पानी की बूंदें प्रिज्म का काम 
जाती हैं। ओर तुम एक कक करती हैं और सूरज की किरणें सात हिस्सों में टूट 


। ५7 


है! 


_-] शत ऑफ 
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ऐसे ही मत है | मत हर चीज को दो में तोड़ देता है । मत से कोई भी चीज 
गजारों, वह दो हो जाती है । प्रेम और घृणा एक ही ऊर्जा के नाम हैं, मत दो कर 
देता है | मित्रता और शत्रुता एक ही घटना के दो नाम हैं, मन दो कर देता है। मन 
की तो आदत ऐसी-- 
एक रात उजली है, 
एक रात काली है, 
एक बनी मातम तो दूसरी दिवाली है । 
एक सजी दुल्हन-सी चांदनी लुटाती है, 
एक दबे घावों को फिर-फिर सहलाती है । 
एक रात तड़पाती जेठ की दुपहरी है, 
एक रात वंशी की गुंजित स्वरलहरी है । 
एक मुखर प्याला है, 
एक मूक हाला है, 
एक बनी पतझर तो दूजी हरियाली है । 
एक लिये प्रियतम को मिलन गीत गाती है, 
एक विरह स्मृति सी मन को तड़पाती है । 
एक रात दीपक सी ज्योति जगमगाती है, 
एक अंधकार पिये भावना जगाती है । 
एक रात आहों की, 
एक रात भावों की, 
एक जहर ज्वाला तो एक सुधा प्याली है | 
एक रात रो-रोकर शबतम बिखरती है, 
एक शरद पूनम में डूबी मदमाती है । 
एक रात सपनों की लोरियां सजाती है, 
एक रात दर्दीली नींद चुरा जाती है । 
एक रात कऋन्‍्दन है, 
एकु रात मधुबन है, 
एक रात मस्ती तो एक पीर बाली है । 
एक रात गाती है ऊंचे का 
एक रात रोती है गन्दे फुटपाथों में । दे 
रात वही होती हर बात वही होती », 
रंग बदल कर केवल जीवन को धोती है । 
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' एके रातप्बचपन है, 
एक रात यौवन है, 
एक जरा झंझा तो एक मृत्यु व्याली है । 


एक है, लेकिन दो होकर मालूम पड़ रहा है । इधर दूल्हे की बारात सज रही 
और उधर किसी की अर्थी उठ रही। ये दो घटनाएं नहीं हैं; यह एक ही घटना है । 
यह सजती बारात, यह उठती अर्थी--एक ही सिक्‍के के दो पहलू हैं। यह मान यह 
अपमान । 

और मन दो करके फिर डांवांडोल होता है । जब दो हो गये तो यह करूं कि वह 
करू, ऐसा करू कि वेसा करू ! फिर हर चीज में खंडित हो जाता है मन । 

महेंद्र, ऐसा कुछ तुम्हारा ही मन नहीं है, सबका मन ऐसा है। मन का ऐसा 
स्वभाव है । तुम कहते हो, बड़ी डांवांडोल स्थिति में हूं। जब तक मन को पकड़े 
रहोगे, डांवांडोल स्थिति रहेगी । साक्षी बनो ! चुनो ही मत, सिर्फ देखो । सिर्फ मन 
के खेल देखो । मन के जटिल खेल पहचानो | 

और धीरे-धीरे, साक्षी में जेसे ही ठहर जाओगे वैसे ही मन का ढंद्व विदा हो 
जाएगा । मन विदा हो जाएगा। सारा डांवांडोलपन चला जाएगा । चंचलता विलीन 
हो जाएगी । अथिरता खो जाएगी । तुम थिर हो जाओगे । और थिर होने में आनंद 
है। थिरता परमात्मा का स्वाद है। 


आज इतना ही । 
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मेरे सतगुर कला सिखाई 
६; श्री रजनीश आश्रम, पूता 


नौवां प्रवचन ; दिनांक १६ मार्च, १६७ 


जाके उर उपजी नहिं भाई। सो क्‍या जाने पीर पराई |। 
ब्यावर जाने पीर की सार। बांझ नार क्या लखे विकार ।। 
पतिब्रता पति को ब्रत जाने । बिभचारिन मिल कहा बखाने ।। 
हीरा पारख, जौहरि पावै। मूरख निरख के कहा बतावे।। 
लागा घाव कराहै सोई। कोतगहार के दर्द न कोई।। 
रामनाम मेरा प्रान-अधार | सोइ रामरस-पीवनहार ।। 
जन दरिया जानेगा सोई। प्रेम की भाल कलेजे पोई ।। 
जो धुतियां तौ में भी राम तुम्हारा । 

अधम कमीन जाति मतिहीना तुम तौ हौ सिरताज हमारा ।। 
काया का जंत्न सब्द मत्त मुठिया सुषमन तांत चढ़ाई ।। 
गगन-मंडल में धुनुआं बेठा मेरे सतगुर कला सिखाई।। 
पाप-पान हरि कुबुधि-कांकड़ा सहज सहज झड़ जाई ।। 
घुंडी गांठ रहन नहिं पाव॑ इकरंगी होय आई ।। 
इकरंग हुआ भरा हरि चोला हरि कहै कहा दिलाऊं ।। 
मैं नाहीं मेहतत का लोभी बकसो मौज भक्ति निज पाऊं|। 
किरपा करि हरि बोले बानी तुम तौ हौ मम दास ।। 
दरिया कहै मेरे आतम भीतर मेलौ राम भक्ति-बिस्वास ।। 


| 


तुम रूप-राशि में रूप-रसिक, 
अवगुंठन खोलो, दर्शन दो, 
मानस में मेरे आन बसो, 
कुटिया मेरी जगमग कर दो! 
युग-युग से प्यास लिये मन री 
फिरता आया इस-उस जग मे, 
ठहराव कहीं भी पा न सका, । 
अभिशप्त रहा हर जीवन में : 
क्षण-भंगुर रूप दिखा इंत-उ], 
हर जगती में, हर जीवन में, 
तष्णा-ज्वाला जलती हीं रही, । 
हर जीवन में प्रतिपल मन में : 
अब द्वार तुम्हारे आया हैं े 
रूपसि, खोलो पट, दर्शन दो'ः 
तुम रूप-राशि मैं स्प 
अवगुंठन खोलो, दर्शन दो, 
मानस में मेरे आन बसो, हि 
कुटिया मेरी जगमग कर 

हो मधुप कुसुम-सा प्रणयेनमि लत 
रसमय पीड़ा का उद्दलत, 
परिणय हो प्राप्ति कामना कीं; 


अमी झरत, बिगसत कंबल २६८५ 


प्राणों-प्राणों का मधुर मिलन ! 
सुन पाया मन तव आवाहन, 
रससिकत, मदिर, मृदु उदबोधन, 
वंशी-ध्वनि का-सा आवादन, 
ब्रज-वनिताओं-सा उद्वेलन ! 
हित पर शंकित, व्याकुल मन, 
रूपसि, खोलो पट, दर्शन दो ! 
तुम रूप-राशि में रूप-रसिक 
अवगुंठन खोलो, दर्शन दो 
मानस में मेरे आन बसो 
कुटिया मेरी जगमग कर दो ! 


बुग-युग की संचित आशाएं, 
प्रियकर पावन अभिलाषाएं, 
चिर-सुख की सुन्दर आशाएं, 
चिर शान्ति-मुक्ति अभिलाषाएं ! 
तन, मन, ग्राणों की निधियां ले, 
भृढु आदि-काल की सुधियां ले, 
दे सकता जो, वह सब-कुछ ले, 
अपना जो कुछ, वह सब-कुछ ले-- 
में अध्यं लिए द्वारे आया, 

रूपसि, खोलो पट, दर्शन दो! 
तुम रूप-राशि, मैं रूप-रसिक, 
अवगुंठन खोलो, दर्शन दो, 

मानस में मेरे आन बसो, 

कुटिया मेरी जगमग कर दो ! 


लक 5 हर हैशय एक प्रार्थना है, एक अभीष्सा है--परमात्मा के द्वार पर एक 


नहीं । और सब चाहकर देख भी लिया। चाह-चाह 
हर सब देव 2:32 या । चाह-च हे 
नहीं । ख लिया । सब दौड़ाया बहुत चाहों ने, पहुंचाया क 
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जन्मों-जन्मों की मृगतृष्णाओं के अनुभव के बाद कोई भक्त होता है। भक्ति 
अन॑ंत-अनंत जीवन की यात्राओं के बाद खिला फूल है। भक्ति चेतना की चरम 
है। भक्ति तो केवल उन्हीं को उपलब्ध होती है जो बड़भागी हैं । नहीं 
अभिव्यक्ति है । न्‍्क किक हि के 5 
तो हम हर बार फिर उन्हीं चकक्‍करों में पड़ जाते हैं । बार-बार फिर कोल्ड के बल 
व न । 
की तरह चलने लगते हैं हि 78225 
जे के जीवन में अगर कोई सर्वाधिक अविश्वसनीय बात है तो वह यह है 
जे री स्त्ट्रीं उन्हीं गं को दो हरात सर 
कि मनुष्य अनुभव से कुछ सीखता ही नहीं । उन्हीं-उन्हीं भूलों को को है । 
भूलें भी नयी करे तो भी ठीक; बस पुरानी ही पुरानी भूलों को दोहराता है। रोज 
रोज वही, जन्म-जन्म वही । भक्ति का उदय तब होता है जब हम जीवन से कुछ 
हर! 7 
अनुभव लेते हैं, कुछ निचोड़ । ६५4 ६: नम 
_निचोड़ क्या है जीवन का ?--कि कुछ भी पा लो; कुछ भी पाया नहें कर 
ष के दरिद्र ही रहे आते हो | ६ 
कितना ही इकट्ठा कर लो और तुम भीतर वरिद्र के दरिद्र ही रहे मकर हे 
में धनी नहीं बनाता--जब तक कि वह परम धनी न मिल जाये, नह मालिक न 
तु पा हे है। धन की तुलना में भीतर की 
मिले। धन तुम्हें और भीतर निर्धन कर जाता है। ६ 
निधंनता और खलने लगती है । है है 
व हैं, आत्मवंचनाएं हैं | कितना ही छिपाओ 
मान-सम्मान, पद-प्रतिष्ठा, सब धोखे हैं, आत् कं ६ इससे धारक मिंट 
अपने घावों को--अपने घावों के ऊपर कद के 2 बेन धोधाःहौ जाय 
नहीं ये के है भरते त्तह्‌ । दुसरा जल रह गो 
नहीं। भूल भला जायें क्षण-भर को आल न म टजोेर वीर रॉ 
बुद को कैसे धोखा दोगे ? तुम तो जानते ही हो, ह्‌ के सारे जगत को-भी 
भीतर घाव है, ऊपर गुलाब का फूल रखकर हआ ० 
है | « 
« लेकिन | धोख सभव न्त ए्‌ 
धोखा देना संभव है, लेकिन स्वयं को धोखा देना है, उस दिन भक्त का जन्म होता 
जिस दिन यह स्थिति प्रगाढ़ होकर वर रे क्योंकि भक्त के भीतर एक ही 
से शुरू होतो है दोजें उसका कोई 
सभा की यात्रा विरह से श मिले ? कहां खोजें उसे ? उसका कोई 
आस उठती है अहनिश--कैसे के 3 ? हजारों हैं उत्तर देनेवाले, लेकित 
्रीं। किस छः: वालो लोन प्राणों 
न कि काना हा जो है हजारों हैं शास्त्र लिखनेवाल, लेकिन उनके हे 
क आंखों में उत्तर नहीं । और में, मस्जिदों में, गरुद्वारों में प्रार्थनाएं कर सडक कि ० 
हे पता का दे नो यह ऐलापत रही है। उसकी आर्य मे 
हैं, लेकिन उनकी प्रार्थनाओं में के अ मरुस्थल-सी हैं । और प्रार्थना है 
6 हीं ट है खिलते हैं ब 
का रंग नहीं है--रूखी हैं, सू है; उसमें तो बहुत फूल खिलते हैं, बह 
“पस्थल होती है? प्रार्थना तो मख्चान है; कि 
बुझ 
>गस उठती है। में ने सजा ली है, लेकित भीतर का कक: स्क्त 
हों, बाहर की आरती तो लोगों ने स लिया है और भीतर सब शूल्य हैं 
और बाहर तो धूप-दीप का आयोजन कर 


है 


अमी झरत, बिगसत कंबल । २७० ३७१ मेरे सतग्र कला सिखाई 


है। भक्त को यहे पीड़ा खलती है। भक्त इस झूठी भक्ति से अपने मन को बहला नहीं 
सकता । ये खिलौने अब उसके काम के न रहे। अब तो असली चाहिए । अब कोई 
नकली चीज उसे न भा सकती है, न भरमा सकती है, तो गहन विरह की आग जलनी 
शुरू होती है। प्यास उठती है, और चारों तरफ झूठे पानी के झरने हैं। और जितनी 


आनंद भी है बहुत, क्योंकि परमात्मा को पाने की अभीप्सा जगी हैं। परमात्मा कों 
पाने की आकांक्षां का जग जाना ही इतना बड़ा सौभाग्य है कि भक्त नाचता है । 
यह तो केवल थोड़े-से सौभाग्यशालियों को यह पीड़ा मिलती है। यह अभिशाप नहीं 


झूठे पानी के झरने को पहचान होती है, उतनी ही प्यास और प्रगाढ़ होती है। एक 
घड़ी ऐसी आती है, जब भक्त धू-धू कर जलती हुई एक प्यास ही रह जाता है। उस 
प्यास के संबंध में ही ये प्यारे वचन दरिया ने कहे हैं । 


जाके उर उपजी नहिं भाई। सो क्‍या जाने पीर पराई ।। 

यह विरह ऐसा है कि जिस हृदय में उठा हो वही पहचान सकेगा । यह पीर ऐसी 
है। यह अनूठी पीड़ा है ! यह साधारण पीड़ा नहीं है। साझारण पीड़ा से तो तुम 
परिचित हो । कोई है जिसे धन की प्यास है। और कोई है जिसे पद की प्यास है । 
नहीं मिलता तो पीड़ा भी होती है । 

बाहर की पीड़ाओं से तो तुम परिचित हो, लेकित भीतर की पीड़ा को तो तुमने 
कभी उघाड़ा नहीं । तुमने भीतर तो कभी आंख डालकर देखा ही नहीं कि वहां भी 
एक पीड़ा का निवास है । और एसी पीड़ा का कि जो पीड़ा भी है और साथ ही बड़ी 
मधुर भो। पीड़ा है, क्योंकि सारा संसार व्यर्थ मालूम होता है। और मधुर, क्योंकि 
पहली बार उसी पीड़ा में परमात्मा की धुन बजने लगती है। पीड़ा ... जैसे छाती 
में किसी ने छुरा भोंक दिया हो ! ऐसा बिधा रह जाता है भक्त । 


लेकित फिर भी यह पीड़ा सौभाग्य है। क्‍योंकि इसी पीड़ा के पार उसका द्वार 
खुलता है, उसके मंदिर के पट खुलते हैं। यह पीड़ा सूली भी है और सिंहासन भी | 
इधर सूली उधर सिंहासन | एक तरफ सूली दूसरी तरफ सिंहासन । इसलिए पीड़ा 
बड़ी रहस्यमय है। भक्त रोता भी है, लेकिन उसके आंसू और तुम्हारे आंसू एक ही 
जैसे नहीं होते । हां, वैज्ञानिक के पास ले जाओगे परीक्षण करवाने, तो वह तो कहेगा 
एक ही जैसे हैं। दोनों खारे हैं--इतना नमक है, इतना जल है, इतता-इतना क्या- 
क्या है सब विश्लेषण कर के बता देगा। भक्त के आंसुओं में और साधारण दुख के 
आांसुओं में वैज्ञानिक को भेद दिखाई न पड़ेगा । 

इसलिए वैज्ञानिक परम मूल्यों के संबंध में अंधा है । तुम तो जानते हो आंसुओं 


आंसुओं का भेद । कभी तुम आनंद से भी रोये हो। कभी गेये 
| रोये णेये हो । 
कभी क्रोध से भी रोये हो । कभी मस्ती से भी के ते ड शमी ए 

जा आन्तरिक है । यान्त्रिक नहीं मस्ती से भी रोये हो । तुम्हें भेद पता है, लेकित 


की पकड़ में नहीं आता। , हीं है, बाह्य नहीं है । इसलिए बाहर की किसी विधि 
25 हि ८0 सम अनुभूति है, जो हृदय के पोर-पोर से रिसती है । 
ड त, क्योंकि परमात्मा को पाने की अभीप्सा जगी है । और उसमें 


/> जाओ जनननरमहर_-मनगगात_म_- तर ह_हनगणण.... फाजलानग-“गताम-नालन-ा मना तन ग गए खएटतग7_ 


है, यह वरदान है | इसे वे ही पहचान सकेंगे जिन्होंने इसका थोड़ा स्वाद लिया । 
जाके उर उपजी नहिं भाई ! और यह पीड़ा मस्तिष्क में पंदा नहीं होती | यह 
कोई मस्तिष्क की खुजलाहट नहीं है । मस्तिष्क की खुजलाहट से दर्शनशास्त्रों का 
जन्म होता है | यह पीड़ा तो हृदय में पैदा होती है। इस पीड़ा का विचार से कोई 
नाता नहीं है । यह पीड़ा तो भाव की है। इस पीड़ा को कहा भी नहीं जा सकता । 
विचार व्यक्त हो सकते हैं, भाव अव्यक्त ही रहते हैं। विचारों को दूसरा से निवेदन 
किया जा सकता है और निवेदन करके आदमी थोड़ा हल्का हो जाता है । किसी हे 
कह लो | दो बात ,कर लो । मन का बोझ उतर जाता हैं। पर यह पीड़ा ऐसी है 
कि किसी से कह भी नहीं सकते । कौत समझेगा ? लोग पागल समझेगे तुम्हं। 
कल एक जमंन महिला ने संन्यास लिया | एक शब्द न बोल सकी | शब्द बोलने 
चाहे तो हंसी, रोगी, हाथ उठें, मुद्राएं बनीं | खुद चौंकी भी बहुत, काम है ४ 
पागल समझी जाये । कहीं और होती तो पागल समझी भी जाती। मेने उससे कहा 
गन मगर जर्मनी में ही होती! तुक़ ओर किसी प्रवनन के उत्तर में देता करती तो 
पागल समझी जाती । तू ठीक जगह आ गयी । यहां तुझे पागल किक के 
यहां तुझे धन्यभागी, बड़भागी समझा जायेगा। रोती है, डोलती हैं। हींव के के 
कुछ कहना चाहते हैं। ओंठ खुलते हैं, कुछ बोलना चाहते हैं । मगर विचार है 
कह दो, भाव हो तो कैसे कहो ? 
भाव तो केवल वे ही समझ सकते हैं जिल्‍्होंने उस पीड़ा का 
हो। अर पैक 
इसलिए सत्संग का मूल्य है। सत्संग का अर्थ है: जहां तुम ज 8 
मिलते हैं । सत्संग का अर्थ है : जहां चार दीवानें मिलते हैं, जो के माय 
समझेंगे; जो एक-दूसरे के भाव के प्रति सहानुभूति, सहानुभूति लो ल 
का गीत, दूसरे के भीतर गीत की गूंज बन जायेगा; और न हे हि 
शेष सब भी पुलक से भर जायेंगे, जहां एक के अल कस ३3 है. (अब जिन्होंने 
सत्संग अनूठी बात है। सत्संग का अर्थ है कट सेब र की शराब तो कहीं 
शी  पहो।लैैसराब, दे:पो हैक कसी, हे न मे मिलती है। क्‍योंकि 
मिल जाती है। भीतर की शराब तो कभी-कभी, बहुँते ग-कभी सैकड़ों सालों के बाद 
भीतर की शराब जहां मिल सके, ऐसी मधुशालाएं ही _* गकलरिया दैःपाक 
निर्मित होती हैं । किसी बुद्ध के पास, किसी नानक के पास, 


थोड़ा अतुभव किया 


२७३ मेरे सतगुर कला सिखाई 


जो तुम्हारे शब्दों तक आ गयीं, वे यहीं पृथ्वी पर गिर जाती हैं। जो निःणब्द हैं 
उनमें ही पंख होते हैं | वे ही उड़ती हैं आकाश में । जो निःशब्द हैं, वे निर्भार हैं। 
शब्द का भार होता है । शब्द भारी होते हैं | शब्द पर गुरुत्वाकर्षण का प्रभाव होता 
है । शब्द को जमीन अपनी ओर खींच लेती है। यहीं तड़फड़ा कर गिर जाता है । 
उस तक तो निःशब्द में ही पहुंच सकते हो । उस तक तो शूत्य में उठे हुए भाव ही 
यात्रा कर पाते हैं । 

ब्यावर जाने पीर की सार ।...कुछ दृष्टांत लेते हैं दरिया | सीधे-सादे आदमी हैं । 
धुनिया हैं। कुछ पढ़े-लिखे नहीं हैं बहुत | ठीक कबीर जैसे धुनिया हैं । लेकिन इन दो 


सत्संग किसी जाग्रत पुरुष की हवा है। सत्संग किसी जाग्रत पुरुष के पास तरंगायित 
भाव हे दशा है । बे हे के ५ हुए दीये की रोशनी है। उस रोशनी में जब 
चार दीवाने बंठ जाते ह और हृदय से हृदय जुड़ता | 
होता है, तभी जाना जा सकता है । कक कक कक कक 

दरिया ठीक कहते हैं । और तुम जरा भी समझ लो इस पीर को, इस पीडा का 
तो तुम्हारे जीवन में भी अमृत की वर्षा हो जाये। अमी झरत, बिगसत कंवल ! धर 
लगे अमृत और खिलने लगे कमल आत्मा के। मगर इस पीड़ा के बिना कुछ भी 


नहीं है । यह प्रसव पीड़ा है । 
जाके उर उपजी नहिं भाई । सो कया जाने पीर पराई। 


हर समय तुम्हारा ध्यान, प्रिये, 
मन उद्वलित, आकुल प्रतिपल, 
छू पाती मन के तारों को, 
सेरी निसस्वर मनुहार विकल ? 
अनुरागमयी, कह दो, कह दो, 
आश्वासन के दो शब्द सरस, 
दो बूंद सही, मधु तो दे दो, 
घुल जाए मन में किचित रस ! 
यह व्यथा कि जिसका अन्त नहीं, 
यह तृषा कि पल भर चैन नहीं, 
मधु-घट सम्मुख, मधुदान नहीं, 
यह न्याय नहीं, यह न्याय नहीं ! 
मधुदान उचित, प्रतिदान उचित, 
मन प्राण तृषित, अनुराग विकल ! 
हर समय तुम्हारा ध्यान, प्रिये, 
मन उद्देलित, आकुल प्रतिपल, 
पलक 0४ मन के तारों को, 
नस्स्व 
उठता है यह प्रश्न भक्त के मन जिद 2 कम 
७. मा तक पहुंचता होगा? जो मैं बोल 
आथना मेरे ओठों तक नहीं आ पाती 


हुत बार, कि जो मैं कह नहीं पाता, वह 
ल ही नहीं पाता, वह सुन पाता होगा ? जो 


लेकिन गी, वह उसके कानों तक पहुंचती होगी ? 


अमी झरत, बिगसत कंवलं १७३ 
किसी फरीद के पास, कभी सत्संग का जन्म होता है । 


धुनियों ने न मालूम कितने पंडितों को धुन डाला है ! कुछ बड़े-बड़े शब्द नहीं हैं 
शास्त्रीय शब्द नहीं हैं--सीधे-सादे, लोगों की समझ में आ सकें...। 

ब्यावर जाने पीर की सार । कहते हैं : जिसने बच्चे को जन्म दिया हो, वह स्त्री 
जानती है प्रसव की पीड़ा को | और जिसने अपने हृदय में परमात्मा को जन्म दिया 
हो, वही जानता है भक्त की पीड़ा को । 

ब्यावर जाने पीर की सार ! कठिन हैं! जिस स्त्री नें अभी बच्चे को जन्म नहीं 
दिया, वह समझे भी तो कैसे समझे ?--कि नो महीने बच्चे को गर्भ में ढोना, वह 
भार...वमन, उल्टियां। भोजन का करना मुश्किल | चलना, उठता, बैठना, सब 
मुश्किल है । और फिर भी एक आनंद-मगनता ! 

तुमने गर्भवती स्त्री की आंखों में देखा है? पीर नहीं दिखाई पड़ती, पीड़ा नहीं 
दिखाई पड़ती--एक अहोभाव, एक धन्यभाव । तुमने उसके चेहरे की आभा देखी ? 
एक प्रसाद ! गर्भवती स्त्री में एक अपूर्व सौन्दर्य प्रगट होता है । उसके चेहरे से जैसे 
दो आत्माएं झलकने लगती हैं। जैसे उसके भीतर दो दीये जलने लगते हैं एक की 
जगह । देह कितनी ही पीड़ा से गुजर रही हो, उसकी आत्मा आनंदमग्न हो नाचने 
लगती है। मां बनने का क्षण करीब आया। फलवती होने का क्षण करीब आया । 
अब फूल लगेंगे, वसंत आ गया । और जैसे वसंत में वक्ष नाच उठते हैं और मस्त 
हो उठते हैं--एसे ही गर्भवती स्‍त्री मस्त हो उठती है। यद्यपि कठित है यात्रा, 
कष्टपूर्ण है यात्रा--नौ महीने ...। 

और गरभंवती स्त्री की तो यात्रा नौ 
अपने भीतर बुद्धों को जन्म देना है, जिन्हें अपने भीतर किट 
उसकी तो कोई नियति-सीमा नहीं है । नो महीने लगेंगे, कि नौ वर्ष लगंग हक 
जन्म लग जायेंगे, कोई कुछ कह सकता नहीं है। कोई बंधा है? र | ३४ 


निर्भर है। 
तुम्हारी त्व री तन्मयता, तुम्हारी समग्रता पर हि 
त्व॒रा, तुम्हारी तीव्रता, तुम्ह (ण में भी हो सकता है, नौ महीने 


महीने में पूरी हो जाती है; लेकिन जिन्हें 
भीतर परमात्मा को जन्म देना है, 


: वे ही प्रार्थनाएं पहुंचती हैं ओंढठों कितने प्राणपण से जटोगे निर्भर है। नो वहीं 

तक नहीं आ पातीं हे आथनाएं पहुंचती हैं केवल, जो तुम्हारे ओंठों आल गले जुबीगिला | समय 
। ' जो तुम्हारे ओंड तक था गयीं, वे उसके कान शत बचत | 2 हब न हो, नौ जन्म भी व्यर्थ चले जायें । समय बाहर से निर्णीत नहीं है 

ह । * «व बपृथ 


सा 


ह ८ गसत है 
अमी झरत, बिगसत कंवल ३७४ 


तुम्हारे भीतर से निर्णीत होगा। कितने प्रज्वलित हो ? कितने ध-ध कर 


रहे हो ? 


ब्यावर जाने पीर की सार | बांझ नार क्या लखे विकार ।। 


जिसने कभी बच्चे को जन्म नहीं दिया, उसे तो सिर्फ इतना ही दिखाई पड़ता 
होगा--कितनी मुसीबत में पड़ गयी बेचारी गर्भवती स्त्री को देखकर उसे लगता 
होगा--कितनी मुसीबत में पड़ गयी बेचारी ! उसे तो पीड़ा ही पीड़ा दिखाई पड़ती 
होगी । स्वाभाविक भी है। लेकित पीड़ा में एक माधुर्य है, एक अन्तरनाद है। वह 


तो उसे नहीं सुनाई पड़ सकता । वह तो सिफ अनुभोक्‍ता का ही हक है, अधिकार है । 
पतिब्रता पति को ब्रत जाने । जिसने किसी को प्रेम किया है। और जिसने किसी 
को ऐसी गहनता से प्रेम किया है कि उसके प्रेमी के अतिरिक्त उसे संसार में कोई 
और बचा ही नहीं है; जिसने सारा प्रेम किसी एक के ही ऊपर निछावर कर दिया 
है; जिसके प्रेम में इतनी आत्मीयता है, इतना समर्पण है कि अब इस प्रेम के बदलने 
का कोई उपाय नहीं है--ऐसी शाश्वतता है कि अब कुछ भी हो जाये, जीवन रहे 
कि जाये, मगर प्रेम थिर रहेगा। जीवन तो एक दिन जायेगा, लेकिन प्रेम नहीं 
जायेगा । 38क कल एक दिल चिता पर चढ़ेगा, लेकिन प्रेम का फिर कोई अन्त हीं 
है । जिससे किसी एक को, इतनी अनन्यता से चाहा है, इतनी परिपूर्णता से चाहा 
है, वही जान सकता है प्रेम की, प्रीति की पीड़ा । 
विभचारिन मिल कहा बखाने ! लेकिन जिसने कभी किसी से आत्मीयता नहीं 
जाती, किसी से मम नहीं जाना; जो क्षण-भंगुर में ही जिया है... । 
8* 2३० ८ ९००३० पतिब्रता के हृदय का राज, तो कैसे बतायेगी ? वह उसका 
3 2 >ज तब्रता का राज तो पतिब्रता से पूछना होगा । और फिर भी पति- 
5 उडप:वक । क्या बतायेंगी ? गूंगे का गुड़ ! बोलो तो बोल न सको। हों, 
5 कर कल तो शायद थोड़ी-थोड़ी झलक मिलनी शुरू हो । उसका अनन्य 
शायद झलक मिलनी शुरू हो । उसका समग्र समर्पण देखो तो 


जल 


। व सारण रन्‍ण॒एणण०  प्णाणणणारणतसणाणणणणतशाणाणाप 


कैप मेरे सतगर कला सिखाई 


गजरती हैं, तो उसकी भगवदगीता । और आकाश में जब बादल घिर आते हैं और 
गडगड़ाने लगते हैं, तो उसका कुरान | और झरनों में जब कल-कल नाद होता है, तो 
उसके वैद ! तुम बचोगे कैसे ? और जब सुबह सूरज निकलता है तो वहीं निकलता 
है। और जब रात चांद की चांदनी बरसने लगती है, तो वहीं बरसता है। मोर 
के नाच में भी वही हैं। कोयल की कुह-कुह में भी वही है। मेरे बोलने में वही है 
तुम्हारे सुनने में वही है । उसके अतिरिक्त तो कोई और है ही नहीं । 
ऐसा तो कभी पूछना ही मत कि परमात्मा कहां है । ऐसा ही पूछना कि परमात्मा 
कहां नहीं है । तो यह तो हो ही कैसे सकता है कि तुमने परमात्मा को न देखा हो ? 
रोज-रोज देखा है | हर घड़ी देखा है | हर घड़ी उसी से तो मुठभेड़ हो जाती है ! 
कबीर से किसी ने कहा कि अब तुम परम ज्ञान को उपलब्ध हो गये; अब बन्द 
कर दो यह दिन रात कपड़े बुनना और फिर बाजार बेचने जाना ।...शोभा भी नहीं 
देता । हजारों तुम्हारे शिष्य हैं, हम तुम्हारी फिक्र कर लेंगे । तुम्हारा ऐसा खच भी 
क्या है ? दो रोटी हम जुटा देंगे । हमारे मन-में पीड़ा होती है कि तुम कपड़ा दुना 
और फिर कपड़े बेचने बाजार जाओ | हट 
लेकिन कबीर ने कहा कि नहीं-तहीं | फिर राम का क्या होगा ? उन्होंने पूछा : 
कौन राम ? उन्होंने कहा : वे जो ग्राहक में छिपे हुए राम आते हैं उनके लिए कपड़े 
बुनता हूं । 
कबीर जब बनारस के बाजार में बैठकर और कपड़े 
कहते थे : राम ! सम्हालकर रखना। बहुत प्रेम से बुना है । 
चदरिया ! इसमें बहुत रस डाला है। इसमें प्राण उंडले हैं । ॥ 
गोरा कुम्हार ज्ञान को उपलब्ध हो गया, लेकिन घड़े बनाता रहा सो तो बनाता 
ही रहा । किसी ने कहा गोरा कुम्हार को : अब तो बन्द कर दो घड़े बनाने | तुम 
बुद्धत्व को उपलब्ध हो गये । इतने तुम्हारे शिष्य हैं । हे 
गोरा कुम्हार ने कहा : मैं कुम्हार और परमात्मा भी कुम्हार । उसने पड़े के 
बन्द नहीं किये, मैं कैसे कर दूं ? वह बनाये जाता है ] भी बनाये के हे 
घड़े किनके लिए बंनाता हू--उसके लिए ही बताता हूँ ! जब तक हूँ, ज 
बन सके उसकी 5 
गोरा को किसी न कभी मंदिर जाते नहीं देखा, पुजा-प्राथना ० कल कह 
लेकिन घड़े बताते जरूर देखा । और जब गोरा मिट्टी का था अपने पर है दे 
शेर वा तो उसकी सस्ती देखने जैसी थी! सैंकड़ों लोग:देखने इक: 


हे | || एसा ही मस्त, 
थे।४शि अं ताचती थी ऐसे ही ताचता था * र श घड़ों 
मट्टी क्या कूठता था, जैसे मीरा ना गी ! उसके बनाये गये घड़ 


ऐसा ही दीवाना... .उस मिट्टी में भी मस्ती आ जाती हो के 
में शराब भरने की जरूरत त पड़ती होगी--शराब भरी ही होती होगी। उते 


बेचते थे, तो हर ग्राहक से 
झीनी-झीनी रे बीनी 
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सूनेपन में भी शराब भरी होती होगी। उनके खालीपन में भी रस भरा होता होगा। 
हीरे को तो पारखी देखेगा, पारखी समझेगा। मूरख निरख के कहा बतावे । 
लेकिन किसी मूरख को दिखा दिया तो वह क्‍या बतायेगा ? देख भी लेगा तो भी 
चुप रहेगा। उसको तो कंकड़-पत्थर ही दिखाई पड़ते हैं । 
आदमी को वही दिखाई पड़ता है जितनी उसकी देखने की क्षमता होती है। 
हमारी सृष्टि हमारी दृष्टि से सीमित रहती है। जितनी बड़ी दृष्टि उतनी बड़ी 
सृष्टि । जब दृष्टि इतनी असीम होती है कि उसकी कोई सीमा नहीं, तब सृष्टि खो 


जाती है और ख्रष्टा दिखाई देता है । जब तुम्हारी दृष्टि असीम होती है, तो असीम 
से तुम्हारा साक्षात्कार होता है। 


सघन आवेग के बादल हृदय-आकाश में जब, 


सजल अनुभूति लेकर डोलते हैं । 
रंगीली कल्पना के तब पिपासित भाव पंछी, 


अधर में गीत-सा पर खोलते हैं । 


अधूरे विस्मरण सा शान्तिमय वातावरण में, 
विचारों का पवन जब सहम कर निश्वास भरता । 
नयन की पुतलियों में इन्द्रधनुषी रंग लेकर 
छली सपना-अजाने चित्र सा बनकर उभरता । 
जलन की वेदना से दमित नीरव नीड़ सूने, 
व्यथा की टीस भरकर बोलते हैं । 


सुहानी गंध जैसी प्राण में उच्छवास भरती, 
किसी की याद जब अमराइयों सा फूलती है। 
उभरता मौन मधु उल्लास सावन सा सलोना, 
*£$न मन की मधुरता छन्द बनकर झूलती है । 
के सुकोमल शब्द ध्वनि के पेंग भरकर, 
सधी सी पंवित बनकर झूलते हैं । 


सुखद मन 


तृषा रत जब कुंआरा ल्ुब्ध घुटता मौन चातक, 
धरती दुल्हत सी: मांग भरती देखता है । 
अ्रणय की अचंना में साधना-अंगार खाकर, 
खेल 3० 4४ को लय में विलय हो टेरता है । 
र उदासी चिरमिलन की, 
में स्वप्न सतरंग घोलते है। 


मेरे सतगुर कला सिखाई 


सघन आवंग के बादल हृदय आकाश में जब, >&र 
सजल अनुभूति लेकर डोलते हैं । 

रंगीली कल्पना के तब पिपासित भाव पंछी, 
अधर में गीत-सा पर खोलते हूँ । 


जैसे-जैसे तुम्हारे भाव की सघनता होती है, जैसे-जैसे तुम्हारे भाव की गहनता होती 
के ने है । वैसे-वसे पर्द उठते हैँ | वेसे-वेसे सत्य 
वैसे-वैसे अस्तित्व रहस्यमय होने लगता है। वसे-वसे पद उठते हूँ । वसे-वस 
दर के ने भीतर छिपे परमात्मा को प्रगट करने लगती है । 
भी नग्न होता है । वैसे-वैसे प्रकृति अपन भीतर छिपे परमात्मा क पे 5 
४ के जिस है, वह कराहता है । कोतगहार के 
है सोई । जिसको घाव लगा हैं, वह कराहता हूँ । कृति 
जाए 5 ४5% भे £ नहीं होता जदगी में अब तक 
दर्द न कोई | तमाशा देखनेवाले को तो कोई दर्द नहीं होता । तुम जि ३ आम हे 
£ न पर कब र 3866 *« 
तमाशा देखनेवाले रहे हो | जिंदगी में डुबकी मारों | कक पर कब 2342 %2 8 
रे पर ही जीना है और किनारे पर ही मरना है और यह दम 
कक थरे उठती हुई तरंगें, चुनौती हैं कि छोड़ो अपनी नाव 
तुम्हें निमंत्रण दे रहा है । और ये उठती हुई तर्रा, दा पूछते हैं। मर्द तो अनंत 
नहीं कोई नक्शा है पास, माना; मगर नक्शा सिफ नामदे इृछते है। मई 
पं रे ग्रेंगी लेकर उतर जाते हैं । 5 टेट है. 
लि कन अगर कोई खद भी खो जाये तो हर्ज नहीं । 
खोजने ९ के।३ (५६ 
खोजने का आनंद इतना है 5 जा लगता किया! जाससकता है!। और 
खोजने इतना के से ्‌ के न ज नहीं पाये 
3 कलम गो खुद को खोने को राजी नहीं है, वह कभी खोज नह ४ 
बस रत; जो/खु ह नौका डब जायेगी मंझधार म तो मं 
जो इस बात के लिए राजी है कि अगर यह परमात्मा के विराट सागर में अपनी नौका 
धार ही मेरा किनारा होगा--वही केवल परमात् > 
से पाने में समर्थ हो सकता हैं । 
को छोड़ सकता है और वही कभी उसे प कर ह 
लागा घाव कराहै सोई। कोतगहार के दर्द रे + उतरते भी देखते हैं सागर में । 
लेकिन लोग सि्फ तमाशबीन हैं । वे बु सम स पर ही बड़े देखते रहते 
तरंगों पर, लहरों पर जीतते भी देखते हैं; फिर भी # । एक कदम नहीं उठाते ' 
हैं। दूर से तमस्कार भी कर लेते हैं, मगर पैर नहीं रखते हैं किसी भल-चूक के क्षण 
पैर रखना तो दूर, किनारे पर पैर गड़ाकर खड़े होते हैं ४३ >े उतर न जायें। तो 
डे कर तों 5 कर ये 
में, अपने बावजूद, कभी किसी दीवाने की बातों में आकर कह इतना भी भरोसा तो 
5 अखिल + जूजीरें बांध देते हैं। अपने पर इत केश 
वि रोम आता संत को ऑदोलिते करे 'दे/ कोई तार ट्री त 
हीं मन न अप 
कि ता हि किसी को कप । और कहीं ऐसा हो जाये कि लत 
ये भीतर । कोई सोया भाव जगा उतर जाऊं तो लौटने का भी तो 
गाऊं। फिर उत्तर जाऊं तो पछताऊं | उत 
लौट पाऊं। का 
, इसलिए किनारे पर लोगों ने पैर गड़ा 
से जंजीरें बांध ली हैं। 


हैं जमीन में । बूंढें गाई कर 
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तुम जरा खुद ही गौर से देखो, तुमते कितनी जंजीरें बांध रखी हूँ ! और लोग 
जंजीरों के बहाने चुनौतियों को इनकार करते रहते हैं। । 
मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं : संत्यास तो लेना है, मगर अभी नहीं ले 
सकता । अभी तो बेटे का विवाह करना है । जब बेटे का विवाह हो जायेगा तब 
लूंगा । अभी संन्यास ले लूं, कहीं बेटे के विवाह में अड़चन न पड़े | और कल अगर 
मौत आ गयी तो क्‍या तुम सोचते हो कि बेटे का विवाह रुकेगा. ? 5 तो क्या तुम सोचते 
कक मौत से कुछ बाधा पड़ जाने वाली है ? और मौत आ गयी तो फिर 
नहीं, लेकिन कोई यह सोचता ही नहीं कि मैं कभी मरने वाला हूं । लोग सोचते 
हैं सदा दूसरे मरते हैं। मौत हमेशा किसी और की होती है, मेरी नहीं । में तो सदा 
० श तो कोई सोचता ही नहीं कि कल मौत हो सकती है । और जिसने 
हक चा है कि कल मौत हो सकती है, वह आज के निमंत्रण को स्वीकार न 
लाइव व टालेगा । वह कहेगा : और कुछ काम-धाम निपटा लूं । 
है हा कि साल तक गुजरे, कई बार गुजरे । वह उनके रा में पड़ता 
लक है -जाते । उस गांव में एक वणिक था । तीस साल में बुद्ध नहीं तो 
8224४ 27% उस गांव से गुजरे । लेकित वह मिलने नजा सका सो न जा 
८-8 अर ज हा । जवान था तब से जाना चाहता था । बूढ़ा हो गया तब 
रहे हैं, उस दित भागा कप ढक लिली। किल्लकव॒ड आग छोड़ रहे हैं, देह छो 
निकले हैं, तू कभी + मन | लोगों ने पूछा : इस गांव से बुद्ध इतनी बार 
। नहीं ? उसने कहा : कोई-न-कोई बहाना मिल गया। आर्जे 


में जानता हूं कि वे बहाने थे न 
हलक ह्‌ हाने थे द । कभी घर से निकल ही रहा था कि कोई ग्राहक आ 


उस समय कोई गुमा 
कितने वजे बे बहा तो था नहीं कि कितने बजे दुकान खोलती है, 
एक ग्राहक आ गया, बन्द ही कर के जब तक ग्राहक आते रहें, दुकान खुली रहे । अर्व 
जब बुद्ध निकलेंगे तब निपट लंगा: था दुकान, तो उसने सोचा कि अब अगली वा' 
आये ग्राहक को छोड़ता ...। कभी यह ग्राहक अगली बार आये कि न आये ...। है 
करनी है कि बुद्ध से पलपे थम दा के आये, घर में मेहमान थे । तो इनकी सेवा 
आये तो बच्चा हुआ था घर में । कभी बुद्ध आये तो पत्नी बीमार थी । कभी बुर्द 
में | कभी बुद्ध आये तो ऐसा, कभी बुद्ध आये तो वैसा 


बेटी का विवाह था हर 

में जाऊं कि बुद्ध को ३००५ कर आये तो पड़ोस में कोई मर गया, तो उसकी अर्थी 
और ये सब तुम्हारे ही * * ऐसे आते ही रहे बहाने, आते ही रहे । 

को इकट्ठा बता रहा है। तीस ह याद रखना । वह आदमी तुम्हारे सारे बहातों 


और लोग चूकते गये ! और कभी-कभी 7 


१ 


शो मेरे सतगुर कला सिखाई 


हेसी-छोटी-छोटी बातों से चुकते हैं जिसका हिसाब नहीं | 
लक्ष्मी अभी दिल्‍ली गयी । एक मंत्री से मिली । तो मंत्री ते कहा : में आया था 
अमिक दा तक! का - से मैंने झांककर भीतर देखा तो वहां चास्छ: लोग देखे 
जो मुझे पहचानते हैं । इसलिए द्वार से ही लोट पड़ा । दिल्‍ली से सिर्फ आश्रम के 
ही लिए आया था | लेकिन यह देखकर कि दो-चार आदमी वहां मौजूद थे, जो 
मझे पहचानते हैं... तो अफवाह उड़ जायेगी, अखबारों में खबर पहुंच जायेगी । 
और: मेरे साथ नाम जोड़ना खतरे से खाली नहीं है । त-मालूम कितने मंत्री खबर 
पेजते हैं कि हम समझते हैं और हम चाहते हैं कि किप्ती तरह आपके काम में किसी 
भी प्रकार से हम सहयोगी हो सकें; लेकिन हम प्रगट रूप से कुछ भी नहीं कर सकते । 
हम प्रगठ रूप से यह कह भी नहीं सकते । क्र 
यहां न-मालूम कितने संसद-सदस्य आये और गये | और अभी कह में मेरे 
संबंध में विवाद चला, तो उनमें से एक भी नहीं बोला | मैंने पूरी फेहरिश्त देखी 
कि जो यहां आये और गये, उनमें से कोई बोला कि नहीं ? जो यहां आय और गये, 
उनमें से एक भी नहीं बोला । यहां कहकर गये थे कि हम आपके लिएलड़ेंग | लड़ने 
की तो बात दूर, बोले नहीं । क्योंकि यह भी पता चल जाय कि यहां आये थे, या 


कुछ संबंध हैं से कुछ है--तो खतरे से 
मुझसे कुछ नाता है, या मुझसे कुछ तह था मुझसे कुछ लगाव है-“ती व 
है । उनमे से किसी 


बा हुक 


खाली बात नहीं है | जो बोले, उनमें से कोई यहां आया नहीं 
ने कोई मेरी किताब नहीं पढ़ी, मुझे सुना नहीं है । 


ड़े मजे ंटे उसमें बोलने वाले एक भी 
अब यह बड़े मजे की बात है, घंटे भर विवाद चला; उसमें बोलन ए 


बे बहत ञ्वे ह्वे 
मुझसे परिचित नहीं हैं । और जो परिचित हैं और बह परिचित हैं, वे चल हैं 


के पहचान के लो खाई पड़ते 
दरवाजे से लौट जाये कोई--सिफ यह देख 30, केक अल 0क्‍5:2 श्षद्र 
हैं! खबर उड़ जायेगी... । कैसे-कैंसे बहाने आदमी व बे श 
गो प 30५ ओं | 
बहानों के कारण कितनी अनत संभावनाओं से वंचित रह जाता हा हलक 
को जादसी दिल्‍ली/ से यहाँ तक आय बुछन-कुछ वा 
को दबाकर लौट गया । है 
और यह हमारी सदी तो तमाशबीनों की से के अजकुलालंमा 
नंहों है रे ध्ओमनमे ब के 
भी नहीं थी । आधुनिक टेक्नालॉजी ते आदमी के 5 होता हैं वे ताचते है! 


अगर तुम आदिवाप्तियों से मिलने जाओ, के के अर पी के गाते हैं, 

नाच देखते नहीं, नाचते हैं । ऑओफजबाए रहें गान मो मं नाचते नहीं; एन 
अलगोजा बजाते हैं । लेकिन तुम्हें ज* ताच देखना होता है देते हों । या अगर 2 
फिल्म देखने जाते हो । या किसी नरतंकी को तिमंत्रित डक बिक की गीत सुनते का 
विजन घर में है तब तो कहीं जाते की जरूरत कप था रेंडियों बोल देते हो या 


मन होता है तो तुम ग्रामोंफोर् रिकार्ड चढ़ा देते 


चर? 
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रिकार्ड प्लेयर... | कोई गाता है, कोई नाचता हैं, तुम सिफं 

तमाशबीन हो । फुटबाल का खेल, लाखों लोग ४ नह + २ हा (९ 
लोग दीवाने हे । खेलता कोई और है। पेशेवर खिलाड़ी, जिनका धंधा का 
कं मेरा एक संन्यासी है यहां । पेशेवर खिलाड़ी है । पेशेवर खिलाड़ी है ० हे 
ने उसे अं क दिया है कि तुम अमरीका ही आकर बस जाओ । तो रह हा 
नहीं है । कल के मेरी सुगंध उसे लग गयी । यहां चला आया। अब उसे जाना 
खिलाड़ी है ! तो यहां हक है, वह रहे के कैसे ? टेनिस का खिलाड़ी है, अद्भुत 
तुम रहना चाहो सरकार से ००० जे या 280 जीडर 
तुम्हारे रहने > हम सब इल्तजाम करवाएंगे। हम सब इन्तजाम करेंगे 
सौभाग्य की बात है । 2,29० हम यहीं रह जाओ। तुम्हारा रहना तो 
5९ यह के हि _चीज पेशेवर हो गई है ! दो पहलवान लड़ रहे हैं 

बेठे हैं। बस द्द रहे नह का में लोग पांच-पांच, छह-छह्‌ घंटे टेलीविजन के पा 

अब प्रेम तुम शा कहकर ंब चीज देखने की होती जा रही है। 
तुम्हें करने की क्या झंझट ? कफ आते हो दो लोगों को प्रेम करते | अब 
॥++4३०>क गयी । निश्चित लक ह कट है एम विव भा 
हज वमाणदी तो 

बीन हो गये कम हि 4 और जब सब चीजों के संबंध में तुम तमाश- 

आखिरी बात है । मुश्किल से के संबंध में तो बहुत ही ज्यादा । क्योंकि परमात्मा तो 

का सवाल ही नहीं है । अब ब्क८ल खोज पर कोई निकलता है । अब तो यहां खोज 

देख लो । हर चीज कोई दूसरा तुम्हारे लिए कर देता है, ठुम 


परमात्मा के संबंध में तो तुम्हें 
बनना होगा । वहां न 2 नहीं रहता होगा ॥ वहा तो भागीदार 
होगा। कह तो संयुक्त होना होगा । ना होगा, रोना होगा, भाव-विभोर होना 
यहां लोग आते हैं। मैं हि 
अभी तो हम सिफफ देखते कल 3. गा सात हिया। वे! कहते हैं। नहीं, 
गे ? ध्यान कभी किसी ने देखा है ? ध्यात 


कोई वस्तु है जो 

हैं। दूसरों तुम देख लोगे ? नहीं 

हैं । दूसरों को ध्यान ! नहीं; वे कहते हैं, हम दूसरों 

दिखाई पड़ेगा, करते देखते हो तुम, क्या देखोगे ? बे ्यात करो: देवा 
, ध्यान थोड़े ही दिखाई पड़ेगा )? कोई नाच रहा है, तो ता 


नाच | 
रहा है, उसके अन्तरतम में घटित 7 ॥ ध्यान तो अच्तरदशा है। वह तो जो 


त्ताचनेवाले को देखकर लौट होगा । तुम उसे नहीं देख है, 
दो मो आओगे ख तो 


बल नाच 
तुमने नाचने वाले तो बहुत देखे है का ध्यान से क्‍या लेना-देना है ? 
। नाच बिना ध्याव के हो पाता । और ध्यात 
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मेरे सतगुर कला सिखाई 


की बिता नाते के हो सकता है। और ध्यान और नाच साथ-साथ भी हो सकते हैं। 


बद्ध ने सिर्फ ध्यान किया, उसमें नाच 
किया । उसमें दोनों संयुक्त हैं । मीरा बुद्ध से थोड़ा ज्यादा धनी है 
एक और लहर, एस और तरंग है। बुद्ध का ध्यान शान्त 


प्रतिमा की भांति शान्त हैं । इसलिए यह कोई आकस्मिक तहीं हैं कि 


माएं ही सबसे पहले बनीं और 
बनाओगे संगमरमर की ? बनाओगे भी तों झूठी 
तो पानी के फब्वारे से बनाती होर्ग 
बुद्ध को भी तुम बैठा देख लोगे वृक्ष के नीचे 
हाथ कहां रखे, किपर 


सिद्धासन दिखाई पड़ेगा, कि 


संगमरमर की 
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नहीं है। मीरा ताची भी और. ध्यान भी 
। उसके ध्यान में 
त है। बुद्ध संगमरमर की 


बुद्ध की प्रति- 


बनीं । अब तुम मीरा की प्रतिमा कैसे 
होगी | मीरा की प्रतिमा बनाती हों 
ग। तब कहीं उसमें कुछ नाच जैसा भाव होगा | 
चे सिद्धासन में, तो क्‍या व्यान देखोंगे ? 
कहां रखे, कि रीढ़ सीधी है, कि 


सिर ऐसा है, कि आंख आधी खुली है कि पूरी बन्द ? मगर ध्यान कैसे देखोंगे ? यह 


तो बैठना है, यह तो आसन 


सिद्धासन मारकर बैठ जाओगे, 


है । ऐसे 


की घटना है; देखी नहीं जा सकती, 
लागा घाव कराहै सोई | कोतगहार के दर्द न कोई ।। 
जिसको दर्द नहीं हुआ हैं, वह समझ ही नहीं पायेगा । 


तो लाख कोई समझाये कि 


कहते हैं : सिरददे ! कैसे समझाओगे, जिस आदमी को सिरदर्द 
जिसको सिरदर्द नहीं हुआ, उसे तो 
की बात है | सिरददे में ही सिर का पता चलता है । नहीं; 
तुम आंखवाले हो, अंधे की क्या 
.._ आंखवाले अक्सर सोचते हैं 
होगा । तुम बिलकुल गलत सोचते हो 
को तो अंधेरा भी दिखाई नहीं पड़े से 
उसे क्या दिखाई पड़ता होगा ? 
अंधेरा देखती है । अंधे को न रो 


फिर क्‍या दिखाई पड़ता है ! 


सन्नाटा सुनने के लिए भी 
बहरे को क्या सुनाई पड़ता 


अंधे को 


कान चाहिए । सन्नाढा 


होगा ? ऊ 


मगर इससे तुम बुद्ध नहीं हो 


सिर का भी पता नहीं चलता । 


दशा है, तुम कैसे समझोगें ? 
कि अंधे आदमी को अंधेरे ही अंधे 


ख्याल रखना, अर्ख ही 
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तो कई बुद्ध बठे हुए हैं और बुद्ध नहीं हो पाये 
हैं। यह तो तुम भी सीख सकते हो । यह तो थोड़ा-सा अभ्यास करके तुम भी 


केवल अनुभव की जा सकती है 


जाओगे । ध्यान तो अन्तर 


| 


विवेक मुझे कहती थी, उसके पिता को कभी सिरदर्द नहीं हुआ | हुआ ही नहीं, 


सिरदर्द क्या हैं, उसके पिता को समझ में नहीं आता । 
हुआ ही नहीं 
सिरदर्द तो दूर 
समझाना असंभव है । 


में रहता होता 


। अंधेरा भी आंखवाले का अनुभव है । अंधे 


कता । फिर अंधेरे 
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पता है न सन्नाठे का, न संगीत का न शून्य का । वह अनुभव का जगत ही नहीं 
उसका। कोई उपाय नहीं है उसको | अनुभव के अतिरिक्त कोई समझने का उपाय 
नहीं है । | 

लोग पूछते हैं: हम ईश्वर को समझना चाहते हैं और समझ लें तो फिर अनभव 
भी करें। उन्होंने तो पहले से ही एक गलत शर्त लगा दी । अनुभव करो तो समझ 
सकते हो । वे कहते दे : हम समझ लें तो फिर अनुभव करें । लोग चाहते हैं कि पहले 
ध्यान को हम समझ लें तो फिर ध्यात करें। गलत शर्ते लगा दी । 

: अह तो तुमने ऐसी 32 लगा दी कि पहले तैरने को समझ लें तो फिर हम तैरना 
सीख । अब तैरना तुम्हें कैसे समझाया जाए ? गद्गा-तकिया बिछाकर उस पर तुम्हारे 
हाथ-पेर तड़फड़ाये जायें ? झा 

मैंने बा की 
सिखाने का से 83000 था तैरना सीखने । जो उस्ताद उसे ले गये थे 
पर जमी हुईं काई के कपड़े उतार रहे थे, तभी मुल्ला किनारे गया । सीढ़ियों 
भागा घर की तरफ । उस्ता के कम घ फिसल पड़ा । भड़ाम से नीचे गिरा। उठा और 

जता सर किलर 3 ने कहा : कहां जाते हो बड़े मियां ? तैरना नहीं सीखना ? 
यह तो भगवान की क्ृपा कम तरता न सीख लूं, नदी के पास नहीं आऊंगा। 
बची और लाखों पाये 88०8१ फिसला औरुपानी। में नहीं पहुंच गया | जान. 
तैरना सील लत मानी के 5० आय । उसने कहा : अब नहीं । अब तो 

कम आओ दम रखंगा 

लेकिन तैरना कैसे सीखोगे ? और बात दोष । |; 
विना सीखे पानी में पैर रखना तारक तकयुकक्‍्त लगती है, कि आखिर तैरना 
वे कहते हैं पहले हम ध्यान समझ लें ७ नहीं है। और ऐसे ही कुछ लोग है 
हैं : हम देखें दूसरों को ध्यान करते | ९ हम ध्यान करें। समझोगे कैसे ? वे कहते 


हां; देखोगे कुछ वि 

कोइ दखाई भी पड़े 

ऊँ पडगा 

है । कोई नाचकर सूफी मस्ती >गा। कोई पद्मासन लगाकर विपस्सना कर रहा 


हो गया है । और कोई हे 
28% ई सिद्धासन में बुद्ध की तरह बैठा है। मगर ये तो बाहर की घट- 


। भीतर 
रहा है। यह तो जब तक तमहें ते हो रहा है? हो भी रहा है कि नहीं हो 
रामनाम मेरा प्रान-अधार | _ हो जाये, तब तक कोई उपाय नहीं है । 

जाये, तब तक तुम यह रस हो ७ तक रामनाम ही तुम्हारे प्राण का आधार न हो 
इसे जो हिम्मत करेगा अज्ञात हक *“*सोई रामरस-पीवनहार । वही पियेगा 
(३ 5 , जो जुआरी है। जो ० अनजान में, अपरिचित में जाने की | 

उठा सकता है। जो कहता हार _पर्ने को दांव पर लगा सकता है। जो 

क है, डूबेंगे तो डबेंगे; मगर तैरना सीखना 


मेंड्ह 
हज हुआ है। कोई नाच रहा है और उमर खैयाम . 


घर 


53३ 
रषरे 
वही जान से 


अलिरि 
जीवन 
जीवन 


मेरे 


जन दरिया जानेगा सोई। प्रेम की भाल कलेजे पोई ॥ 
क्रेगा--केवल वही, जिसके कलेजे में प्रेम का भाला छिद गया हो। 


खत ही रही सदा 
की सत्य-कथा, 
की लिखित कथा 


सत्य नहीं, क्षेपक है ! 


जीवन 


का विविध रूप, 


जीवन का त्रिविध रूप; 
जीवन की शाश्वत लय, 
चिर-विरोध चिर-परिणय ; 
छोटे फल बरगद पर, 
शैलखंड पद-पद पर, 
जीवन की अक्षर गति, 
जीवन की अंत नियति; 
जीवन की रेणु क्षुद्र, 
जीवन के शत समुद्र 
जीवन के गुण अगणित, 
जीवन का गुण अविदित; 
जीवन का महाकाव्य 
अलिखित ही रहा सदा | 
जीवन का खण्डकाव्य 
खण्डसत्य, क्षेपक है ! 


अलि 


खित ही रही सदा 


जीवन की सत्य कथा, 
जीवन की लिखित कथा 


सत्य 


शास्त्र से न समझ सकोगे। शा 
एक इशारा है। लेकिन इशारा तुम्हारे 
स्वाद न जन्मे । 


और स्वाद जन्‍्मना जरा मंहंगा 


पड़े, मिटना पड़े । 


* अहंकार को जाने दो, सूली पर 
मिले 


नहीं क्षेपक है 
सत्र तो क्षेपक है ॥ एक कथा 
लिए काफी नहीं, जब 


हुगा सौदां दैःततओेम की भात 
चढ़ जाने दो--वों तुम्हारी 


सतगर कला सिखाई 


था है; एक प्रतीक है; 


तक कि तुम्हारे भीतर 


।ल कलेजे पोई ! मरता 


री आत्मा को सिंहासन 


अमी झरत, बिगसत कंबल सर 


में मरने से पहले 

मरना नहीं चाहता 

यह जानते हुए भी कि 

मुझमें लड़ने का 

बहुत दम नहीं 

लेकिन जीने की इच्छा 

उगते सूरज से कम नहीं ! 

में मरने से पहले 

मरना नहीं चाहता 

यह जानते हुए भी कि 

बहुत पास अंधेरा कांप 
रहा है 

लेकिन खयाल के पेड़ से 

पत्ते की तरह झगड़ना नहीं 
चाहता ! 

में मरने से पहले 

मरना नहीं चाहता ! 


और वही जान पाता है परमात्मा को, जो 


“जप मरने के पहले मर जाता है। मरते तो 

हल ०३ उल८ जो मर जाता है उसके सौभाग्य की कोई सीमा नहीं है । 

की 5 अम जाता है, जो जीते-जी अर्पने भीतर शून्य हो जाता है, ना 
लक परमात्मा का पदार्पण न्फा 

कहते हैं : भाला ! प्रेम की भाल कलेजे पोई तर 


कर देता है। ई ! जो प्रेम के लिए अपने को निछावर 


जो धुनिया तौ मैं भी राम तुम्हारा । 


दरिया हैं न्‍ 
मगर कप हे 4 >] मालूम है कि में नाकुछ हूं, धुनिया हूं, दीन-हीन हूं; 
राम तुम्हारा ! हक शी हल क्योंकि मुझे दूसरी बात भी पता है...तो मैं भी 
मुझे जरा भी पर है * धनिया सही, नाकुछ सही, दीन-हीत सही; इसकी 
और तुस्हारे होने में सात, नए मुझे खलती नहीं है । क्योंकि हूं तुम्हारा 
अधम कमीन जाति हि जो होने में सारा साम्राज्य मेरा है| 
खोजना कठिन है ! बुरे को खोजने जा. , गिरा हूं, पापी हूं। मुझसे बुरा आदमी 
हीना । मेरी वद्धि है * हीं जन जाता हूं तो मुझसे बुरा नहीं पाता । जाति मतिं- 
+<5 है ही नहीं। मान ही लो कि में मतिद्ीन हे 


४ 


मेरे सतगर सिखाई 
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बीए तोवा त/ कि कभी कागज हाथ से छुआ नहीं। मसि कागद छुयो नहीं '! 
कभी स्याही हाथ में ली नहीं । कबीर ने यह भी कहा है : लिखा-लिखी की है नहीं, 
देखा-देखी बात । ह १८० कक नह 
तो न शास्त्र जानता हूं, न बहुत ज्ञानी हूं, न पांडित्य है कुछ । पक्का मान 
लो कि मतिहीन हूं । लेकिन इससे क्या फर्क पड़ता है फिर भी मैं तुम्हारा हूँ और 
ल् के ; ४ दे ४ 
तुम मेरे हो | तुम तौ हौ सिरताज हमारा । और तुम हो हमारे सिर पर, बस इतना 
बहुत है। न बद्धि चाहिए, न श्रेष्ठ कुल चाहिए, न धन चाहिए, न पद चाहिए--तुम 
है] 2 <> 
] 
मिले तो सब मिला : हा ह६६ टिक कह 
प्रेम की भाल कलेजे पोई ! जिसने भी प्रेम की भाल को कलेजे में उतर जान 
छठहोंज : गन्य से पूर्ण हो जाता हैं । 
दिया, वह नाकुछ से सब कुछ हो जाता है; शून्य से पृ हो! 
विकल वेदना से व्याकुल मन तुम्हें पुकार उठा द्‌ >> “ 
आज न जाने फिर सुधियों का कसा ज्वार उठा हैं ! 
5280 3५ 
सोती व्यथा जगी अन्तर म॑ नव संदेश मिला हैं ४ 
सुनकर मृदु झनकार हृदय में मादक सोम घुला है ] 
यूगल पुष्प अवगुण्ठित कर से सौरभयुकक्‍्त किला हैं । 
रजत चांदनी के प्रकाश में अधा तिमिर घुला हें 
कक कस 
भले आकर्षण के घावों में उद्गार उठ 5 । न 
जला ने जाने फिर सुधियों का कसा ज्वा: ठा हैं 
गोला | 
धंधली प्रतिमाओं ने फिर से आज बी 
बीते मध क्षण का आलोड़न कुछ काना हे बे 5 
चिर-परिचित अनजान हुंदय कर ये 
न 
मूक पवन ले सलय साथ ही के कर 
। त्त 
आमंत्रण के मादक स्वर मे हे तार दाह! 
आज न जाने फिर सुधियों की 


ने फिर वसं में चुमा । 
मरझाये फूलों को अलि ने फर वसंत में चू: 


" झमा । 
खंडहर सा अतीत का सपना झंझा सेन हर 
किसने मन-मन्दिर के छल से बन्द ढ 


द्े। 
खो में सपना घोला हें 
भेरी अलसायी आंखों में फिर 
अलसा पत हो साकार उठा है || 


ठती है ! 
मिठो--और सुधि जन्मती हैं ! लकी के न मिटो-+और मी गया 
दार खूलता है ! मिटो--और तुम मंदिर न 


अमी झरत, बिगसत कंवल 


तीथ ! मिटो--और वही स्थान काबा है, वही कैलाश, वही काशी ! लेकिन अहंकार 
को लिए तुम जाओ काबा, तुम जाओ काशी, तुम्हें जहां जो करना हो तीथ्थयात्राएं 


करो, तुम जसे हो वैसे-के-वैसे वापस लौट आओगे । 


सुना है मैंने कि कुछ यात्री तीय॑याता को जाते थे। एकनाथ के पड़ोसी भी तीथ्थ- 
यात्रा को जाते थे । तो एकनाथ ने कहा कि भाई यह मेरी तुम्बी है, इसको भी तुम 


तीर्वयात्रा करा लाओ । मैं तो जाने से रहा । इतनी लम्बी यात्रा न कर पाऊंगा। 


लेकिन मेरी तुम्बी को ही स्तान करवा लाना । 'कम-से-कम यही पवित्न हो जाये। 
इसी को छाती लगा लूंगा । # 


हे ले गये ती्थ-यात्री तुम्बी को । हर जगह डुबकी दिलवा दी, एँक क्या दस दिलवा 
दीं । तुम्बी को डुबकी दिलवाने में क्या दिक्कत ! घाट-घाट तीर्थ-तीर्थ, सब जगह 
स्तान करवा कर ले आये । लेकिन तुम्बी कड़वी थी । जब ले आये तो तुम्बी काटी 
एकनाथ ने और उनको चखने को दी। थूक दिया उन्होंने, कड़वी तुम्बी थी । कहा कि 
यह भी कोई चखवाने की चीज थी ? एकनाथ ने कहा: अंधो ! कुछ तो समझो ' 
यह तुम्बी कड़वी थी | इतनी तीथथेयात्ना कर आयी, इतनी गंगा में, यमुना में, नर्मदा 
में न-मालूम कितनी जगह डुबकी खिलायी; यह तक मीठी नहीं हो पायी, जरा अपने 
भीतर देखो ५ तुम्हारा जो कड़वा था, वह अब भी कड़वा है । 
असली क्रांति भीतर है, बाहर नहीं । असली तीर्थ भी भीतर है, बाहर नहीं । 
हे कं का जंत्र. ..धुनिया हैं तो उतकी भाषा भी धुनिया की है । कहते हैं : काया 
अं * काया की धुनकी । सब्द मन मुठिया ! और वह जो शब्द सद्गुर से सुना 
कक पल कक हे सुषमन तांत चढ़ाई । और जिसको योगी सुष्मुता 
गगन-मंडल में धुनुआं बैठा ! मैं गरीब धुनिया, मगर गजब हो गया है कि मैं 


शन्य आकाश में हि 

जंत्र--शरीर हक गया हूं । मेरे पास कुछ ज्यादा नहीं था--कीया का 
> । सब्द मन मठिया था तांत मगर 

मुझ दीन-हीन पर भी अपार कृपा हि ॥। सुषमन तांत चढ़ाई । 


तुम न फिक्र करोगे तो कौन पि >आ क्योंकि । हूं तो आखिर राम तुम्हारा । 
गगन-मंडल में धनिया बै े करेगा ? तुमने मुझ धुनिया की भी फिक्रे की । 
जहां सब विचार शत हो ! गगन-मंडल का अथे होता है--शूल्य-समाधि । 
जहां मन रहा ही नहीं रे गे, शान्‍्त हो गये । जब सब वासनाएं क्षीण हो गयीं | 
गगन-मंडल में धनिया 3-० कोरा आकाश रह गया । जहां निराकार रह गया ॥ 
बिठा दिया ! यह सिहासन द हैं में खुद ही चमत्कृत हूं कि मुझ धुनिया को कहां 
ब्रेक धार सबएत वेएलग पल सेरे लिए ३ बुद्ध के लिए 
। महावीर के लिए भी ठीक थी; सम्राट थे। राम को 
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"* 


मेरे 
3 मेरे सतगुर कला सिखाई 


भी ठीक होगी, ०7 को भी ठीक होंगी : मगर मैं तो धुनिया, अधम कमीन जाति 
मतिहीता ! और मुझे तुमने कहां ब्रिठा दिया ! अब समझ में आया कि मैं भी 
आखिर तुम्हारा उतना ही हूं जिततें राम, जितने क्रृष्ण, जितने बुद्ध, जितने महावीर । 
री अनुकंपा में भेद नहीं । तुम्हारी करणा समान बरसती है । 
ही भी अपने पात्र को खोल देता है, वही भर जाता हैं। मैं धुनिया भी भर 
गया । बह: कक 
गगन-मंडल में धुनुआं बैठा, मेरे सतगुर कला सिखाई । और मेरे सतगुर ने मझे 
कला सिखा दी | क्या कला सिखा दी ?--कि केसे मिट जाऊं। मिठते को कला 
प्रेम की भाल कलेंजे पोई । | 
हि कमा एक ही घटना घटनी चाहिए, तो समझना कि तुम सद्गुरु के पास 
होता कोई भौतिक बात नहीं है, कि शरीर से पास रहें । सद्गुरु के 5 हर 
अर्थ है कि मिठ कर पास रहे; न हो कर पास रहे ! अपने को पोंछ ही दिया | 
को बचाया ही नहीं । अपने को पूरा-पूरा चरणा मं चढ़ा दिया । 
पाप-पान हरि कुबुधि-कांकड़ा, सहज-सहज झड़ जाई हि कफ अर 
और तब चमंत्कारों पर चमत्कार होते मैंने देखे है दरिया कहते हैं । का जो ० 
गरु ने सिखाई मिटने की, उस कला के सीखते ही पाप-पान हरि आम 
कांकडा ...पाप रूपी पत्ते अपने-आप झड़ने लगे । जेसे पतझ्ड़ आ गई हों 3 हे 
मैंने लाख-लाख बार छोड़ना चाहा था और नहीं छूट पाय 4/ जिन्हें ६९४ बट । 
था तो फिर-फिर उग आये थे। वे पाप के पत्ते ऐसे झड़ गये जैसे पतजझड़ 
भेरे बिता झड़ाये झड़ गये । मेरे बिना काटे कट गये । (८-० +ह+ &ह 
पाप-पान हरि कुबुधि-कांकड़ा' .झ्थुनिफेकी#भाषा है न्‍ बा सकते 
भीतर जो कुबुद्धि का कांकड़ा था, बिनौला था, वहेँ ९ 


रे हज । ज्ञै तो सोचता था बड़ी श्रम 
_ 7 न नीमकेनल मद कि ह ५222 काट दी; प्ते-पत्ते 
करना होगा । मगर सतगुरु ने ऐसी कला सिखाई कि. «जड़े हे 
5 कक देते हैं नीति शिक्षा से 
कफ सा काटे हैं; वे: तुम्हें नीति को शिक्षा देंते हैं >फ को के हल 
कोई कभी धामिक नहीं हो पाता है। यद्यपि जो घामिक हैं 
नेतिक हो जाता है। हर 
धर्म जड़ को काटता है; तीति पत्ते-पत्त श 
करो, लोभ मत करो । मगर लोग ऐसे नै बंप: है 
छोड़ने को राजों नहीं तो आचार्य तुलसी जैसे नेतिक का हे के दो 
अणुबत । पूरा नहीं छूठता तो थोड़ा-थोड़ी छोर करके छोड़ देता गये 
थोड़ा-सा मोह छोड़ो ॥ थोड़ा और थोड़ा और. .- 
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पत्ते एकदम नहीं कटते तो एक काठो, एक शाखा काटों, फिर दूसरी काटना। 

लेकिन तुम्हें पता है, शाखा कांठोगे वृक्ष की तो जहां काटोगे वहां तीन शाख्राएं 
निकल आती हैं । अणु-ब्रत साधोगे और महापाप प्रगट होंगे ! इधर से सम्हालोगे, 
उधर से पाप बहने लगेंगे । जड़ नहीं काटी जब तक तब तक कुछ भी न होगा। 

पाप-पान हरि कुबुधि-कांकड़ा, सहज सहज झड़ जाई ।। 

जड़ के कटते ही ...और जड़ क्‍या है? अहंकार जड़ है । मैं हूं, यह भाव जड़ है । 

सत्संग में बैठने का अर्थ है: मैं नहीं हं, ऐसे बैठना । बस इतनी-सी कला है। बस 
इतना-सा राज है । कुंजियां छोटी होती हैं। ताले कितने ही बड़े हों और कितने ही 
जटिल हों, कुंजियां तो छोटी-सी होती हैं । यह छोटी-सी कुंजी जीवन के अनंत रहस्यों 
के द्वार खोल देती है । ; 

घुंडी गांठ रहन नहिं पावे, इकरंगी होय आई ।। 

वही धुनिया अपनी भाषा में समझाने की कोशिश कर रहा है। घुंडी गांठ रहन 
नहिं पावै ! न तो कहीं गांठ रह जाती न कहीं उलझन रह जाती है धागों में । सब 
मिट जाती हैं | इकरंगी होय आई । यह जो बहुरंगा मत है--यह करूं वह करूँ; यह 
भी कर लूं वह भी कर लूं--यह जो हजार-हजार दिशाओं में दौड़ता हुआ मन हैं, 
अचानक एक रंग का हो जाता है। 


मैं अपने संन्यासी को गैरिक रंग दे रहा हूं। मुझसे लोग पूछते हैं : क्या और रंग 
बुरे हैं? नहीं; और रंग बुरे नहीं हैं । यह तो केवल सूचक है कि धीरे-धीरे एक रंग 
के हो था है । कोई भी चुन सकता था । हरा चुनता, वह भी प्यारा रंग है-- 
220 40 है, सूफियों का रंग है ! शांति का संग है । शीतलता का रंग है | वह 
के प्यारा रंग है। गैरिक चुना; वह सूरज का रंग है; आग का रंग है--जिसमें 
है । पड़ जाए तो जल कर राख हो जाए । वह अहंकार को भस्मीभूत करने का रंग 


का 54 5 2 । वह पवित्नता का रंग है, निर्दोषता का रंग है, कुंवारेपन 
असीमता का रंग है; शाश्वत 0 आज भी चुना सकता था। वह गहराई का रंग हैं; 
रहता है । प्रकाश के लिए यो का रंग है । प्रकाश तो आता-जाता है, अंधेरा सर्दी 
अंधेरे के लिए कोई ५ तो इधन की जरूरत पड़ती है; बाती लाओ, तेल लाओ । 

जरूरत नहीं पड़तो । न बाती की न तेल की । अंधेरे को बानी 


ही नहीं पड़ता; वह 
रा ह्‌ है ही ॥ प्रकाश हर ज्ख् 
रंग भी चुन सकता था। ! आता-जाता हैं; अंधेरा सदा है ।...तो कार्ली 


मगर एक रं 
है, या लक भीतर तुम्हें स्मरण बना रहे कि मन बहुरंगी 
ही चुना क्‍योंकि वह चिता र देना है; इसे एक रंग में रंग देना है । फिर गैरिक 


ताकारं | 


| 
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बहां मरता सींखना है; मरने की कला सीखना है। प्रेम की भाल कलेजे पोई : वहां 
प्रेम की ज्वाला में भस्मीभूत हो जाना सीखता है । । 
इकरंग हुआ भरा हरि चोला, हरि कहे, कहा दिलाऊं ।। । 
दरिया कहते हैं : और जिस दिन मैं एकरंग हुआ, उसी दिन मेरे भीतर हरि ही 
हरि भर गया । जब तक मैं बटा था,--हँरि का पता न था। जब में अनबटा हुआ 
अखंड हुआ, एक हुआ--तत्क्षण वह द्ड गुल उतर आया | ल्तकरलर ५) 
इकरंग हुआ भरा हरि चॉला ! ...तो पूरे देह म, तन-प्राण में हरि हे हरि भर 
गया ।...हरि कहै, कहा दिलाऊं | और फिर हरि मुझसे कहने लग : है| चाहिए 
बोल ? क्या दिलां दूं ? थे तहत 
अब यह भी कोई बात हुई ! अब तो पाने को कुछ रहा नहीं | यहाँ हर मजा 28, 
जब पाने को कुछ नहीं होता, तब परमात्मा कहता हैं & बोलो क्या कि पर ४ 
को परमात्मा कुछ नहीं देता, सम्राठों को सब देंता हूँ । उससे दोस्ती करनी ही ' 
भिखमंगापन छोड़ना पड़ता है । इसलिए तो इस देश ने संत्यासा * लिए स्वामी ताम 
चुना । स्वामी का अर्थ होता है : मालिक, सम्राट ! मांगकर नहीं कोई उसके के 
तक पहुंचता । मांगने में तो वासना हैं। जहां तक मांगना है वहां तक न के 
है । जहां तक मांगना है वहां तक संसार । जहां सब मांगता छ्ठ पे के 
मांगने को नहीं--वहां अपूर्वे घटना घटती है । परमात्मा कहता हैं: वा» 
चाहिए ? दो 
कबीर नें कहा है कि मैं हरि को खोजता फिरता था और मिलते नहीं थे | ओर 


> पीठ हैं- कबी र- 
जब से मिले हैं, हालत बदल गयी है । अब मेरे पीछे-पीछे घूमते हैं“ 


ब्े« नहीं देखता 
? अब मैं लौठकर नहीं देख 
] डे नल कबीर ० ञः न्य क आ 

कबीर ! कहां जा रहे कबीर, क्‍या चाहिए का प्रश्न खड़ा करते हैं” 


क्योंकि मुझे कुछ चाहिए नहीं । अब ये और एक झंझट के 


सर 'ग॒ तो ऐसा लगता है कि कहीं 
क्या चाहिए ? न मांगो तो भी शोभा नहें देता ।नमाफू तो कहत कबी र-कबीर | 


अशिष्ठाचार न हो । सो मैं भागता हूं और वे मेरे पीछे पड़े घ्त्ल 
कहां जा रहे, रुको ! कुछ ले लो ' 
इकरंग' हुआ भरा हरि चोला, हरि कहै, कहा दिला रे । जाम वहीं है। मुझे अब 
में नाहीं मेहतत का लोभी ! ..-वे 3 हे शक | - 
कुछ चाहिए नहीं है।...बकसो मौज भ | 
हो और कुछ मांगना ही है, मांगता ही पड़ेगा, आप 
7 अर भक्ति बढ़े, और बढ़े, कि मेरी 
को पालं। आअर। इसे ८ 
इस संसार में सब स्वप्तवत्‌ है-सिे एक तुमकों छो- 
दृश्य झूठे हैं--सिफ एक द्रष्टा को छोड़कर ! 
० जि 
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का. 


यह संसार बस 


दीपक की लौ कांपी 
परदों में लहर पड़ी ! 


शीश में अनजाने तन के आभास हिले 
अनदेखे पग में जादू के घुंघरू छमके 
कालीनों में ऊनी फूल दबे और खिले 
थाप पड़ी पहले कुछ तेजी से फिर थमके 
किसने छेड़ी पिछले जन्मों में सुने हुए 
एक किसी गाने की पहली रंगीन कड़ी ! 
अगहन के कोहरे से निर्मित हलके तन के 
टोने सहसा जैसे कमरे में घूम गये 
हाथों में ताजी कलियों के कंगने खनके 
कन्धों पर वेणी के फूल-सांप झूम गये 
दीपक के हिलते आंलोकों को छेड़ गयीं 
चम्पे की लहराती बाहें बड़ी-बड़ी ! 
प्ज बहकी घड़ियों की गहरी बेहोशी 
जाने कब रात हुई, जाने कब बीत गयी 
है के अंधियारे में उभरे धीमे-धीमे 
गों के द्वीप नये, वाणी की भूमि नयी 
मणियों के कूल नये जिन पर हम भूल गये 
लक्ष्यहीन यात्राओं की वह सुनसान चड़ी |! 
नतेन यह खींच कहां मुझको ले जाएगा 
नया ये सब पिछली तट-रेखाएं छटेंगी 
से दीपक गुल होगा, उत्सव थम जाएगा 
|] जे की सब कड़ियां सिसकी में टट्टेंगी 
जाने क्या होना है ? सच है या टोना है ? 
या यह्‌ भी खोना है ? छलना की एक लड़ी ! 
परदों में लहर पड़ी ४ 
दीपक की लौ कांपी ! 
एसा है जैसे-- 
परदों में लहर पड़ी 
दीपक की लौ कांपी ! 
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और दीवाल पर छायाएं कंप गयीं ! बस इतना, बस इससे जरा ज्यादा नहीं। 
यहां मांगने योग्य क्या है ? सिर्फ एक निजता सत्य है। सिर्फ एक आत्मा सत्य 
है। सिर्फ एक साक्षी सत्य है। परमात्मा अगर कहे मांगो, तो बेचारा भक्त मांगे तो 
क्‍या मांगे ? इतना ही मांगता है--बकसो मौज भक्ति निज पाऊं ! 
किरपा करि हरि बोले बानी, तुम तो हो मम दाक्ष ॥ 
और जब तुम चुप हों जाओगे तब परमात्मा बोलता है। जब तक तुम बोलते हो 
तब तक वह चुप है; या शायद बोलता है लेकिन तुम्हारे बोलने के कारण तुम्हें सुनाई 
नहीं पड़ता । 
किरपा करि हरि बोले बानी, तुम तो हौ मम दास ।। 
दरिया कहै मेरे आतम भीतर, मेलौ राम भक्ति-बिस्वास ।। 
जैसे ही इतनी-सी बात कह दी कि तुम मेरे दास हो, तुम मेरे हो, तुम मेरे अंग 
हो, कि तुम मेरी ही एक किरण हो, कि मेरी ही एक गंध हो--कि बस सब हो गया | 
दरिया कहै मेरे आतम भीतर, मेलो राम भक्ति-बिस्वास ।। 
उस घड़ी श्रद्धा जन्मी । उस घड़ी जाना परमात्मा है । 
परमात्मा प्रमाणों से नहीं जाना जाता । कोई प्रमाण नहीं परमात्मा का--सिवाय 
समाधि के अनुभव के । 
छू गयी है ज्योति मुझको, 
मोम-सा मैं गल रहा हूं ! 
मझ पर असर होता नहीं था, 
हि कभी पाषाण-सा था; 
मैं समन्दर में पड़ा बहता 
बरफ--चट्रातल-सा थीं : 
एक दिन किरणें पड़ीं शिर पर 
अचानक, जल रहा हूं ! 
यह बड़ी कड़वी, बड़ी 
मीठी, बड़ी नमकीन भी है! 
इस जलत में अमृत रस है, 
साथ ही रस-हीन भी है! 
हाथ पकड़ा है किसी हे 
और मैं भी चल रहा हूं 
छ गयी है ज्योति मुझको, 
मोम॑-सा मैं गल रहा हूँ ' 


_ से-कम अपने भीतर दी - 
परसात्मा तुम्हें छुए, इतना उसे अवसर दो । इतना कम से 
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दरवोजा खुला रखो कि उसकी धूप आ सके, कि उसकी हवा आ सके, कि फ्ा 
स्पश तुम्हें मिल सके । फिर शेष सब जो दम जन्मों-जन्मों चाहे थे, मांगे थे, कत्पता 
की थी, घटता शुरू हो जाता है। और जिसने उसे जाना, क्षण-भर को भी जाता, 
फिर लौटने का कोई उपाय नहीं है। फिर तो मस्त-मगन हो उसके गीत गाता है! 


चांद अगर मिल सका न मुझको, 

क्या होगा सारा उजियारा। 

रूठ गये यदि तुम ही मुझसे, 
फिर जीवन का कौन सहारा । 


मेने तो जीवत नौका की सौंपी है पतवार तुम्हीं को, 

पार लगाओ या कि डुबा दो सारा है अधिकार तुम्हीं को । 
सागर बीच कह रहे मुझसे मैं तेरे संग अब न चलूंगा, 
संभव नहीं हमारा मिलना इसीलिए अब मिलन सकूंगा । 
साना चाह, मधुर. सा सपना, 

सात्ता सिलत असंभव अपना-। 

लेकिन तुम्हें छोड़ दूं कैसे, 

तुम्हीं भंवर हो तुम्हीं किनारा । 


मेरे नयनों के दीपक में ज्योति तुम्हारी ही पलती हैः 
आशाओं की बाती बनकर याद तुम्हारी ही जलती है। 
| भूल नहीं पाता दो पत्र भी स्मृतियों की जलन चुभन को, 


गन का बन्दीगृह ही भाता है अब मेरे मन को । 
इसमे कुछ अपराध न मेरा, 
इसमें कुछ अपराध न तेरा । 
ही अन्तर्मंन को जब, 
भाता कारागार तुम्हारा । 


| भावों की अनुछाया हो । 
हा “भर श्रेरणा तुम्हीं साधना का साधन हो, 
. ..द हो तुम्हीं पंक्ति हो उम्हीं सरल स्वर आराधना हो । 
पुम्हीं चधामय अमर प्रीति हो, 
तुम्हीं का मधुर गीत हो । 
बिना « हारे. रही उनायेगा, 
मरा भाव सिन्धु ही खारा । 
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चांद अगर मिल सका न मुझको, 
क्या होगा सारा उजियारा। 
रूठ गये यदि तुम ही मुझसे, 
फिर जीवन का कौन सहारा | 
गैर अभी परमात्मा तुमसे रूठा है, क्योंकि तुम परमात्मा से रूठे हो। तुम पर- 
की तरफ पीठ किए खड़े हो । और इसलिए कितना ही उजाला हो, तुम्हारी 
मात्मा (5९ हा जज. > 
जिंदगी अंधेरी रहेगी, अंधेरी ही रहेगी। उस चांद को पाए बिना कोई ० - काम 
है ॥ ७. धन व्यः थे हि प पद प्‌ पए 
का नहीं है । उस परम धन को पाए बिना सब धन व्यर्थ | उस परम पद को पाए 
2 
बिना सब पद व्यथ । > उस 
परमात्मा परम भोग है । उसको पाए बिता सब भोग, भोग के धोबे के 
हिम्मत करो, साहस करो । एक दिन ऐसी घड़ी आए कि तुम भी कह सको- 
! जै सिखाई ! 
गगन-मंडल में धनुआं बैठा, मेरे सतगुरु कला के 8 8 
आ सकती है घड़ी । तुम्हारा अधिकार है । तुम्हारे भीतर ० 222 
अभी बीज है माना; मगर बीज कभी भी फूल बन सकते है । ४ 4 22% 
की वर्षा न हो और तुम्हारे बीज भीतर खिल कर कमल न बन ४4 अमर 2 
मत, तब तक चलना है। तब तक चलते ही चलता है | बा रख 
| 33 अीकक 
बिगसत कंवल ! अमृत झरे और कमल खिले--य्रह गन्तव्य है 


आज इतना ही। 


हैँ 
१४४ " 
६५ बा 
है डे 
हक का 
| हि 
<. दे 
नि बज मा पे 
५ है आकर -॥ के 
कि <्ः 
का आस शक  ऋ!|ज 
चोशह। छा ० 
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भगवान ! आपने एक प्रवचन में कहा है कि भारत अपने आध्यात्मिक 
मूल्यों में गिरता जा रहा है । कृपया बताएं कि आगे कोई आशा की 
किरण नजर आती है? 


भगवान ! आज के प्रवचन में अणुब्रत की आपने बात की । मेरा जन्म 
उसी परिवार से है, जो आचार्य तुलसी का अनुयायी है । बचपन से ही 
आचाये तुलसी के उपदेशों ने कभी हृदय को नहीं छुआ । अभी उन्होंने 
अपना उत्तराधिकारी आचाय मुति नथमल को आचार्य महाप्रज्ञ 
नाम देकर बनाया है । वे ठीक आपकी ही स्टाइल में प्रवचन देते हैं मगर 
उन्होंने भी कभी हृदय को नहीं छुआ। और आपके प्रथम प्रवचन 
को सुनते ही आपके चरणों में समपित होने का भाव पूरा हो गया और 
समपंण कर दिया। 


में दुख से इतना परिचित हूं कि सुख का मुझे भरोसा ही नहीं आता । एक 
दुख गया कि दूसरा आया, बस ऐसे ही सिलसिला चलता रहता है। 
क्या कभी में सुख के दर्शन पा सकूंगा ? मार्ग दिखाएं कि सुख पाने 
के लिए क्या करूं? मैं सब कुछ करने को तैयार हूं। 


भगवान : मुझे वह इक नजर, इक जाविदानी सी नजर दे दे, बस एक 
नजर जो अमृत को पहचान ले। 


' 


> पे कह ने आध्या- 
पहला प्रश्न : भगवान ! आपने एक प्रवचन में कही है कि भारत 38 754 
ल्मिक मल्यों में गिरता जा रहा है। कृपया बताएं कि आगे कोई आश 


नजर आती है ? हल 8 समय 
% रामानंद भारती ! आध्यात्मिक मूल्य सदा ही वैयनितक ना एक 
“यात्म वैयवि कोई समाज नैतिक हो सकता हैं, 
नहीं । नैतिकता सामूहिक है; अध्यात्म वैयरक्तिक 22 ्ई पल आम सिर 
क्योंकि नीति बाहर से आरोपित की जा सकती हैं, "कर 27 मतों 
नहीं होता । व्यक्ति आध्यात्मिक होता हैं। समाज की तो ई उज क कब ह 
अध्यात्म कैसे होगा ? समाज के पास तो केवल कप हे बडे हो सते 
संबंध नैतिक हो सकते हैं, अतैतिक हो सकते हैं। अ्टद ४5 
हैं; पाप के हो सकते हैं, पुण्य के हो सकते हैं जा बतन्य की दशा है जहां न पाप 
अध्यात्म तो अतिक्रमण है। अध्यात्म तो । रे पहां चित्त ही नहीं हो दा 
बचता त पुष्य, न लोहे की जंजीरें नसोने की मे अध्यात्म भारत से खोता जा रहा 
इंद कहां ? वहां दुई कहां ? और तिश्चित ही वे है कम होते जा रहे हैं, वैसी 
है। बुद्ध, महावीर, कृष्ण, कबीर, दाईं, 28 के जा रही है [ ध्वम के नाम पर 
ज्योतियां विरल होती जा रही हैं, बहुँत के नहीं हुई; उसमें बढ़ती हुई है । 
> पा पे ह्‌ ॥] & हे 
पाखंड ब' बहुत तहें। उसम चाहि वे खो गये हैँ 
के हत है, स् हुत है के लिये जो मौलिक आधार ये केक 
न धर्म नहीं है, क्योंकि धर्म बहुत गरीब हो 


| न ब वीणा 
पहली तो बात, देश बहुत गरीब है, गरीब कब वीणा 
बजाये, कब बांसुरी बजाये ? दीन-हीत रोटी न जु ओगहः आत्यंतिक 


| आखिरी 
कैसे भरे ? अध्यात्म तो परम विलास है; हे 302 + 
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भोग ! चूंकि देश गरीब होता चला गया, उस ऊंचाई पर उड़ने ग़ों 
आप कप उड़ने की क्षमता लो की 
मेरे हिसाब में जितनी समृद्धि हो उतने ही बुद्धों की सम्भावना बढ़ जायेगी 
इसलिये में समृद्धि के विरोध में नहीं हुं; मैं समृद्धि के पक्ष में हूं । मैं चाहता हे : 
हम समृद्ध हो । हे सोने की चिड़िया फिर सोने की चिड़िया हो । यह राणा 
बकवास बंद होती चाहिए । लक्ष्मीनारायण हैं; उ' से 
88: हे ए।ल' ॥ ही ठीक हैं; उनको दरिद्रनारायण से 
बुद्ध पैदा हुए तब देश सच में सोने की चिड़िया था। चौबीस तीर्थंकर जैनों के 
सम्राटों के बट थं--और राम और कृष्ण भी, और बुद्ध भी । इस देश में जो महा- 
प्रतिभायें पैदा हुई वे सब राजमहलों से आई थीं । अकारण ही नहीं, आकस्मिक हो 
नहीं । जिसने भोगा है वही विरक्‍्त होता है। “तेन त्यक्तेन भृंजीया: / | वही शोर 
पाता है जिसने जाता है, जिया है, भोगा है। जिसके पास धन ही नहीं है उससे म 
कहो धन छोड़ दो, क्या खाक छोड़ेगा | जो संसार का अनुभव कि नहीं किया है के 


» अनुभव से विरक्ति आती है। राग का अनुभव वैराग्य 
। भोग में जितने गहरे उतरोगे उतने ही तुम्हारे भीतर 


ये मेरी बातें उल्टी हैं, उलटवांसियां 
हैं। इतका गणित बे पा ” >जटवासियां मालूम होती हैं । जरा भी उल्टी नहीं 
7 सधा-साफ है। जिस चीज को भी तुम भोग लेते हो उसी की 


व्यथेता दिखाई पड़ जाती है 
जप । जिस चीज को नहीं 20 “32 
है, कहीं कोने-कातर के गा नहीं भोग पाते उसमें रस बना रहता 


है? बुद्ध की आंख तुम्हारी आंख नहीं बन 

सकती । तुम्हारी आंख ही तुम्हारी आंख 

८ अनुभव ही तुम्हारा 75 उक बन 

ससार सीढ़ी है। उमहारा अनुभव है। परमात्मा की तरफ जाने के लिये 
ओर भारत में ध्यात्मिकत 

होल सेन डोन ०3 की संभावना कम होती जाती है, क्योंकि भारत 

कारण हमारी धारणायें कि रोज-रोज दरिद् होता जाता है। और कारण ? 


धारणा, हमने | ः 
यह्‌ बात नितान्त मूढ़तापूर्ण कप “व है कि लोग गरीब और अमीर भाग्य से हैं । 
_ | गरीबी-अमीरी सामाजिक «७. कोई अमीर है भाग से, न कोई गरीब है भाग 
अवस्था की बात है। गरीबी-अमीरी बुद्धिमत्ता की 


9०१ यह भंशाल जलेगी 


बात है | गरीबी-अमी री विज्ञान और टेक्‍नालॉजी की बात है । क्या तुम सोचते हो 
सब भाग्यशाली अमरीका सं ही पदा होते हैं ? अगर तुम्हारे शास्त्र सही हैं तो सब 
भाग्यशाली अमरीका में पंदा होते हैं। और सब अभागे भारत में पैदा होते हैं । अगर 
तुम्हारे शास्त्र सही हैं तो भारत में सिफ॑ पापी ही पैदा होते हैं, जिन्होंने पहले पाप 


* किये हैं और अमरीका में वे सब पैदा होते हैं जिन्होंने पहले प्रण्य किये । तुम्हारे शास्त्र 


गलत हैं, तुम्हारा गणित गलत है । 

अमरीका समृद्ध इसलिये नहीं है कि वहां पुण्यवान लोग पैदा हो रहे हैं | अमरीका 
समृद्ध इसलिये है कि विज्ञान है, तकनीक है, बुद्धि का प्रयोग है। अमरीका समृद्ध 
होता जा रहा है, रोज-रोज समृद्ध होता जा रहा है । और तुम देखते हो अमरीका 
में कितने जोर की लहर है अध्यात्म की, कितनी अभीपष्सा है ध्यान की, कितनी 
आतुरता है अंतर्यात्रा की ! हजारों लोग पश्चिम से पूरब की तरफ यात्रा करते हैं 
इसी आशा में कि शायद पूरब के पास कुंजियां मिल जायें । उन्हें पता नहीं पूरब 
अपनी कुंजियां खों चुका है। पूरब बहुत दरिद्व है। और इन दरिद्र हाथों में परमात्मा 
के मंदिर की कुंजियां बहुत मुश्किल हैं । 

तो पहली तो बात है कि भारत पुनः समृद्ध होना चाहिये। और समृद्ध होने के 
लिये जरूरी है कि गांधीवादी जैसे विचारों से भारत का छुटकारा हो । बिना बड़ी 
टेक्नालॉजी के अब यह देश समृद्ध नहीं हो सकता । अब इसकी संख्या बहुत है । बुद्ध 
के समय में पूरे देश की संख्या दो करोड़ थीं। निश्चित देश समृद्ध रहा होगा-- 
इतनी भूमि और दो करोड़ लोग | भूमि अब भी उतनी है और साठ करोड़ लोग ! 
और यह सिफ अब भारत की बात कर रहा हूं, पाकिस्तान को भी जोड़ना 
चाहिये, बंगला देश को भी जोड़ना चाहिये क्योंकि बुद्ध के समय में दो करोड़ में वे 
लोग भी जुड़े थे । अगर उत दोनों को भी जोड़ लो तो अस्सी करोड़ । कहां दो करोड़ 
लोग और कहां अस्सी करोड़ लोग ! और इंच-भर जमीन बढ़ी नहीं । हाँ, जमीन 
घटी बहुत, घटी इन अर्थों में कि इत ढाई हजार सालों में हमने जमीन का इतना 
शोषण किया, इतनी फसलें काटी कि जमीन रोज-रोज रूखी होती चली ३६३ 

जमीन का सब कुछ छीन लिया । वापिस कुछ भी नहीं दिया । वापिस हम 5 
दे लेके ही चले: गये, लेते: ही। चले गये । जमीन दीनन्हीन का 
गयी, उसके साथ हम दीन-हीन होते चले गये । और जितना ही समाज दरति-ह 
होता है उतने ज्यादा बच्चे पैदा करता है । 45 नजर वैदा होते हैं, गरीब 

रेस जगत में बड़े अनूठे हिसाब हैं ! अमीर घर में बच्चे कम दे का पड़ते 
3 में बच्चे ज्यादा पैदा होते हैं। क्‍यों ? अमीरों को अक्सर, बचवें/ गदर दिखा 
हैं। व होती है, जितना ही जीवन मे जलती 

कारण है जितना ही जीवन में सुख-सुविधा हो होते हैं उतनी ही 

है, जितना ही जीवन में भोग के और-और अन्यन्अन्य खाक 
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कामवासना की पकड़ कम हो जाती है । जिनके पास और भोग के कोई भी साधन 
नहीं हैं उनके पास बस एक ही मनोरंजन है कामवासना, और कोई मनोरंजन नहीं 
है। फिल्‍म जाओ तो पैसे लगते; रेडियो-टेलीविजन, नृत्य-संगीत सब में खर्चा है। 
कामवासना बेखच मालूम होती है। तो गरीब आदमी का एक ही मनोरंजन है काम- 


वासना । तो गरीब आदमी बच्चे पेदा किये चला जाता है। जितने गरीब देश हैं ' 


उतने और गरीब होते चले जाते हैं। जितने अमीर देश हैं उतने और अमीर होते 
चले जाते हैं; क्योंकि अमीर देशों में बच्चे पैदा करता बहुत सोच-विचार कर होता 
है । कम बच्चे चाहिये, ज्यादा विज्ञान चाहिये--और तुम्हारे चित्त में भौतिकवाद के 


प्रति जो विरोध है उसका अंत चाहिये । क्योंकि अध्यात्म केवल भौतिकता के ही 
आधार पर खड़ा हो सकता है । 


मंदिर बताते हो, स्वर्ण के शिखर चढ़ाते हो मगर नींव में तो अनगढ़ पत्थर ही 
भरने पड़ते हैं, नींव में तो सोना नहीं भरना पड़ता । जरूर जीवन के मंदिर में शिखर 
तो अध्यात्म का होता चाहिये लेकिन बुनियाद तो भौतिकता की होनी चाहिये । मेरे 
हिसाब में भौतिकवादी और अध्यात्मवादी में शत्रुता नहीं होनी चाहिये, मित्रता होती 
चाहिए । हां, भौतिकवाद पर ही रुक मत जाना | अन्यथा ऐसा हुआ कि नींव तो 
भर ली और मंदिर कभी बनाया नहीं । भौतिकवाद पर रुक मत जाना । भौतिकवाद 
की बुनियाद बना लो फिर उस पर अध्यात्म का मंदिर खड़ा करो । भौतिकवाद तो 
ऐसे है जैसे वीणा बनी है लकड़ी की, तारों से और अध्यात्मवाद ऐसे है जैसे वीणा 
_* उठाया गया संगीत । वीणा और संगीत में विरोध तो नहीं है । वीणा भौतिक है, 
संगीत अभौतिक है । वीणा को पकड़ सकते हो, छ सकते हो, संगीत को न पकड़ सकते 
न छू सकते, सिर्फ अनुभव कर सकते हो, उस प्र मुट्ठी नहीं बांध सकते। अध्यात्म 


जीवन की बुनियाद नहीं द्यात्म को 
बन सकता । और वही भूल भारत ने की । अध्यात्म के 
जीवन की बुनियाद हि 


चले गये । बनाना चाहा, बिना वीणा से संगीत को लाना चाहा । हम चूकतें 


22 हक है, वीणा तो बत गयी है लेकिन वीणा का बजाना नहीं आता, 
अर है लेकिन मंदिर के बनाने की कला भूल गयी है, याद ही नहीं 
है। और न 3 बनायी। थी। पश्चिम ने आधी भूल की है, आधी भूल हमते की 
न कक जा दा हक हूं : पश्चिम की आधी भूल ही तुम्हारी आधी े 
कल्पनायें हों और नींव न हो हे मन्दिर बन सकता है; लेकिन सिर्फ मन्दिर 


भौतिकवाद के पाठ सिखाने होंगे 3 मन्दिर नहीं बन सकता। भारत को फिर ते 


जनक ने एक बम "हा नेयां तुम उठा कर देखो । 


“अप 
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गौओं को, उनके सींगों को सोने से मढ़ कर, होरे-जवांहरात जड़ कर महल के द्वार 
वर खड़ा किया है कि जो भी शास्त्रार्थ में विजेता होगा वह इन गौओं को ले जायेगा । 
ऋषि-मुति आये हैं, बड़े विद्वान पंडित आये हैँ। विवाद चल रहा है, कौन जीतेगा 
पता नहीं ! दोपहर हो गई, गोएं धूप में खड़ी हैं | तब याज्ञवत्क्य आया 5224 
समय का एक अद्भुत ऋषि, रहा होगा मेरे जैसा आदमी ! आया अपने शिष्यों के 
साथ--रहे होंगे तुम जैसे संन्यासी | महल मे प्रवेश दर के पहले अपने शिष्यों के 
कहा कि सुनो, गौओं को घेरकर आश्रम ले जाओ, गौएं थक गयीं, पसीने-पसीने हुई 
जा रही हैं | रहा विवाद, सो में जीत लूंगा। |; 
हजार गौएं, सोने से मढ़े हुए उनके सींग, हीरे-जवाहरात जुड़े हुए याज्ञवत्वय की 
हिम्मत देखते हो ! यह कोई अभौतिकवादी है ? और इसकी देखते हो, और 
इसका भरोसा देखते हो ! यह भरोसा केवल उन्हीं को हो सकता हैं आज 
है। पंडित विवाद कर रहे थे। वे तो आंखें फाड़े, मुंह फाड़े रह ५५ जा 3 
देखा कि गौएं तो याज्ञवल्क्य के शिष्य घेर कर ले ही गये ![ उनकी की बोलती हर 
हो गयी। किसी ने खुसफुसाया जनक को कि यह क्या बात है, अभी ९ तो हे न 
नहीं है ! लेकिन याज्ञवल्क्य ने कहा कि जीत होकर रहेगी, मैं आ गया हूं । जीत 
ग्ेती रहेगी, लेकिन गौएं क्‍यों तड़फें ? है 
3 और याज्ञवल्क्य जीता । उसकी मौजूदगी जीत थी। उसके वक्तव्य मे कट 
क्योंकि अनभव था । अब जिसके आश्रम में हजार गौएं हों, सोने के मढ़ पे दे 
हों, उसका आश्रम कोई दीन-हीन आश्रम नहीं हो सकता । उसका आश्रम सुन्दर रह 
होगा, सुरम्य रहा होगा, सुविधापूर्ण रहा होगा । न अकबर 
आश्रम समृद्ध थे । उपनिषद और वेदों में दरिद्रता की कोई 38 2207 ह जे 
भी कोई प्रशंसा नहीं हैं। दरिद्वता पाप है, क्योंकि और 03 रा पंचिोजरो 
होते हैं। दरिद्र बेईमान हो जायेगा, दरिद्र चोर हो जायगा, 
जायेगा । स्वाभाविक है, होता ही पड़ेगा। रा + अवसर देती हैं कि अब 
समृद्धि से सारे सदगुण पैदा होते हैं, क्योंकि समृद्धि तुम्हे जिन हक 
बेईमानी को जरूरत क्या है ? जो बेईमानी से मिला हे प्लस आये, सैकड़ों हमला- 
लेकिन एक समय आया इस देश का, जब पश्चिम पक की जा 
2 आये--हण आये, तुक आये, मुगल आय, के पल का गया । 
'व्ता हो रहा, लुटता ही रहा ! और यह देर ही तर्क खोज लेता है 
और ध्यान रखना, मनुष्य का मन हर चींज कर ने 
देश बहुत दीन हो गया तो अब अपने अहंकार की रों तक ह 
है नहीं पा शुरू कर दी । हम कहने लगे: अंग कहने लगे अंगूर में हमें रस 
हैं सकते उन्तको हम खट्टे कहने लगे । और हैंगे हे 
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नहीं है। जैसे हम दरिद्र हुए वैसे ही हम दरिद्रता का यशोगान करने लगे। यह 
अपने अहंकार को समझाता था, लीपा-पोती करनी थी । और अब भी यह लीपापोती 
चल रही है | इसे तोड़ता होगा । 
यह देश समृद्ध हो सकता है, इस देश की भूमि फिर सोना उगल सकती है । मगर 
तुम्हारी दृष्टि बदले तो । तुम्हारे भीतर वैज्ञानिक सूझ-बूझ पैदा हो तो । कोई कारण 
नहीं है दरिद्र रहते का और एक बार तुम समृद्ध हो जाओ तो तुम्हारे भीतर भी 
आकाश को छूने की आकांक्षा बलवती होने लगेगी । फिर करोगे क्‍या ? जब धन 
होता, पद होता, प्रतिष्ठा होती, सब होता है, फिर तुम करोगे क्‍या ? फिर प्र 
जीवन के--आत्यंतिक प्रश्न--उठने शुरू होते हैं ...में कौन हूं ? ये भरे पेट ही उठ 
सकते हैं । भूखे भजत न होइ गोपाला । यह भजन, यह कीतेन, ये गीत, यह आनन्द, 
यह उत्सव भरे पेट ही हो सकता है । और परमात्मा ने सब दिया है। अगर वंचित 
हो तो तुम अपने कारण से वंचित हो । अगर वंचित हो तो तुम्हारी गलत धारणाओं 
के कारण तुम वंचित हो । 
अमरीका की कुल उम्र तीन सौ साल है और तीन सौ साल की उम्र में आकाश 

छू लिया, सोने के ढेर लगा दिये ! और यह देश कम-से-कम दस हजार साल से जी 
रहा है और हम रोज दीन होते गये, रोज दरिद्र होते चले गये । यहां तक दरिद्र हो 
गये कि अपनी दरिद्रता को हमें सुन्दर वस्त्र पहनाने पड़े--दरिद्वनारायण ! हमे 
दरिद्वता के गुनगान गाने पड़े । हमने दरिद्रता को अध्यात्म बनाना शुरू कर दिया | 
जर्मनी का एक विचारक काउन्ट कैसर्रलग जब भारत से वापिस लौटा तो उसने 
भारत की यात्रा की अपनी डायरी लिखी। उस डायरी में उसने जगह-जगह ए* 
अध्यात्म है। भारत जा कर मुझे पता चला कि बीमार, रुण्ण, ही 


हीन होने में अध्यात्म है। भारत जा कर मुझे पता चला कि उदास, मुर्दा होते मे 
अध्यात्म है । ञ 


४23 ;। ऊहता चाहता हूं : ऐसा चलता रहा तो कोई आशा की किरण नहीं है क्‍ 
हद हु लहर की एक किरण है, सिर्फ एक किरण कि यह देश समृद्ध होने की 
भरे । फिर उस अभीप्सा से अपने-आप हि मास हीगा:।! 


हवा में इन दिनों जहरीला सरूर है। 


कु में इन दिनों जहरीला सरूर हैँ । 
': एक सर उठाये है गोवर्धन 
परेशानियों के 


हर एक अधमरा है अनिश्चयों 
बलि है अनिश्चयों और 
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हर एक है हर एक से नाराज 
पर टहलता है होकर बगलगीर 
रिश्ता आदमी का आदमी से 
चकनाचूर है । 
हवा में इन दिनों जहरीला सरूर है। 
कोई बात है कि आदमी सब सह कर भी 
बच रहता है 
आंसुओं में हंस सकता है, दुखों में भी 
नच सकता है 
दुश्मनी के दायरों, दौरों में 
वह चीते की तरह है चौकन्ना 
अपनपे की हद पर जिसे 
मर जाना मंजूर है । है 
॥ हवा में इन दिनों जहरीला सहूर हूँ । जा हक 7 
हवा में बहुत जहर छाया हुआ है । प्रेम की जगह पृषा कह 5 
हिन्दू के, मुसलमान के, ईसाई के, जैन के... ! खंड-खंड हों गा न डर 
हवा में पैदा होता है। हमने भाईचारा तक छोड़ दिया हैं मंत्री के 5 हे: 
प्राथेना कैसे पैदा होगी ? हम प्रेम के दुश्मन हो ग्य हैं हे है 3 | 
और मैं अगर प्रेम की बात करता हूं तो सारा देश गालियां ५ अंक कह 
प्रेम न करोगे तो तुम कभी प्रार्थना भी न कर सकोगे । आह 48 (3५ 
इत्र है प्राथेना । पत्नी को किया प्रेम, पति का किया प्रेम, मित्र ५० रे 
मां को, भाई को, पिता को, बंधु-बांधवों को और है बाल छोटा पड़ जाता है। 
और प्रेम का पात्र छोटा पड़ जाता है। ढुम उंडलते हैं? दिन तुम उस परम 
पूरा तुम्हें झेल नहीं पाता । ऐसे अनेक-अनेक अदुभ का दो, तुम छोटे पड़ जाओं, 
पात्र को खोजोगे--परमात्मा को, जिसमें तुम जन हा कक हो और छोटी छोटी 
पात्र छोटा न पड़े, कि तुम पूरे के पूरे चुक जाओ। कक मिलेगी ? सागर को 
गागरों में अपने को उंडेल रहे हो; दुषप्ति नहीं ते 'क आये इसके पहले बहुत 
उंडेलना हो तो आकाश चाहिए । मगर सागर 5080 
हा आसव अतिवाये है। रोध न करो, जीवन का निषेध ते करो। 
बी जीवन को निसगंता / 0 हे 7र करी । क्‍योंकि उसी अंगीकार 


का अंगीकार करो, अहोभाव से अंगीक कोगे यहीं छिपा है 
फिर एक दिन "पा व को भी अंगीकार कर सकीग । पर 


कहां ह पर्वतों तुम इस 
“हों वृझ्ो मे. इन्हीं लोगों में, इन्हीं पहाड़ों, रही पतंतों ॥ 


तक २० 


न प- 
(० 
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को प्रेम करना सीखो । तुम्हारा तथाकथित धर्म तुम्हें अस्तित्व को घृणा करना सिखाता 
है। बाहर जो है निसर्ग, उसको भी घृणा करना सिखाता है और तुम्हारे भीतर जो 
है निसर्ग, उसे भी घुणा करता सिखाता है। तिसगे को प्रेम करो क्योंकि निसग्ग पर- 
मात्मा का घूंघट है। निसर्ग को प्रेम करो तो घूंघट उठा सकोगे । 
आशा की किरण तो निश्चित है । आशा की किरण.तो कभी नष्ट नहीं होती | 
रात कितनी ही अमावस की आ गयी हो, सुबह तो होगी । सुबह तो हो कर रहेगी। 
अमावस की रात कितनी ही लंबी हो, और कितना ही यह देश गलत धारणाओं में 
डूब गया हो, लेकिन फिर भी कुछ लोग हैं जो सोच रहे, विचार रहे, ध्यान कर रहे 
हैं। वे ही थोड़े से लोग तो धीरे-धीरे मेरे पास इकट्ठ हुए जा रहे हैं। 
रोटी का मारा 
यह देश 
अभी कमल को 
सही पहचानता है। 
माना भूखा है, माना दीन-हीन है; मगर कुछ आंखें अभी भी आकाश की तरफ 
उठती हूँ। कीचड़ बहुत है मगर कमल की पहचान बिलकुल खो गयी हो ऐसा भी 
नहीं है। लाख में किसी एकाध को अभी भी कमल पहचान में आ जाता है, प्रत्यभिज्ञा 
हो जाती है । नहीं तो तुम यहां कैसे होते ? जितनी गालियां मुझे पड़ रही हैं, जितना 
विरोध, जितनी अफवाहें उन सब के बावजद भी तुम यहां हो । जरूर तुम कमल को 


५5 


3७ पहचानते हो । लाख दुनिया कुछ कहे, सब लोक-लाज छोड़ कर भी तुम मेरे साथ 
होने को तैयार हो । आशा की किरण है।. ह 

रोटी का मारा 

यह देश 

अभी कमल को 

सही पहचानता जन 

तल के पंक तक फैली 

जल को गहराई से 

उपजे सौंदर्य को 

*ख के आगे झुके बिना 
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हाथ में थमाकर 
कष्ण-क्रष्ण कहते हुए 
जो उतका कमल 

छीन लेना चाहते हैं 
उनकी नियत को 

भली भांति जानता है। 


भोले का भक्त है 

फक्कड़ है 

पक्का पियक्कड़ है 

बांध कर अंगौछा 

यहीं गंगा से घाठ पर 

दोनों जून छानता है; 

कितु मौका पड़ने पर 

हर हर महादेव कहते हुए 
प्रलयंकर त्रिशूल भी तानता है। 


रोटी का मारा 

यह देश 

अभी कमल को 

ठीक ठीक पहचानता है। 


पहचान बिलकुल मर नहीं गयी है । खो गयी है, बहुत खो गयी है । ३०३४५ 
कोई आदमी मिलता है--कोई आदमी, जिससे बात करो, जो समझे . ४ 
आदमी मिल जाते है । भीड़ अंधी हो गयी है, मगर सभी अधे नहीं हो आद । ही 

जाख में एकाध आंख वाला भी है, कान वाला भी है, हृदय कक ही कै 

गा है। अभी भी कुछ लोग तैयार हैं कि परमात्मा की ६7% है बचे 
द्वार पर दस्तक दें कि खोलो द्वार । अभी भी कुछ लोग तैयार हैं 2 कक के 

_ भावना हो तो हम उससे जुड़ जायें, चाहे कोई भी कीमत । भींपिके हम 
भी ऊछ लोग तैयार हैं कि कहीं पियक्कड़ों की जमात बैठे तो हम लग जाये। इस- 
जी; चाहे दांव कुछ भी लगाता पड़े, चाहे दांव जीवन ही कद गरी है। निराश 
लिये आशा की किरण है रामानंद ! आशा की किरण नहीं | 

होने का कोई कारण नहीं है । 

न तो यह है, जितनी रात अंधेरी हो जा 
बहुत अंधेरी हो रही है, इसलिये समझो कि 


गेती है । 
उतनी ही सुबह करीब ह 
कह बहुत करीब होगी | लोग बहुत 


। 
]क्‍ 
]॒ 
|] 
4 
' 
| 


अमी झरत, बिगसत कंबल १०८ 


क्षद्र बातों के अंधेरे में खो रहे हैं इसलिये समझो कि अगर सत्य प्रगट हुआ, प्रगट 
किया गया तो पहचानने वाले भी जुड़ जायेंगे, सत्य के दीवाने भी इकटठे हो जायेंगे। 

और सत्य संक्रामक होता है । एक को लग जाये, एक को छू जाये, तो फैलता 
चला जाता है। एक जले दीये से अनन्त-अनन्‍्त दीये जल सकते हैं । आशा है, बहुत 
आशा है। निराश होने का कोई कारण नहीं है । उसी आशा के भरोसे तो म काम 
में लगा हूं । जानता हूं कि भीड़ नहीं पहचान पायेगी, लेकिन यह भी जानता हूं कि 
उस भीड़ में कुछ अभिजात हृदय भी हैं, उस भीड़ में कुछ प्यासे हृदय भी हैं--जो 
तड़प रहे हैं और जिन्हें कहीं जल-स्रोत दिखायी नहीं पड़ता; जहां जाते हैं पाखंड है, 
जहां जाते हैं व्यथ की बकवास है, जहां जाते हैं शास्त्रों का तोता-रटंत व्यवहार हे 
पुनरुक्ति है। वैसे कुछ लोग हैं । थोड़े से वैसे ही लोग इकट्‌ठे होने लगें कि संघ निर्मित 
हो जाये । संघ निरमित होना शुरू हो गया है। यह मशाल जलेगी। यह मशाल इस 
अंधेरे को तोड़ सकती है । सब तुम पर निभेर है ! 


दूसरा प्रश्न : भगवान ! आज के प्रवचन में अणुब्रत की आपने बात की । मेरा 
जन्म उसी परिवार से है, जो आचार्य तुलसी के अनुयायी हैं । बचपन से ही आचार्य 
तुलसी के उपदेशों ने कभी हृदय को नहीं छुआ । अभी उन्होंने अपना उत्तराधिकारी 
आचार्य मुनि नथमल को आचाय॑ महाप्राज्ञ नाम देकर बनाया है। वे ठीक आपकी 
ही स्टाइल से प्रवचन देते हैं, मगर उन्होंने भी कभी हृदय को नहीं छुआ | और आपके 
प्रथम प्रवचन को सुनते ही आपके चरणों में समवित होने का भाव पूरा हो गया और 
समपंण कर दिया ! 


भगवान, यह किस जन्म की प्यास थी जो आपका इंतजार कर रही थी ! हा 
की कृपा करें । 

# कृष्ण सत्यार्थी ! आचार्य तुलसी को मैं भलीभांति जानता हूं । दो-तीन अर 
मिलना पता है। नितान्त थोथापन है और कुछ भी नहीं । कंसे हृदय को क्‍ 
तुम्हारे ! हृदय हो तो हृदय को छुआ जा सकता है । बस बातचीत है, शास्त्रों 
व्याख्या है, विश्लेषण है। वह भी मौलिक नहीं; वह भी उधार, उच्छिष्ट । 

आचार्य तुलसी का निमंत्रण था मुझे, 
बहुत लोग उत्सुक थे कि दोनों की बात 
एक मेरे शिष्य मुनि नथमल रहेंगे, और 


तो गया मिलने । कहा : एकान्त में मिलेंगे | 
कप मगर उन्होंने कहा कि नहीं, हर 
नहीं रहेगा । सब लोगों को विरदी 
हिला गया । मे कहा भी कि हु कया है, और लोगो को भी ने ५। वे भी 
हर कप वंचित करते हैं? बड़ी आशा से आये हैं। 
हुआ हि उतहें. की भीड़ थी। मगर वे राजी नहीं हुए। मैं थोड़ा 

यो अड़चन है। लेकिन पीछे पता चला कि अड़चन थी। लोग 
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विदा हों गये तब उन्होंने पूछा : ध्यान के संबंध में समझाएं, ध्यान कैसे करूं ? तब 
मेरी समझ में आया, दो सौ डेढ़ सौ लोगों के सामने पूछना कि में ध्यान कैसे करू, 
मश्किल बात होती । उसका तो अर्थ होता कि अभी ध्यान हुआ ही नहीं । सात सौ 
जन साधुओं के आचार्य हैं वे और हजारों तेरा-पंथियों के गुरु हैं। अभी गुरु को, 
आचार्य को ध्यान नहीं हुआ ! यह तो खबर आग की तरह फैल जाती । इसे एकान्त 
में ही पूछता जरूरी था । ४, है स 

मैंने कहा : ध्यान नहीं हुआ आपका ! तो फिर आप अब तक करते क्या रहे है: 
फिर लोगों को क्या समझा रहे हैं ! जब आपको ही ध्यान नहीं हुआ तो लोगों को 
क्या समझाएंगे ? लोगों को क्‍या बांटेंगे ? ः हर 

उन्होंने कहा : इसीलिये तो आपको निमंत्रित किया कि समझ लू कि ध्यान कैसे 
करना हैं । लेकिन वह बात भी झूठ थी । वह बात भी राजनीतिज्ञ की बात थी। 
आचार्य तुलसी में मुझे शुद्ध राजनीति दिखायी पड़ी । सीखने के लिये नहीं उन्होंने 
मझे बलाया था । प्रयोजन कुछ और था, वह पीछेसाफहुआ। _ रह 
हर] 3 हि दे न जा 5. - (2 ॥ 777 ट 

बे मझसे प्रश्न पूछने लगे ध्यान के संबंध में, में ध्यान संबता[म उन्‍्द के 
लगा और मनि नथमल नोट लेने लगे। मैने बीच में कहा मीं कि सोलर 0-२ 
जरूरत नहीं है। आप को भी अवसर मिला है, आप भी चूपचाप बैठ कर से 
मैं मौजूद हूं तब समझ लें । नोट लेने में ही समथ व मत करें | 8226, 

नहीं, लेकिन आचार्य तुलसी ने कहा : उन्हें नोट लेने दे, ५ जज “कि मे 
भा सकें। समझ की कमी हो तो ही तोद की जले का कोई बीस हजार लोग 
लेकिन प्रयोजन और ही था | तेरा-पंथियों का सम्मेतन 7४ रा कर हेड अर 
इकट्ठे थे । दोपहर मुझे तेरा-पंथियों के सम्मेलन म सर दा 
सारे नोट ले लिये, जो घंटे-डेढ़ घंटे मेरी बात आंच लता था, मेरे बोलने की 

अचानक, कार्यक्रम का यह हिस्सा नह से बोलने से पहले मति तथमल 
घोषणा करने के पहले आचाये तुलसी ने कहां क्ियुः चो 

बोलेंगे ज् कर तने का प्रयोजन वेंयां कं 
बोलेंगे । तब मुझे पता चला कि नोट्स लत थी वह दोहरायी, शब्दशः ' 

मुनि नथमल ने शब्दशः जो मेरी डेढ़ घट 7 हुई है- और ध्यान क्या है, 

दे उन्हें हु ध्यात का पता हा २2 
न उन्हें ध्यान का पता है, त उनके गुरु को पक यह था कि मैं ध्यान के सब 
यह समझाया ! तब प्रयोजन साफ हुआ । “बोलें ताकि लोगों को जाहिर हो 
लोः गों ् न मत तथमल बोलें ताकि नहीं 

गों को समझाऊंगा, उसके पहले मुर्त होसा नहीं कि हमारे मुनि ध्यान त 
जाये कि ध्यान तो हम भी जातते हैं। कोई ९ हल 
जानते ॥ डा हल कोई अडचन नहीं है | 

लेबि जे कि मश्ते पे विरोधाभास सर - जो कि बात क्‍या 

कन मुझे तो आप जानते हैं कि ७ कर देखने लगे 

मैने हे नें चौंके | दोनों आंखें फाड़-फाईड के 

खण्डत्त किया । दोनों चौंके । दे 
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हुई ! जो में बोला था डेढ़ घन्ट और जिसको मुनि नथमल ने दोहराया था 
की तरह, उसका मेने शब्दश: खण्डत किया | एक-एक इंच खण्डन किया । शा 
_ रात जब आचार्य तुलसी से फिर मिलना हुआ, उन्होंने कहा कि आप हैरान करते 
हैं। आपने ही तो ये बातें कही थीं। मेत्ते कहा : अब आप समझे ? मैंने कर 
लोगों को रहने दो । अगर लोग रहते तो में खण्डत न कर पाता। आप हे हे 
खेले। में कोई राजनीतिज्ञ नहीं हूं, लेकिन राजनीतिज्ञों के खेल पहचान कम 
25." कड> लिये गये थे, यह भी जाहिर हो गया। अचानक बिना पर 
गया । लेकिन हक हक हगया/वह भी जाहिर हो 
० अप के और हुई । आखिर जब तुम किसी और की बात दोहराओ तो 
हृदय की धड़कन हक बल नहीं होता । ओंठों पर ही होती है; उसमें तुम्हारे 
रक्त की गर्मी नहीं होती । । उसमें तुम्हारे खून का प्रवाह नहीं होता । उसमें तुम्हारे 
त्ः सु हे 
हज क] “कहर दिया, जैसे तोते दोहराते हैं--राम-राम, तोता-राम, 
कही वतन न ३० लेना सीता से, क्या लेना राम से ! उसे पता भी 
विलय को हे दर * मगर तोते को सिखा दिया तो तोता दोहराता है । 
याद आ जायेगी, कि चुन कर राम-राम सोचते हो, तुम्हें एकदम से राम की 
को लेक २03 कर तोते को प्रणाम करोगे ? 
बात से आंदोलित होते हैं जा लाथा इज शा समेंटलिंपजिस ही लगने 
होते है, प्रभावित होते हैं, झंकत होते हैं -- ऐसे ही झंझत हो 


जाएंगे । कुछ 
का कक 52 है और अप लिए भी बहाना खोजा कि झंकार न होने 
आचार्य तुलसी और उनके मुनि हैआ5४ उ कर बिना माइक के बोले। तब तक 


माइक से बोलना चाहिये, इसका कोई उल्ले की गज शासक 


बहाना निकाला कि लोग 
। इसलिये प्र 
ताकत लगायी जितनी जद भावित 
उसी दिन तेरा-पंथ में माइक 


म- 
तोते पर भरोसा नहीं किया या 2 अगर होताहबोता. है 


तोता बोलता तो और तोते की आंखों में दीये नहीं जलतें | 
आंचाय॑ तार नहीं लगता कि तोता दे हे । रॉ 

धिकारी बना लिया है। तोते है कि अब उन्हीं मुनि नथमल को अपना उत्तराः 

को खोज लेते हैं। यह बिलकुल स्वाभाविक है ! 


है । 
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तुम उस घर में पैदा हुए, उस परिवार में पैदा हुए, फिर भी तुम्हें वे प्रभावित न 
हज पक कारगर वा: पा है । तुम में थोड़ी-सी बुद्धि है, इसलिये । तुम में थोड़ी- 
सीं चमक है, तुम में थोड़ा विचार है, तुम में थोड़ी धार है-- इसलिये । तुम अगर 
बिलकुल बोथले होते तो तुम्हें प्रभावित करते । लेकिन तुम्हारे पास आंखें हैं देखने 
वाली और इसलिये प्रभावित नहीं कर पाये | तुम समझ सकते हो इतनी बात कि 
हृदय से आती है या सिर्फ ओठों से | तुम इतनी बात पहचान सकते हो कि यह गीत 
अपना है या पराया या बासा। 

तुम कहते हो कि वे आपकी ही स्टाइल में प्रवचन देते हैं; यह भी सीखा हुआ है । 
यह जान कर तुम हैरान होओगे कि जो सर्वाधिक मेरे विरोध में हैं वे सर्वाधिक मेरी 
किताबें पढ़ते हैं । जैन मुनियों के जितने आर्डर आश्रम को उपलब्ध होते हैं किताबों 
के लिये, उतने किसी और के नहीं । ऐस। कोई जैन मुनि कि जैन साध्वी नहीं जों 
मेरी किताबें न पढ़ती हो । लेकिन उन किताबों को पढ़ कर तुम यह मत सोचना कि 
वे कुछ समझते हैं, या उनके जीवन में कोई रूपान्तरण होता है, या उनके जीवन में 
कोई क्रान्ति की अभीष्सा है। नहीं, उन किताबों को पढ़ते हूं ताकि प्रवचन दे सकें, 
ताकि शैली पकड़ में आ जाये क्योंकि उन सब को ख्याल है कि मेरी शैली में कुछ 
बात होगी, इससे लोग प्रभावित हैं। शैली में कुछ भी नहीं है । मेरे पास कोई शैली 
है? मेरे बोलने में कोई ढंग हैं ? मेरा जैसा बेढंगा बोलते वाला देखा ? 

मेरा बोलना वैसे ही है जैसे मैं कुछ दिन पहले तुम्हें उल्लेख किया था कि एक 
कवि ने एक जाट को देखा कि सिर पर खाट लिये जा रहा है । कवि बोल रहा हैं : 
जाट रे जाट, तेरे सिर पे खाट ! 

और जाट भी कैसे चुप रह जाये ! जाट ने कहा : 
तैसी | कवि ने कहा : काफिया नहीं बैठता, तुकबंदी 
तुकबंदी बैठे कि न बैठे, मुझे जो कहता था सो हा दिया । 

ऐसा मेरे कहने का ढंग है, यह कोई शैली है वास 

शैली के कारण नहीं अर जुड़ गये हो । जुड़ने के का कक कल 
नहीं है। मेरे पास न तो शास्त्रीय शब्द हैं, न बलि लिया ी नता 
जानता, न प्राकृत, न पाली, न अरबी, न लैटित, ते ग्रीक ! लेकिन अपने को जो 
पंडित एक जगह मैं बोल रहा था । मैंने कहां कि महावीर के सा 
पंडित खड़े हो गये । काशी की बात है । उत्होंने कई हीं करता। अगर सुध्रार 
कर मेते कहा: में 38 पक 3 हि बचन हो, वहं सुधार के 
5 हो तो आप अपनी किताब में 


कवि रे कवि, तेरी ऐसी की 
नहीं बैठती । जाट ते कहा : 
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वे तो एकदम भौंचक्के खड़े रह गये । उन्होंने कहा : आप क्या कहते हैं? महा- 
वीर की वाणी में सुधार कर लेना ! मैंने कहा कि में अपने को जान कर बोल रहा 
हूं । अगर महावीर ने तहीं कहा है तो कहना चाहिये था । जोड़ दो | मैं गवाही हूं 
कि कहना ही चाहिये था । 

नागपुर में था। एक प्रवचन में मैंने बुद्ध के जीवन की एक कहानी का उल्लेख 
किया। बोद्ध-भिक्षु, एक प्रसिद्ध बौद्ध-भिक्षु, मुझे मिलने आये सांझ । उन्होंने कहा : 
कहानी तो प्यारी थी, मगर में सब शास्त्र पढ़ गया, कहीं नहीं है । आप किस प्रमाण 
पर, किस आधार पर यह कहानी कहे ? 


मैंने कहा : कहानी खुद अपने में प्रमाण लिये है, स्वत: प्रमाण्य है । उन्होंने कहा : 
स्वतः प्रमाण्य ? मैंने कहा : नहीं घटी, तो घटना चाहिये थी । 

कहानी छोटी-सी थी कि बुद्ध एक गांव से गुजर रहे हैं। अभी बद्धत्व उपलब्ध 
नहीं हुआ, उसके पहले की बात है। बस दो-चार दिन पहले की बात है । करीब- 
ही-करीब है सुबह । शायद भोर के पहले-पहले पक्षी जाग भी गये, आखिरी तारे 
डूबने भी लगे । श्राची लाल हो उठी है, बस सूरज निकला-निकला । ऐसे बस दो- 
चार दिन बचे हैं। और बुद्ध एक गांव से गुजर रहे हैं । आनन्द साथ है | आनन्द 
ने कोई प्रइन पूछा है, उसका उत्तर दे रहे हैं। तभी एक मक्खी उनके सिर पर आ 
बंटी तो उस मक्‍्खी को हाथ से उड़ा दिया। दो कदम चलें; फिर ठहर गये । फिर 


से हाथ माथे की तरफ ले गये । अब वहां कोई भ 
गः जप मक्‍खी | उड ड 
गी। फिर से मक्‍्खी उड़ाई जो है ही नहीं ! लत की 


आनन्द ने पूछा : आप क्‍या कर रहे हैं ? पहली था 
है) ; बार तो कस 

कोई मक्खी नहीं देखता । आप किसको उड़ा रहें हैं ? ० 
बुद्ध ने कहा : पहली बार मैंने य॑ 5 
दी । तुमसे बात करता रहा और मक्‍खी उड़ा 


का व्यवहार नहीं है। चक 
उड़ानी चाहिये है । चूक हो गयी । अब 


फिर कप्नी मक्‍खी बैठे 


है, लेकिन उड़ा ध्यानपूर्वक 
पल जग “हा हूं ध्यानपूर्वक । भेरा हरा हाथ ध्यान से भरा हुआहै । अब 


बौद्ध-भिक्षु ने कहा >इ * 
| 5358 'यारी लगी, मगर लिखी कहां है ? मैंने 
लो > ऑ्लिली की बात ही कहां है ! लिख लो ! 

में लिख जायेगी, फिर पढ़ लेना, अगर लिखे का 
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नहीं, उन्होंने कहा : मेरा मतलब यह नहीं । मेरा मतलब यह कि ऐतिहासिक है 
या तहीं / कं आक। ९ ०, 2६९ 
मैंने कहा : इतिहास की अगर चिंता करने चलो, तब तो बुद्ध भी ऐतिहासिक हैं 
या नहीं, तय करता मुश्किल हो जायेगा | कृष्ण एंतिहासिक हैं या नहीं, तय करना 
मश्किल हो जायेगा । हुए भी इस तरह के लोग कभी या नहीं हुए, यह तय करना 
मश्किल हो जायेगा । अगर इतिहास की ही चिंता करते हो तो तो बुद्ध भी सिद्ध 
नहीं होंगे । करी 5 
और फिर, ये अंतर की घटनायें इतिहास की रेत पर चरणचिह्न नहीं छोड़तीं । 
मे अंतर की घटनायें तो जैसा दरिया कहते ह--आकाश में जसे पक्षी उड़े और पैरों 
के चिह्न न छूटें कि पानी में मीन चले और पीछे कोई निशान न छूट ! है 
इतिहास तो क्षुद्र की गणना करता है। इतिहास का काई बड़ा मूल्य नहू है! 
इतिहास तो व्यर्थ का हिसाब-किताब रखता है । में तो जो कह रहा हूं वह इतिहास 
नहीं है, पुराण है । और पुराण समाप्त नहीं होता । पुराण एक प्रक्रिया है। दृढ़ ला 
रहेंगे और बुद्धों के जीवन में जोड़ते रहेंगे--तयी कथार्ये, नय बंध, ना प्रसंग, नये 
आयाम । हर बुद्ध अपने अतीत बुद्धों के जीवन में नये रंग डाल जाता है, नये जीवन 
डाल जाता है । फिर-फिर पुन:-पुनः पुनरुज्जीवित कर जाता है 
तुम्हारे पास अगर हृदय है तो कोई उपाय ही नहीं है, तुम मेरे हूंई 
धड़कोगे । और वही हुआ कृष्ण सत्यार्थी ! उजाला कई 
धर्म का कोई बे जन्म से नहीं है । काश, धर्म इतना आसान है. कक 
ही धर्म मिल जाता तो सभी दुनिया में लोग धार्मिक होते--कोई ईसाई, को कट 
कोई मुसलमान ! लेकिन जन्म से धर्म का कोई संबंध नहीं है । हम कट 
संबंध जोड़ता वैसा ही मढ़तापूर्ण है जैसे कोई किसी कांग्रेसी के घर में पी रे कद 
कहे कि मैं कांग्रेसी हें भोकि मैं कांग्रेसी घर में पैदा हुआ | तो तुम भी 
ली लानिल्स काग्रत। + तो कम्यतिस्ट हो गये ' 
पागल हो गये हो ! कम्युनिस्ट के घर में पैदा हों गर्ग तो क5 संबंध नहीं है । 
पैदा होने से विचार का कोई संबंध नहीं है । धर्म न्‍जड न 8 सबंध नहीं 
पमे तो और गहरी बात है--निविचार की बरतें है। विचार 
जुड़ता जन्म से तो निविचार का तो कैसे जुड़ेगा ? यका 
किन तुम सौभाग्यशाली हो कि तुम लीक धर दर रही है, जिस भीड़ में वुम 
हैं। लीक में सुविधा है। जहां सभी भी भी तेरा-पंथियों की भीड़ में 


र अगर तेरा-पंथियों की भीड़ है तो चलें ठु हे की--चते भीड़ में 


में 


य के साथ 


भानों की तो मुसलमानों की, हिन्दुओं की तो भी जा रहे, मिंव जीजा के 
धविधा है, पिता भी जा रहे, मां भी जा रही, ३593 चलो 
भार, पड़ोस सब जा रहा । अकेले, तुम अलग 


अमी झरत, बिगसत कंबस 
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है, संशय जगते हैं, दुविधायें उठती हैं कि पता नहीं मैं ठीक कर ; 
श रहा हूं 
भीड़ में हे रहता है, जब इतने लोग कर रहे हैं तो ठीक ही रहे होगे हर | 
मजा यह है कि उनमें से हर एक यही सोच रहा है कि जब इतने हे 
< 223: व्का कार 5 हा है ब इतने लोग कर रहे है 
भीड़ में एक तरह की सुरक्षा है । लेकित भीड़ तुम्हें भेड़ बना देती है। और जो 
बत गया वह क्या परमात्मा को पायेगा, क्या सत्य को पायेगा ! उसे पाने के 
कक का होता पड़ता है, घिहनाद करना होता है। उसके लिये तो चलना पड़ता 
_ ९ पता बताकर | हां, कभी-कभी जब में किसी रि ः 
पड़ ३७ तो तुम्हारे भीतर सोया हुआ सिंह 2 । जज 
तों की बातें सुत्त कर ज्यादा-से-ज़्यादा तुम तोते हो सकते हो, बस और कुछ नहीं 
आयद तुम्हारी छाती में सोई हुई, सोई जन्मों 


नीचे भेड़ों के एक झंड में 
न झुड में। उसी में 
खीः सी में बड़ा हुआ, घास-पात चरा | उन्हीं की भाषा 
कंसे आये क _- िल् १ -पबराना परे 
से आये कि मैं सिंह हैं, चेताये तो कौन चेताये । ना सीखा । उसे याद भी आये तो 


सिंह पसीना-पसीना | बूढ़ा कहे वि ' | वह गिड़गिड़ाए, पसीना-पसीनां ! जवान 
जाने दो, भेरे लोग जा रहे है ! दे शांत तो हो। मगर वह कहे : मुझे छोड़ो, मुझे 
मुझे जान बख्शो । : * सेब तैरा-पंथी चले ! और तुम मुझे रोक रहे हो । 


झांक तालाब में और मेरा 
दोनों ने झांका, बस एक ९६-०3 और तेरा चेहरा ! 
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कुछ कहा नही ला दा जा । जवान सिंह को दिखाई पड़ गया कि 
अरे, मैं भी भेड़ों में जी रहा था। मैं तो ऐसा ही हूं जैसा तुम । मैं तो वैसा हे 
जैसा यह सिंह | बस इतना बोध ! 3 

सद्गुरु का इतना ही काम है कि पकड़ ले तुम्हें | तुम चाहे कितने ही मिमियाओ- 
रिरियाओ, भागों, वह पकड़ कर तुम्हें ले ही जाये किसी दपंण के पास । उसके सारे 
वक्तव्य दर्पण हैं । उसकी मौजूदगी दर्पण है। उसका सत्संग दपंण है। वह ते 
अपना चेहरा पहचानने की व्यवस्था करा रहा है। और एक ही उपाय है कि वह 
अपनी अंतरात्मा तुम्हारे सामने उघाड़ कर रख दे, कि तुम देख सको कि भरे, यही 
तो मेरे भीतर भी है ! और उठे हुंकार और तुम भी भर जाओ ओंकार के नाद से 
और तुम्हारे भीतर भी सिंह की गर्जना हो | 

ऐसा ही कुछ हुआ होगा, कृष्ण सत्यार्थी ! तुम पहली ही बार आये और समर्पित 
हो गये, संन्‍्यस्त हो गये । अब लौठ कर जाओ तो भेड़ें तुम्हें बहुत दिक्कत देंगी । वे 
कहेंगी कि चलो तेरा-पंथ में वापिस ! यह तुम्हें क्या हुआ ? होश गंवा दिया ? 
सम्मोहित कर लिये गये ! अपने परिवार का धर्म, अपना धर्म गंवाया : कुछ तो 
लोक-लाज का सोचा होता, कुछ तो परिवार की प्रतिष्ठा की चिन्ता को होती ! अगर 
संन्यस्त ही होना था तो आचाय॑ तुलसी से होते या मुनि नथमल से होते | तुम कहां 
इस उपद्रवी आदमी के हाथों में पड़ गये ! यह तुम्हें भटकायेगा, यह तुम्हें खतरा में 
ले जायेगा । 5-82 

घर जाओगे तो भेड़ें थोड़ी दिक्‍्क्रत देंगी, तुम घबड़ाना मत | जंतर भी भड़ थोड़ी 
दिक्कत दें, तेरा-पंथी इकट्छे हों, एकदम सिंहनाद करता । आचार्य तुलसी भी कपेंगे 
और मुनि नथमल भी कपेंगे । 
मझे भरोसा हीं नहीं 
ता चलता रहता है । 
ने के लिये क्‍या 


तीसरा प्रश्न : मैं दुख से इतता परिचित हूं कि सुख ५ 
आता है। एक दुख गया कि दूसरा आया, बस एप्ता ही सिलसिला 
क्या क्री मैं सुख के दर्शन पा सकूंगा ? मार्ग दिखावें कि सुख प 
शी और सब कुछ करने को तैयार हूं । 

* रामविलास ! दुख अकेला नहीं आ' 

कोई दुख अकेला नहीं जी सकता | दुख 
होती है। कड़ियों में कड़ियां पोई होती 


ता । कोई दुख अकेला नहीं आता । 3०८ 
की शृंखला होती है, जैसे जंजीरों ४5 2 
हें । ऐसे दुख के पीछे दुख आते है। * दर 


४ एक सुख दूसरे 

रैसरे दुख को लाता है । और ऐसे ही सुख की भी शृंखला हो कह 

जब को लाता है। तुम्हारे हाथ में है कि तुम कोन-सी ३5 में सुख ही सुख फैल 
' भीतर सुख जन्माओ तो बाहर भी तुम्हारे 
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है! तक नहीं गेता 
है: तकेयुक्त नहीं मालूम होता। 'याययुक्त नहीं मालूम होता। 


होती । मगर यह क्या बात कही कि जिनके पास 


है। तुम्हारे पास जो हो वह 
ही 
है। अगर कप है तो चारों तरफ से सुख की धाराएं 
क्यों की बहने लगेंगी। और 
अगर तुम बाहर के डी को काटने में लग गये पर "5 था 44 28 
(५ 
गो बाहर दुख, इससे कुछ अंतर 
सताते रहेंगे। तुम्हारे चारों तरफ 


नहीं समझ में धर 
नहीं। एक तलवार को बोस ... गाये कि भीतर है तो दुख को काट देना कठिन 
ऊ गे शे < जा काटा जा सकता है। और मजे की बात, कि 
है। जहां न वही सुख है। चुख दुख के विपरीत नहीं है, सुख 


इुख का अभाव 

गे कोई उब नहीं है वहां > 

2 ्ि परिभाषा भी नहीं हो सकती 5० गया शेष कं है । इसलिये रा 
! इछो चिकित्सकों से की कोई परिभाषा नहीं हो 


बा । अगर तुम जाओ अपने स्वास्थ्य लक | वे कहेंगे : जो बीमार नहीं वह 

€९ स्वास्थ्य का क्षण करवाने हों 
का किया जाता 8» अर कर सकता है ? परीक्षण हो 5358 तो 
जे है, जो खबर दे सके किय ई परीक्षण हो हो नहीं सकता । अब तक कोई यंत्र 


आ > 
वाले कक > लक आस, है । हां, हजार यंत्र हैं जो खबर देते 
_ है देते है कि कोई बीमारी नहीं से भरा है। जब सभी बीमारी बताने 
हवन अर्थ हुआ बह हे ' लिकित्सक कह देता है तुम स्वस्थ हो । 
अभाव पु ५ 
सबसे बड़ा कक ही सुख का अर्थ होता है: 
से 


बाहर से आते ३... हैं ? सबसे " 

लक जाते है। यह सबसे मौरि बड़ा दुख यह है कि तुम सदा सोचते हो कि ढुब 
तु के 2३-७5 ५ बात समझने की है। दुख बाहर 

ते हैं हां, यह हो 5०४२ विना-बुलाये नहीं आता । सब 

लिखते हो कि तुम्हे कि तुम जो प्रेम-पातियां लिखते 


हें पता ही नहीं कब 
रैला लेते हो, फिर तड़पते बे ++ 0 >आकाओ 


क्र 
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मुल्‍्ला तसरुद्दीन से कोई कह रहा था : धन्य है वह युवक जिसकी मासिक आय 
केवल पचहत्तर रुपये हो, फिर भी वह एक भले आदमी की तरह जीवन बिता रहा 
रहा हो । 
मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा : इतने रुपये में वह और कर भी क्या सकता है ? 
दुख के खरीदने के लिये भी सुविधा चाहिए | दुख के खरीदने के लिए भी अवसर 
चाहिए, समय चाहिए, अनुकूलता चाहिए | दुख भी मुफ्त नहीं मिलता, बड़ा श्रम 
करना पड़ता है ! सच तो यह है, सुख मुफ्त मिलता है और दुख मुफ्त नहीं मिलता; 
क्योंकि सुख तुम्हारा स्वभाव है, मिला ही हुआ है। सिर्फ दुख से आच्छादित न होने 
दो । और दुख पर-भाव है, मिला हुआ नहीं है, बाहर से पकड़ना पड़ता है । 
तुम भी पकड़ने को उत्सुक हो दुख, क्योंकि दुख में बड़े न्यस्त स्वार्थ हैं। कई खूबी 
की बातें हैं दुख में, नहीं तो हर कोई पकड़े क्‍यों ? बड़ी खूबी तो यह है कि दुखी 
आदमी पर सबी दया करते हैँ, सब सहानुभूति करते हैं । दुखी आदमी की सब सेवा 
करते हैं। दुखी आदमी की कोई निन्‍्दा नहीं करता । कोई ईर्ध्या नहीं करता दुबी 
आदमी से । जिससे जितना बने, दुखी की सेवा ही करते हैं सब । ये दुख की खूबियां 
हैं। तुम अगर रोओ तो लोग तुम्हारे आंसू पोंछते हैं। तुम अगर हंसों तो लोग एकदम 
ईर्ष्या से भर जाते हैं । बहन 
तुम्हारे मकान में आग लग जाये तो सारा मुहल्ला संवेदना प्रगट करने आता हैं । 
जरा गौर से देखना, उनकी संवेदना के भीतर बड़ा रस है, कि भीतर-भीतर वे 
रहे हैं कि धन्यवाद भगवान का, कि इसी का जला, अपना न जला; और >य- 
आ, पाप का भंडाफोड़ होता ही है ! भीतर वे यह कह रहे हैं हि कट 35 
बड़ा बुरा हुआ, बड़ा बुरा हुआ ! बड़ी सहानुभूति दिखा रहें हैं के हक न होओ, 
कब वो हे ह हाय का मेल हैं पैसा तो, फिर कमा लोग हाय कट गो, 
जो हुआ सो ठीक हुआ ! चलो, कोई रहा होगा पिछले जन्म का ५ तें करेंगे वे । 
झंझट मिटी ! मकान तो फिर बन जाएगा । बड़ी ऊंची ज्ञात बा तो पड़ोस में से 
को शत दिखाएंगे । लेकिन ठुम अगर एक बड़ा हे  शस्न हैं कि तुमने बड़ा 
कोई नहीं आयेगा तुम्हें धन्यवाद देने कि हम खुश हैं, है। मे काट जाएंगे, बच कर 
भेकान बना लिया । लोग, रास्ते पर मिल जाओगे तो कन्न 
निकल जाएंगे । 
मैं कलकत्ते में एक घर में मेहमान होता था है । बच्चे हैं तहीं परिवार को 
है पेह। बड़ा बगीचा है, सारा सकाओं संगमरमर उ- ही मकान 
जाते, बार-बार, कई दफा दिखला चुके थे। बगीचे में 
जलाते । 
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एक बार में गया, उन्होंने मकान की बात ही न उठा 
हुआ। वे तो मकान ही मकान से भरे रहते थे। मैंने कहा : 
उमर तुम बुद्धत्व को उपलब्ध हो गये, या क्‍या हुआ ? के 
बात ही नहीं करते इस बार मकान की ! मेंतो हत 


हुआ क्या तुम्हें ? एव. 
मकान का क्या हुआ ? ॥ कुछ 


सुनने । हर से आता हूं यही बात 
उन्होंने कहा : अब बात ही नहीं द 
नहीं नहीं कर 

मकर हो करनी मकान की । अभी साल-दो साल बात ही 


' बात क्या है ? गीछे 
है है? आखिर बात के प॑ कुछ बात होगी ?' 


छाती टूट गयी । कि 
रहे हो ? “|: बुम्हारा मकान तो जैसा है वैसा ही है, तुम क्यों परेशान हो 


वसा डी 
तब मुझे याद आयी रा हु है, यह बड़ा मकान देखते हो । 
ञ डक सका था, फिर 


तर दी । उसे छआ 28 डक बड़ी लकीर उस लकीर के नीचे 
। 


ह * जाकर कम-से-कम पड़ोस के आदमी 
हा : धन्यवाद ! 
६38. मी, हूं क्यों क्या +ा नि्मत्रण है उसके घर, मुझे भी निमंत्रण 
5 ही जाना पड़ेगा। वे नहीं हे जलाने के लिए ! मैं आनेवाला नहीं, 
दुखी आदमी 
सुखी सिफं सः हा है 
उैबी आदमी से सिर्फ दा ह30% 3 भहानुभूति:करने वाले लोग मिल जाते है। 
थाए दर भहानुभूति ्फ रस ले न्यस्त 
भी हु कु की गा जा | इसीलिए तो लोग अपने दुख की 
7 सुनाते हैं। न सुनना चाहें, उनको 
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उसके बाद कवि जी मूड में आए 

तीन घण्टे में बीस मुक्तक और इक्कीस गीत घुनाए 
श्रोता ने जाने के लिए कदम बढ़ाया 

तो पीछे खड़े पहलवान का आदेशात्मक स्वर आया 
उठने की कोशिश बेकार है, वहीं बंठे रहिए 
श्रोता ने पूछा : ' आप कौन हैं ?! 

में कवि जी का नौकर हुं, 

इसी बात की तनख्वाह पाता हूं 
जबरदस्ती गीत सुनवाता हूं 

जब सुनने वाला बेहोश हो जाता है 

तो उसे अस्पताल भी पहुंचाता हूं । 

श्रोता बोला : ' दो घण्टे और सुनता रहा 
तो प्राण पखेरू उड़ जाएंगे । 

पहलवान की आवाज आयी 

“ कवि जी पूरा काव्य नहीं सुनाएंगे तो 
यह मर जाएंगे। 

एक घण्टे बाद श्रोता ने कहा : 

“ कवि जी आज्ञा दीजिए 

अब हम घर जा रहे हैं । 

पहलवान की फिर आवाज आयी : 

आप अभी से घबरा रहे हैं 

इनके पिताजी भी कवि हैँ 

इसके बाद 


वह आ रहे हैं । 

फिर एक दुख के पीछे दूसरा दुख चला आता है। फिर बंद 5 
आ ९ रहे हैं। लेकिन शुरुआत । तुम गए ही काहे को कवि जी के घर * को 
हेसे थे तभी क्‍यों न निकल भागे ? और जब एक कप चाय पिलायी थी 302 
न चौंके ? जब चाय पी ली तो फिर तिकलता मुश्किल हो जाता है ] 
जाओ तो बजाना भी पड़ता है, नहीं तो लोग कहते हो के के ! 
मै सावधानी पहले से बरतो । दुख का मूल कहां है ! नह है, खारी बीमा- 

हैं, इस भाव में दुख का मूल है। यह सारी बीमारियों ४ हरी रे 
कं हसी के पत्ते हैं। और इसे तुम छोड़ते नहीं, इसे तुम पकर 


॒ ने तहीं हैं, परमात्मा हि 
बिलकुल सरासर झठ है । तुम तहीं हो, परमात्मा है। में तहीं हैं 


। 


ष 
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नहर समझ रही है अपने को कि मैं हूं, जब कि सागर है, लहर कहां? 


जब जीने उः औ 
कर का झूठ को न लगते हो तो फिर उस झूठ को सम्हालने के लिए र फ़िर 
के लगाने पद ह..... है। एक झूठ को सम्हालने के लिए 80 
के टेके लगाने पड़ते हैं। नए फिर हजार जल 
सुल्ला नसरुद्दीन एक दिन मुझ से 
० नों 3 पे केह रहा था : भगवान | ज मैने 
को घुटनों के बल चलवा दिया। भगवान ! आज मैने वपनी बीत 


केसे यह हुआ ? यह घटना 
; री तो बड़ी अनहोनी 
आ पदा चलवाती रहीं । तुमने कैसे चलवा दिया ! 
भी कुछ हैं। 


, तो मौलिक झूठ को ईतक्षतहीं 
अंग हो । इस विराट 8०, उस नहीं हो । तुम इस विराट अस्तित्व के एक 


3' पाप देखता रहा । कर ०००० में पत्थर बीन रहा था | में बहुत 
हि कुछ नहीं " उससे पूछा : बेटे ! यह क्‍या कर रहे 
ऊँछ नहीं, प 


न हे, उतनी ही अं ई हें 5 # का कहना है मैदान के जितने पत्थर 
वता पढ़नी है ?_ *. | आपको मालम नहीं उन्हें इसी 

कि रत अगवायाा रहे कक पुत्र ने उत्तर दिया । जाओ 
कफ फेके। ..... है कविता का कि इधर तुमने कविता पढ़ी 


पढ़ने 


फिकेंगे कवि- सम्मेलन गत रैत्यादि, टमाटर सब 2 ९ पहले जाता है सब्जी बाजार 
ता है, क्योंकि नहीं भी 
2 जद है ट कि कविता, पढ़ना नहीं 4 ! नहीं; तो वे 
“कहां अमी हु हल डुख लाता है बार हर 
पत्थर, मे / इतने सड़े टमाटर तुम पर 


4 म [ पर प 
3 अपनी सुरक्षा 2 अल ! सड़े टमाटर, केलों के छिलके, 
सर कैकड़-पत्थर बरसते हैं उतने ही 
जाए, सम्हाले जी रहे हो--सो दुख 


३२१ यह मंशाल जलेगी 


तुम कहते हो : में दुख से इतना परिचित हूं कि सुख का मुझे भरोसा ही नहीं 
आता | मैं समझ सकता हूं, कैसे सुख का भरोसा आए ? दुख ही दुख जाना है । 
एक दुख गथा कि दूसरा आया। बस ऐसा ही सिलसिला चलता रहा है । चलता 
रहेगा जब तक तुम जागोगे नहीं । 

“ क्या कभी मैं सुख के दर्शन पा सकूंगा ? ” निश्चित पा सकते हो । कभी क्यों, 
अभी ! लेकिन मूल जड़ काट दो |... ' मार्ग दिखावें कि सुख पाने के लिए मैं क्या 
करूं ? मैं सब कुछ करने को तैयार हूं। * 

ईमान से कह रहे हो कि सब कुछ करने को तैयार हो ? सब कुछ करने को मैं 
कह भी नहीं रहा, में तो थोड़ा-सा कुछ करने को कह रहा हूं : यह अहंकार जाने दो 
और फिर देखो | यह में-भाव क्षीण होने दो । अपने को अस्तित्व से भिन्न न समझो | 
दर्शक और दृश्य को एक होने दो । जितने बार हो सके, एक होते दो । सुबह सूरज 
उगता हो, देखते-देखते उसी में लीन हो जाओ । न वहां तुम रहो त सूरज, बस एक 
हीं घटना घट जाए--सूरज ही सूरज ! कि सांझ सूरज को डूबते देखते हो, एक हो 
जाओ । कि फूल को खिलते देखते हो, कि दूर मत खड़े रहो, फूल के साथ खिलो। 
कि वृक्ष से गिरते पत्तों को देखते हों कि दूर मत रहो, पत्तों के साथ गिरो | जितने 
अवसर मिलें चौबीस घंटे में, कोई अवसर मत चूको, जब कि तुम अपने को डुबा 
सको, मिटा सको, मिला सको। पिधलों, जैसे धूप में बर्फ पिघल जाए, ऐसे तुम इस 
सान्निध्य में पिघलो। उसी पिघलने से एक दिन तरल हो जाओगे | और तरल हो 
गए कि चल पड़े सागर की तरफ, कि चल पड़े सुख की तरफ। सुख तुम्हारा स्वभाव- 

सिद्ध अधिकार है। 


ज्दे। 
आखिरी प्रश्न : भगवान ! मुझे वह इक तजर, इक जाविदानी सी नजर दें दे ' 
बेस एक नजर, जो हचान ले, प्रभु । | 
» जो अमृत को पहचान ले, भ्रभु थोड़ी-थोड़ी तुम्हें 
*सत्संग ! वह नजर रोज-रोज तुम्हें दे रहा हूं । 8 अप और घर 
मिलनी शुरू भी हो गयी है। इसीलिए प्रश्त उठा हैं। स्वाद > पर एकाधघ 
पाने की अभीष्सा जगती है। पूछता ही वही है ऐसे पश्त, जिसने हक गयी है । 
रद अमृत की पड़ी । वह पड़ना शुरू हो गयी है । बूंदा-बादी ही के श्हू 
>| अपने को बचाना मत, छिपाना मत। ये जो अपूर्व अनुभा बल हार-दरवाज 
है, इनको किसी तरह झुठलाना मत--कल्पता कह कट, सु 
ही कर लेता । आर्ट तो भी उनको संदेह 
गे आनन्द पर भरोसा नहीं करते | जब ता है पट झी नहीं सकता, जहूर 
के बा है कि पता नहीं क्‍या हो रहा है ! आनन्द और मुझे ! हो ही गह 
'सी भ्रम में पड़ रहा हूं । 
"5 २ १ 
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इसीलिए तो यहां आए लोग जैसे-जैसे आनंद में डूबते हैं, बाहर के लोग समझते 
हैं सम्मोहित हो गए। जब बाहर के दर्शक यहां आते हैं, पत्रकार यहां आते हैं तो वे 
यही समझते हैं : ये सारे लोग सम्मोहित हो गए ! इतनी मस्ती, आदमी में होती 
ही कहां है! जरूर ये होश में नहीं हैं । ये किसी नशे में हैं, इनकों कोई नशा कि ० 
दिया है। स्थूल कि सूक्ष्म, कोई नशे में डुबा दिया गया है । ह 
हजार लोग तुम्हें संदेह उठाएंगे तुम्हारे आनन्द पर । तुम्हारी आंख जो पैदा होनी 
शुरू हुई है उस आंख को लोग अंधा कहेंगे, क्योंकि यह प्रेम की आंख है और प्रेम को 
लोग अंधा कहते हैं ॥ गणित को आंख वाला कहते हैं, तक को आंख वाला कहते हूँ 
बुद्धि को आंख वाला कहते हैं, हृदय को अंधा कहते हैं । तुम्हें लोग अंधा कहेंगे । तु 
लोग दीवाना कहेंगे । तुम्हें लोग पागल कहेंगे । हे 
हट 2 > ३ 5 हो रही हैं ।॥ घर के लोगों ने तो बिलकुल पागल 
के रे 5४2 |] के घर छोड़ देता पड़ा । अभी कल मुझे खबर मिली, कि 
वा व कान जते हैं, मगर कोई मकान किराये पर देने को राजी नहीं 
० की पर देता है -- क्या भरोसा क्‍या करो, नाचों, गाओ 
कम हे 5५ होंगे कुण्डलिनी ध्यान तो नहीं करोगे, सक्रिय-ध्यान तो नहीं 
कर 4५ ६. इसरे गेरिक दीवानों को तो घर में न ले आओगे ! 
आएगी, पहली बार २० कम हि जल को लोग 
रोक समर गुन आएगा, पहली बार फाग जन्मेगी, गुलाल उड़ेगी तो लोग 
बेदी चन्ताल म दगी चूंकि तुम भी सदा लोगों पर भरोसा करते रहे हो, तुम्हे भी 
नहीं 399 ग--इतने लोग गलत तो नहीं हो सकते, कहीं में ही तो गलतें 
कक कक बार यह मन में शंका उठेगी। 
जज लग दम जगह तो तोविल्राई: पड रही है 
पड़ी बोड़ी खुलने लगी। हां थोड़ा रत्न ही अभी खुला है, मगर उतना ही कया 
बुला है तो और खुलेगा । जिनके पास है उन्हें और दिया जाएगा | 
आया फागुन 
अकुलाया मन । 
हवा करे अब 
बंसी वादन । 
झूम रहे हैं 
पेड़ों के तन । 
पतझड़ जीवन 
आओ साजन | 
तोड़ो आ कर 


है 
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कसते बंधन । 
याद तुम्हारी 
भरती सिहरन । 
बड़ी हठीली 
मन की दुल्हन । 
युग से तड़पे 
बन कर विरहत | 
मिलो झूम कर 
कहता फागुन 
आओ आओ 
आया फागुन | 


फागुन आ गया ! नाचो ! पद घुंघरू बांध नाचों ! 


मौसम ने लगा कर 
मस्ती का दांव, 
जगा दिया नयतों में 
सुधियों का गांव । 
छमछम पैंजनियां हैं 
पगपग बहार की, 
द्वारे दस्तक हुई 
फागुनी बयार की । 
पत्ते भी झूमझूम॑ 

दे रहे ताल, 
सजाया फूलों ने 
महकता गुलाल, 

मन में घुमड़ रही बातें 
सौ-सौ प्यार की, 
द्वारे दस्तक हुई 
फागुनी बयार की | 
बंसी पर थिरक उठे 
फिर बिखरे बोल, 
जल में पंछियों से 
कर रहे किलोल । 


अमी झरत, बिगसत कंबल ३२४ 


चंचल अधरों पर 
बातें आरपार की, 
द्वारे दस्तक हुई 
फायुन्ती बयार की । 


द्वार पर दस्तक दी है फागुन ने, खोलो द्वार ! थोड़ा तुमने खोला है, जरा-सा 
तुमने खोला है । उतने से रोशनी आती शुरू हुई है। पूरे द्वार खोल दो, सब द्वार 
खोल दो, सब खिड़कियां खोल दो ! यह चार दिन का जीवन है, इसे उत्सव से जीना 
है, इसे महोत्सव बनाना है । दुनिया पागल कहे तो कहने दो, क्योंकि यह परमात्मा 
के रास्ते पर पागल हो जाने से बड़ी और कोई बुद्धिमानी नहीं है, और कोई बड़ी 
प्रज्ञा नहीं है । 
साथ हुए तुम, 
लगे क्षण बहके-बहके, 
पोर-पोर चंदन से महके । 
तन को सिहराए है 
धूप की कनी, 
मांग का सिन्दूर जब 
हर छुअन बनी । 
पारस स्पर्श 
देह कंचन बन दहके । 
बार-बार पर तोले 
तितली-सा मन, 
देहरी में उय जाए 
केशर के वन । 
मन का हर फूल हंसा 
जाने क्या कह के ? 


घट रही 
ही है अनघट घटना । छिटक मत जाना, भटक मत जाना । दिशा मिल गयी 
है, अव नाक की सीध चले चलो । 


ही आ है खुलती जात हा हम न ; का दत 
आंखें होती हैं। उन्हारी आंख बन जाता है । एक दिन परमात्मा की आंखें तुम्हारी 
हि है हक का 5 “पर पहला कदम उठ गया है, तुम धन्य भागी हो । और बहुवों 

आज इतना ही। + धन्यभागी हैं। भेरे पास बड़भागियों का मेला जुट रहा है | 


कि 2 --> -जछर: त्रनानननननननननशनािड 


एक राम सारे सब काम 
ग्यारहवां प्रवचन; दिनांक २१ मार्च, १६७६; श्री रजनीश आश्रम, पता 


कजिबे+_>_-__>--्बज्ाूव॑ाच/ा|ााक्‍'ौ्/्च्च्ततततत्तय 


आदि अनादी मेरा सांई। ्वितियतखतखएखाा ____-३० 
द्रष्ट न मुष्ट है अगम अगोचर, यह सब माया उनहीं माई ॥। 

जो बनमाली सींचे मूल, सहज पिवे डाल फल फूल ।। 

जो नरपति को गिरह बुलावे, सेता सकल सहज ही आबे।। 
जो कोई कर भान प्रकासे, तो निस तारा सहजहि नासे ।। 

गरुड़ पंख जो घर में लावे, सपे जाति रहने नहिं पावे॥ 
दरिया सुमरै एकहि राम, एक राम सारे सब काम ।। 


आदि अंत मेरा है राम। उन बिन और सकल बेकाम |। 
कहा करू तेरा बंद पुराना। जिन है सकल जगत भरमाना ॥ 
कहा करूं तेरी अनुभे-बानी। जिन तें मेरी सुद्धि भुलानी || 
कहा करूँ ये सान बड़ाई। राम बिना सबही दुखदाई।। 
ँ कहा करूं तेरा सांख औ जोग | राम बिना सब बंदन रोग ।। 
कहा करूँ इन्द्रिन का सुक्व | राम बिना देवा सब दुक्‍्ख |। 
दरिया कहै राम गुरमुखिया | हरि बिन दुखी राम संग सुखिया ॥। 


आज मम हिय-अजिर में मन-भावनी क्रीड़ा करो तो 
दरस-रस-कसकनमयी तुम लगन-मधु पीड़ा भरा त; 
यह खड़ी है दरस-आशा एके कोने में लजीली, 
परस-उत्कण्ठा उठीं है झूमती-सी यह हा 
आज मिलते में कहो क्‍यों कर रहे हो हठ ह के का 
सन-हरण गज-गमन-गति से चरण मन-मन्दिर धरो ती। 
आज मम हिय-अजिर में 

मन-भावनी क्रीड़ा करों तो; 
ः कुचित हूं, 
बहुत ही लघु हूं, परम अप हैं कम सकु हे 
विवश हूं, गुणबद्ध हूं, गति-रुद्ध हूं, विस्मिते, विजित हूँ, 
किन्तु आशा निखिल संसृति हद तो 
रुचिर पूर्ण रहस्य-उद्घाटनर्म ; 2 


गगन सम विस्तीर्ण कर का को तिमन्तण, 
आज सीमा ने दिया हैं 3 खत ब्रीड़ा हेरो तो। 


ब्रेमेश, सीर्मितं 
ढुल पड़ो, , सीरि आज्मस हिफ 
मत-भावती ऋ्रीड़ी 2 


___्म्मााश- 


अमी झरत, बिगसत कंवल ३३७ 


एक ही प्रार्थना है। एक ही निमंत्रण है। एक ही अभीप्सा है भक्त की कि यह मेरे 
छोटे-से हृदय में, यह बूंद जैसे हृदय में तू अपने सागर को आ जाने दे। बूंद में सागर 
उतर सकता है। बूंद ऊपर से ही छोटी दिखाई पड़ती है। बूंद के भीतर उतना ही 
आकाश है, जितना बूंद के बाहर आकाश है। देर है अगर कुछ तो हादिक निमंत्रण 
की देर है। बाधा है अगर कुछ तो बस इतनी ही कि तुमने पुकारा नहीं । 
परमात्मा तो आने को प्रतिपल आतुर है, पर बिन बुलाये आये भी तो कंसे आये ? 
और बिन बूलाये आये तो तुम पहचानोंगे भी नहीं । बिन बुलाये आये तो तुम दुत- 
कार दोगे । तुम बुलाओगे प्राणपण से । रोआं-रोआं तुम्हारा प्रार्थना बनेगा, धड़कन- 
धड़कन तुम्हारी प्यास बनेगी। तुम प्रज्वलित हो उठोगे। एक ही अभीप्सा रह 
जायेगी तुम्हारे भीतर उसे पाने की। उसी क्षण क्रान्ति घट जाती है । उसी क्षण उसका 
आगमन हो जाता है। वह तो आया ही हुआ था, बस तुम मौजूद नहीं थे । वह तो 
सामने ही खड़ा था, पर तुमने आंखें बन्द कर रखी थीं। परमात्मा दूर नहीं है, तुम 
उससे बच रहे हो । परमात्मा दूर नहीं है, तुम सदा उसकी तरफ पीठ कर रहे हो । 
और कारण है । तुम्हारा बचना भी अकारण नहीं है । बूंद डरती है कि अगर 
सागर उतर आया, तो मेरी बिसात क्या ! मैं गई ! अगर सागर आया तो मैं मिटी । 
वही भय है कि कहीं मैं मिट न जाऊं। वही भय है कि कहीं मैं समाप्त न हो जाऊं ! 
कहीं मेरी परिभाषा ही अंत पर न आ जाये ! मेरा अस्तित्व ही संकट में न पड़ जाये 
इससे तुम पुकारते नहीं प्राणपण से । तुम प्रार्थना भी करते हो तो थोथी | तुम 
प्रार्थना भी करते हो तो झूठी । तुम प्रार्थना भी करते हो तो औपचारिक । और प्रार्थना 
कहीं औपचारिक हो सकती है ? प्रेम कहीं उपचार हो सकता है ? तुम्हारी औप- 
चारिकता ही तुम्हारी उपाधि बन गयी है, तुम्हारी बीमारी बन गयी है । कब तुम 
सहज होकर पुकारोगे? कब तुम समग्र होकर पुकारोगे? और बार-बार नहीं पुकारता 
पड़ता है। एक पुकार भी काफी है। लेकिन तुम पूरे-के-पूरे उस पुकार में सम्मिलित 
कक । जरा-सा भी अंश तुम्हारा पुकार के बाहर रह गया, तो पुकार काम नें 


पानी उबलता है, भाप बनता है, सौ डिग्री पर; ४ नहीं । एक 
डिग्री की कमी रह गयी, तो भी हर ग्री पर; निन्‍यानबे डिग्री पर नहीं। ए 


हिस्सा संदेह से भरा रह गया, गी भाष नहीं बनेगा । तुम्हारे भीतर जरा-सा भी 
के हर कि गज दे तो तुम वाष्पीभूत न हो सकोगे। और वाष्पी- 
जाना होता है। उसका रि को श अनुभव कर पाता है । भक्त को तो मिंठ ही 
चाहिए । जैसे ही भक्त "शान नहीं छूटना चाहिए । उसकी लकीर भी नहीं बचनी 
कह सके 'मेरा', जिसको कक हक है कि कुछ भी नहीं बचता उसका, जिसको 

/ उसकी कह सके 'मैं--उसी क्षण, तत्क्षण महाक्रांति घटती है! 


सकुचाया, अपने को बचाने को आतुर, अलग-धलग, द 
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५ है. परमात्मा उतरता है। 
प्रार्थता पूर्ण होती ह, परमात्मा उ ; 2 ।क्‍ 
आज मम हिंय-अजिर में मन-भावनी क्रीड़ा करों तो, 
दरस-रस-कसकनमयी तुम लगत-सथु पीड़ा भरों तो; 
यह खड़ी हैं दरस-आशा एक कोने में लजीली, 
परस-उत्कण्ठा उठी है झूमती-सी यह नशीली, 
आज मिलने में कहों क्यों कर रहे हो हठ हठीली 
मन-हरण गज-गमन-गति से चरण मन-मन्दिर धरो तो न्‍ 
“ आज मम हिय-अजिर में 
मन-भावती त्रीड़ा करों तो ! 
रे के आंगन में | कह दो कि आंगन 
ल्‍ बेले तुम्हारे हृदय के आंगन मे । कह द॑ 
65 335 वदरकी तो तुम पैर तो रखो, आंगन आकाए 
छोटा है; मंगर तुम्हारे आते ही बड़ा हो हक ल गे सागर को भी अपने में समा 
बन जायेगा । सागर आये तो, और बूंद समर्थ हो जाया सागर 25224 8 
लेने में । सच तो यह है, सागर बूंद को अपने में समाय॑ कि बूंद 
् ] बे । 
समाये, यह एक ही बात को कहने के ध' कस से जिसकी तलाश हैं“: 
उस परम अवस्था में--जिंसकी तलाग है बजा है |: पाता बचती है । 
न तो भक्त बचता है, न भगवात बचता ६ ॥ 35 धेकीका जाता है; जब भक्त ही 
गो जाता है; 
एक तरफ से भगवान खो जाता है, एक तरफ से कल की धारणा थीं--कि मैं 
खो जाता है तो भगवान कैसे बचेगा 0 भगवान थी । भक्त ही गया, 
भक्त हूं तो तुम भगवान हो । भगवात दें? मैं उसे नाम देता 
भगवान भी गया। फिर जो बच रहता हा 
हूं भगवत्ता | सारा जगत चैतत्यमय हो 5 कल 
है । कण-कण उस ब्रह्म की पुकार देने लगता की में है। ; 5 ४ 
लगते हैं। उठो-बैठो, चलो-फिरो, किए हैं उसमें। फिर जीवन की सुगं 
चलना उसमें, सोना उसमें, जीना उसम, फ ह 
२१॥ 
है। मछली जो तड़पती थी सागर के के 
अब जीवन का रस और है, आन मर 
और जब तक तुम्हारे जीवन + कं पड़ाव को पड़ाव 
बहुत हैं और हर पड़ाव सुंदर है। तय है और चल पड़ेते 
विश्वाम कर लेना । याद रखनों, गे 
है, पुकार अनंत की है। कुछ भी 
चत्त-दशा का नाम संन्यास है। * 
सके । ऐसी बेशते समर्पण 


गये प्रार्थना में । वसंत आ गया।। प्रार्थना के फूल से गंध उठने लगी है। 


वही है। बीज भी वही है, वृक्ष भी वही है। जन्म 
मेरे उस परमप्यारे में सारे हंद्व एक हो गये हैं, सारे विरोध अपना विरोध छोड़ दिये हैं । 

तुमने शायद महावीर की मूर्ति देखी हो ऐसी, या ऐसा चित्र देखा हो--जैनों के 
घरों में मिल जायेगा, जैत मंदिरों में मिल जायेगा-र_- 
बेठे हैं । जैत तो कहते हैं कि यह महावीर 
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दरिया के सूत्र प्यारे हैं। ४ 
आदि अनादी मेरा सांईं ! प्रार्थता पूरी हो गयी है । प्राथंता फल गयी 


आदि अनादी मेरा सांईं। 
वह मेरा मालिक, वह मेरा स्वामी है--दोनों है। प्रारंभ भी वही 


तो भेड़ भयभीत है और न सिंह भेड़ को खाने को आतुर है । 
मेरे देखे उस चित्र का अर्थ कुछ ओर है। यह 


सूचक नहीं है चित्र । यह चित्र और भी बड़ी म 


न्‍ हिमा का है । यह प्रतीक है कि महा- 
वोर अब उस अवस्था में हैं, 


हट जहां सहज ढंद्व समाप्त हो जाते हैं; जहां विपरीत एक 
हो ते हैं; जहां शत्रुताएं लीन हो जाती हैं; जहां अतियों पर खड़े हुए, पास आ 
जाते हैं। यह महावीर की अहिसा के प्रभाव को बताने के लिए नहीं हैं चित्र । क्योंकि 
“हावीर की अहिसा का अगर ऐसा प्रभाव होता तो जिन लोगों ने महावीर के कानों 
मे सलाखें ठोक दीं, पत्थर मारे, उत लोगों पर अहिसा का प्रभाव न हुआ ? मनुष्यों 


पर श्रभ्नाव त़् हुआ, सिंह पर और भेड़ पर प्रभाव हुआ ! यह बात कुछ जंचती नहीं 
है। बात कुछ और ही है। दे पक 


परम अवस्था में, जब 
होता है, जब बूंद और सागर का मिलन 
तो उसमें कोई ददव नहीं रहता । वहां दिन 
कि इद्वातीत अवस्था है। वहां दो नहीं बचते । वहां दुई नहीं 
आदि अनादी मेरा सांई। #< 3 अंक 3 उन 
द्रष्ट त्॒ मुष्ठ है 


तर्कातीत है। आती । अब तर्कातीत वक्तव्य देने होंगे। यह वक्तव्य 


उपनिषद कहते हैं : 
हेते हैं : वह दूर से भी है और पास से भी पास है। पूछा जा सकता 


| फूल लग 


हे अन्त भी 
न्‍्म भी वही है, मृत्यु भी वही है। 


य्गा--जिसमें सिंह और भेड़ साथ-साथ 
के प्रभाव का प्रतीक है। उनके भीतर की 
अहिंसा का ऐसा प्रगाढ़ वातावरण पैदा हुआ कि सिंह और भेड़ साथ बैठ सके | न 


ह महावीर की अहिसा के संबंध में 


है 


घ्व व्य का क्‍या प्रयोजन हें 
होगा ? इस प्यारे विरोधाभासी वक्तव्य का क्य 
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. अगर दूर से भी दूर है, तो पास से भी पास कैसे होगा ? और अगर पास से 
भी पास है तो फिर दूर से भी दूर कहने का क्या अर्थ ? 35:0/76467 277 
सारे ज्ञानियों न विरोधाभासी वक्तव्य दिये हैं । विरोधाभासी 3 देने पड़े 

+ | कोई उपाय नहीं है । परमात्मा को प्रगठ करना हों तो कहना होगा: वह 
का फर्। है प्रकाश भी है । हमें अड़चन होती है । हमारे तक की तो कोटियां जा 
है कैसे प्रकाश होगा, प्रकाश कैसे अंधेरा होगा ? हमने तो खण्ड बांट हल 
लेबल लगा रखे हैं, जन्म अलग है, मृत्यु अलग है । मगर सच #४ जरा गौर से देखो, 
28 जी लग है ? जरा भी अलग है ? बिना जन्म के मृत्यु हो सकेगी ? जन्म 
हट हज जा गयी । जन्म शायद उसी सिक्के का दूसरा पहलू हैं, जिसका 
हे 3 मीवटलअववमही 

कया कद ह : न तो उसे देख सकते हो, वह डर 5 रे हक जा: 
टी नहीं है । ऐसा भी नहीं है कि मुट॒ठी में बंद हूं + 7 कसा को कर 
नहीं है, गुप्त भी नहीं हैं। एसा भ है | इसका क्या अथ 


5 गैर ई नहीं भी पड़ता व 
तन पड़े । वह दिखाई भी पड़ता है और दिखाई नहें है? वह उन्हें दिखाई 


+ नहीं दिखाई पड़ता, जो आंख खोलें बेठे 
पड़ता है, जो आंख बंद कर लेते हैं और उन्हें नह हर 462 जी देव 
रहते हैं ।॥ आंख से देखने जो चलते हैं, उनके हे क कर लिए असंभव है उसका 
चलते हैं, उनके लिए गोचर । जो बुद्धि से सोच > लगती हैं, उनके लिए इतना 
देखना । लेकिन जिनके जीवन में प्रेम की तरग हज ट न कुछ और तहीं । 
सरल, इतना सुगम--जितना सुगम कुछ और नर कक सकता, इसलिए अगम्य है । 
द्रष्ट न मुष्ठ है अगम अगोचर । उसे तापा नह हक इसका कोई उपाय नहीं है । 
कोई परिभाषा नहीं बन सकती । बुद्धि उसे समन 5 और भी है। बुद्धि से ज्यादा 
नैकित सोभाग्य से तुम्हारे पास बूद्धि ही रहीं हैं. य भी है--अछूता, कुवारा-- 
भी कुछ और तुम्हारे पास है । तुम्हारे पार दे हीं किया । क्योंकि संसार में उसकी 
तुमने छुआ नहीं, जिसका तुमने उपयोग 
जरूरत नहीं है । संसार में बुद्धि काफी हैं । 
इसलिए स्कूल से लेकर विश्वविद्यालय ओ दल 
वर्ष तक हम लोगों को बुद्धि में निष्णात रे हक को हम छोड़ ही देते |. 


तक हम बुद्धि की शिक्षा देते हैं । पच्चीस 


उनके हृदय को बिलकुल मार देते हैं। के ल्‍ उपज 
ना हो जाती है। जैसे के जा जहाज किन्‍्हीं तासमझषों के हाथ दल दी 
पह ऐसे ही समझो, जैसे कोई हवाई * 
4 युयात 
और वह उसका उपयोग ठेलें की तरह करते [हर फेंक देने का का क। लेकित चले 
! सारा कूड़ा-करकट भर कर गांव के 4 हों, तो शायद बसहबना/ न 


द 
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वह जमीन पर ही । जो आकाश में उड़ सकता था, उसे तुमने बस बना लिया है ! 
ऐसी ही मनुष्य की दशा है। बुद्धि तो जमीन पर चलती है, हृदय आकाश में 
उड़ता है। हृदय के पास पंख हैं, बुद्धि के पास पैर हैं। बुद्धि पाथिव है। इसलिए जो 
लोग बुद्धि से ही सोचते हैं, उन्हें परमात्मा की कोई झलक भी न मिलेगी । स्वप्न में 
भी उसकी छाया न पड़ेगी । जो बुद्धि से ही सोचते हैं, वे तो एक-न-एक दिन इस नतीजे 
पर पहुंच जायेंगे कि ईश्वर नहीं है। उन्हें पहुंचना ही होगा । अगर वे ईमानदार हैं, तो 
उन्हें यह निष्कष लेता ही होगा कि ईश्वर नहीं है। बुद्धि से सोचने वाले लोग, सिर्फ 
बुद्धि से सोचने वाले लोग अगर कहते हों कि ईश्वर है, तो समझ लेना कि बेईमान हैं। 
इस दुनिया में दो तरह के लोग हैं। यहां ईमानदार आस्तिक हैं; वह भी कोई 
अच्छी स्थिति नहीं है । बस दिखाई पड़ते हैं ईमानदार; ईमानदार हो नहीं सकते । 
पाखण्ड है ईमानदारी का । ऊपर-ऊपर है । सच तो कहना चाहिए कि इस जगत में 
बेईमान आस्तिक हैं। बुद्धि से सोचते हैं, बुद्धि से जीते हैं। ईश्वर के लिए भी प्रमाण 
जुटाए हैं। और ईश्वर का कोई प्रमाण नहीं हो सकता । वह स्वतःप्रमाण है । कौन 
उसके लिए गवाह होगा ? कौन उसके लिए प्रमाण देगा ? जो प्रमाण देगा, जो 
प्रमाण बनेगा, वह तो उससे भी बड़ा हो जायेगा । क्योंकि फिर तो प्रमाण पर निर्भर 
हो जायेगा ईश्वर । जो निर्भर होता है, वह छोटा हो जाता है। यहां तथाकथित 
ईमानदार आस्तिक ईमानदार नहीं हैं, हो नहीं सकते | क्योंकि उनकी आस्तिकता 
हृदय से नहीं उठी है--सिफफ बौद्धिक है, संस्कारगत है, शिक्षण से मिली है । 
तो मुझे कहने दो कि यहां दुनिया में बेईमान आस्तिक हैं । उनकी बड़ी संख्या हैं । 
कर भी के बुर दशा है। आस्तिक और बेईमान ! बेईमान होने से कैसे ईश्वर 
में है 4 अप ल नास्तिक हैं। बड़ी पहेली हो गयी है मनुष्य के जीव 
कि ईश्वर नहीं है । वृद्धि वे कम-से-कम ईमानदार हैं, क्योंकि उनकी बुद्धि कहती है 
बस पर मो का व गदीशावी/ तो ने कहो 
धर्म, उन्हें नास्तिकता में गिराये गा आवक दमा कक 
| पहुंच पाते । बेईमान मन्दिरों दे रहा है । ईमानदार नास्तिक हो गये हैं, ईश्वर तक 
उनकी सब प्रा्यनाएं-यूजाएं हक मस्जिदों, गिरजों में प्राथेनाएं-पूजाएं कर रहें हैँ । 
बुद्धि की मान्यता है। टी हैं, पाखण्ड हैं। क्योंकि उनका ईश्वर ही केवल 
एक तीसरे 
हो गया है । के 088 2 है । एक तीसरा मनुष्य अत्यंत अनिवार्य 
एक आशा की किरण है। एक के 22335 साथ मनुष्यता का भविष्य जुड़ा है । वही 
पुष्य, जो ईमानदार आस्तिक हो । 


द ३४ एक राम सार सब काम 


मगर तंब हमें मनुष्य की पूरी प्रक्रिया बदलनी पड़े। हमें मनुष्य का पूरा ढांचा 
लेता पड़े। हमें मनुष्य की बुद्धि को हृदय के ऊपर नहीं, हृदय को बुद्धि के ऊपर 
रखना पड़े । इसी क्रांति का नाम रूपातरण है । 
जिस दिन तुम भावना को विचार से ज्यादा मूल्य देने लगते हो, उस दिन तुम्हारे 
जीवन में धर्म की पहली-पहली झलक आयी । जिस दिन तुम प्रेम को तक से ज्यादा 
मल्यवान मानने लगते हो, उस दिन तुम्हारे पास परमात्मा का द्वार दुलने लगा। 
बद्धि की आंख से अगोचर है, हृदय की आंख से गोचर है। कि खोजने चलें, कोई 
थाह न पायेगी । और हृदय खोजने चले तो तत्क्षण, का और यहीं है ! अथाह की 
भी थाह मिल जाती है। असभव भी संभव हो जाता है । 
जग गया, हां, जग गया वह सुप्त अश्रुत राग; 
भर गया, हां, भर गया हिय में अमल अनुराग; 
खल गयी, हां, खुल गयी खिड़की नयन की आज; 
धल गयी, हां, धुल गयी संचित हृदय की लाज; 
न्‍ नेह-रंग भर भर खिलाड़ी नैन खेलें फाग; 
जग गया, हां, जग गया वह सुप्त अश्रुत राग । 
दे रही, धड़कन हृदय की, दुुत पद की ताल; 
हिचकियों से उठ रही है स्वर तरंग विशाल; 
आह की गम्भीरता में है मुदंग उमंग; 
निठर हाहाकार में है चंग-कारग रंग; 
.. रंग-भंग अनंग-रति का दें गया वह दाग, 
जग गया, हां, जंग गया वह सुप्त अश्रुत राग | 
प्यार-पारावार में अभिसारिका-सी लीन, 
बावरी मनुहार-तौका डुल रही प्राचीन, 
क्षीण, बच्धन-हीत जजेर गलिते दाबुसमूह/ 7 
पार कैसे जाये ? है यह प्रशत गूई दुहह * 2 
स्वत बह रद शुमार 
जग गया, हां, जग गया वह सुप्त अर 


मृदुल कोमल बाह वललरियां 
कठिन संकेताक्षरों को ऑर्ज हे 
आज लिखवा कर 

हृदय की तड़पन हुई हैं, 


राग के, अनुराग बह सुप्त अधुत राग | 
जगा) जग गत रह 5 
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तुम्हारे हृदय में एक गीत सोया पड़ा है, एक राग सोया पड़ा है। छेड़ते ही, जाग 
उठता है वह सोया राग। उस सोये राग का नाम ही भक्ति है। और भक्ति के लिए 
ही भगवान है। विचार के लिए नहीं, तके के लिए नहीं। जग गया, हों; जंग गया 
वह सुप्त अश्रुत राग ! जो कभी नहीं सुता था, जो सदा सोया रहां था, जग गया 
है। भर गया, हां, भर गया हिय में अमल अनुराग ! और उसके जगते ही हृदय में 
प्रीति ही प्रीति का पारावार आ जायेगा । अमी झरत, बिगसत कंवल । झरने लगेगा 
अमृत । खिलने लगेंगे कमल ! 


खुल गयी, हां, खुल गयी खिड़की नयन की आज ५ 
धुल गयी, हां, धुल गयी संचित हृदय की लाज 
नेह-रंग भर भर खिलाड़ी नैन खेलें फाग; 

जग गया, हां जग गया वह सुप्त अश्रुत राग । 

। और जिस घड़ी तुम्हारा हृदय खुलता है, उमंग से भरता है, आंदोलित होता है 
तरंगायित होता है, मदमस्त होता है, उस क्षण परमात्मा न्न उस परमात्मा के लिए 
फिर कोई प्रमाण नहीं चाहिए । फिर सारी दुनिया भी कहे कि परमात्मा नहीं है, तो 
भी तुम्हारे भीतर एक अडिग श्रद्धा का जन्म होता है, जिसे डुलाया नहीं जा सकता । 
शायद हिमालय हिल जाये, लेकिन तुम्हारे भीतर की श्रद्धा नहीं हिलेगी । 
विशविजो दि बस में होता है, इसे फिर-फिर दोहरा कर तुमसे कह दूं । 
नहीं तो तुम कागज के से जा ड 8 ष्ट गत हो कक 
कार हे * मे संतुष्ट हो गये। असली फूल तो हृदय की झ्ाड़ी में 

“८ न सुष्ट है अगरम अगोचर, यह सब माया उनहीं माई । 
लीला है, उसका ही खेल वर शा २ ३3:93 ' 
ओर ये सारे चित्र उसने रंगे हैं। वह गो कक कु ही जाए है। श (908 
38 के है और ये सारे राग उसे छेड़े हैं । के 
द्वार जे वहा नी हैं र एक बार उससे पहचान हैँ 
कक नहीं हुईं, तव तक तुम उसकी प्रतिमाओं मे 
कैसे पाओगे ? दिखाई भी पड़ जाये तो प्रत्यभिज्ञा * 


हा पिवे डाल फल फूल । 

गो प डी 3 हैं कि जो माली मूल को सींचेी 
। परमात्मा को दो को रस मिल जाता है । कोई गत 

खोजें, लोगों में खोजें |... या कि जायें वृक्ष में खोजें, पं, 

“। यह तो पत्ते-पत्ते खोजना हो जायेगा । 


३३७ एक राम सारे सब काम 


तो कब्र तक खोजो गे ? जनमं-जनम निकल जायेंगे और खोज न पाओगे | नहीं ब् 
मूल में खोज लो--और मूल तुम्हारे भीतर है! उसका मूल तुम्हारे हृदय में है हे वहां 
पहचान लो | वहां की पहचान के बाद जब तुम आंख खोलोगे, चकित हो जाओगे 
अवाक्‌ रह जाओगे ! वही-वही है | सब तरफ वही है । | 
और यह सहज हो जायेगा । इसके लिए कोई प्रयास न करने पड़ेंगे । ऐसा बैठ- 
बैठ कर मानता न पड़ेगा कि यह कृष्ण की मूर्ति है ! दिखाई तो तुम्हें पड़ता है पत्थर, 
मानते हो मूर्ति है। जानते तुम भी भीतर हो कि पत्थर है, मानते मूर्ति हो । 
एक झेन फकीर एक मंदिर में रात रुका । सर्द रात थी, बहुत सं रात थीं | और 
फकीर बड़ा मस्त फकीर था--अलमस्त फकीर । थोड़े से ही ऐसे फकीर हुए हैं ! 
उसका नाम था इक्क्‌ । जापान में बुद्ध की मूर्तियां लकड़ी की वनाई जाती हैं। उसने 
उठा कर एक मूर्ति जला ली। रात सर्द थी और तापने के लिए लकड़ी चाहिए थी । 
अब रात, और लकड़ी खोजने जाये भी कहां ? आग जली । मस्त होकर उसने आग 
सेंकी | मंदिर में आग जलती देख कर पुजारी जग गया कि मामला कया है ! एक- 
दम आग जली, तेज रोशनी हुई | भागा आया। देखा, तो एक बुद्ध की मूर्ति तो 
गयी ! बहुत नाराज हुआ--यह तुमने क्या किया, भगवान बुद्ध की मूर्ति जला दी ! 
तुम्हें शर्म नहीं आती ? तुम्हें संकोच नहीं लगता ? तुम होश में हो कि तुम पागल 
हो ! और तुम बौद्ध भिक्षु हो ! 5 
इक्क्‌ ने पास में पड़ी हुई अपनी लकड़ी उठाई और जल गयी, मूर्ति की राख मं 
लकड़ी से कुछ कुरेदने लगा, खोदने लगा, खोजने लगा। पुजारी ते पूछा : अब क्या 
घोज रहे हो ? अब वहां राख ही राख है। इक्कू ने कहा कि में भगवान की अस्थियां 
घोज रहा हुं। 
बस > ल्‍ जे के हो ! एक तो 
जुजारी ने अपना सिर ठोंक लिया, उसने कहा : तुम मूढ़ हद दज के है 
भूति जला दी... .और अब लकड़ी की मूर्ति में अस्थियां कहां हैं! लियां बहत॑ हैं ॥ दो 
रवक्‌ ने कहा : तो फिर रात बहुत सर्द है और मंदिर में मल 
भर और उठा लाओ । जब अस्थियां ही नहीं हैं, तो भगवान गा 2 के। 
? तुम भी जानते हो कि लकड़ी लकड़ी है। मानते नल होता है । जब 
कु जानने और मानते में जब भेद होता है तो तुम्हारे कक रे वा है। जातना और 
गैना और मानना एक हो जाते हैं, तो श्रद्धा का आविर्भाव होता है ये राम- 
भलीभांति हो कि 
भिन्न हो तो समझना विश्वास | जानते तो उुम *  लीभांति हो, मंगर 
दजीजो खड़े है रामचन्द्र जी नहीं हैं। जानते पल 
भत्ते हो कि रामचन्द्र जी हैं। झुक कर तमस्कार कर हक 
जानना और मानना इतता भिन्न होगा तो ठुम लो जर 


पैम्हारा " कि 
तुम्हारे गत का जन्म हैं 
पैम्हारे हरे भीतर ह्द्त नहीं हो जायेगा ? और तुम्ह भीतर कैसे धर्म 
५४ 
शा २ 


अमी झरत, बिगसत कंबल ३३ 


तुम तो एकाकार भी नहीं हो, तुम तो एक भी नहीं हो--और एक की तत्नाश के 
चले हो ! एक हो जाओ तो उस एक को खोजा जा सकता है । जब तक तुम दो हे 
तब तक तुम इंढ्व, देत के जगत में ही डूबे रहोगे । इसी कीचड़ में फंसे रहोगे, इस 
कीचड़ के बाहर नहीं जा सकते । ै 

टीक कहते दरिया--जो बनमाली सींचै मूल, सहजे पिवे डाल फल-फूल । सीधे 
साधे आदमी हैं, सीधी-सादी भाषा में लेकिन बात गहरी-से-गहरी कह दी है। जो 
समझदार माली है वह पत्तों को नहीं सींचता । 

माओत्से-तुंग ने अपने जीवन संस्मरणों में लिखा है कि मेरी मां को बगिया से बड़ा 
प्रेम था। उसकी बड़ी प्यारी बगिया थी। दूर-दूर से लोग उसकी बगिया को देखने 
आते थे। उसके प्रेम, उसके श्रम का ऐसा परिणाम था कि इतने बड़े फूल हमारी 
बगिया में होते थे कि लोग चकित होते थे ! देखने आते थे । 

फिर मां बूढ़ी हो गयी, बीमार पड़ी, तो उसकी चिंता बीमारी की नहीं थी, अपने 


मरने की भी नहीं थी; उसकी चिन्ता एक ही थी--मेरी बगिया का क्‍या होगा ! 


माओो छोटा था। रहा होगा कोई बारह-तेरह साल का । उसने कहा : मां, तू चिता 
ने कर। तेरी बगिया में पानी डालता 


। है न ! पानी सींचना है न ! वह मैं कर दूंगा। 
और माओ सुबह से सांझ तक, बड़ी बग्रिया थी, पानी सींचता रहता । महीनों 
हुई, उठने योग्य हुई, बाहर आकर देखा तो बगिया तो 


३० 


आवाज मुझे पुनाई पड़ती है दिन-भर, 


> ॥ 
े पाका क्या हुआ! मैं तो एक-एक पत्ते को धोत॑ 
हि लिया को पानी देता था। मुझे पता नहीं, मैंने जितना श्रम कर सकता 2 
ध्य खुद या था कि बात क्‍या है ! एक पत्ता नहीं छोड़ा, जिसको मे 
। 

मगर पत्तों को पानी नहीं गं 

। पत्तों और फलों लाया ता, और न फूलों को पानी पिलाया जॉर्ती 
किन 


लो को पाती पिलाओगे तो बगिया मर जायेगी । 
क्षमा करना हो 


पहुँच जाती है । मूल को हा पहुंच जाती है । पहुंचानी नहीं पड़ती, अपने हैं 
हे ” सारा; 
हल इज पल गण 


रह एक राम सारे सब काप् 


अगर सच में ही खोजना हो परमात्मा को तो बुद्धि से मत खोजने निकलना | अगर 
किया हो कि सिद्ध करना है परमात्मा नहीं है, तो बद्धि से खोजने निकलता । 
हे बिलकुल सम्यक्‌ है पदार्थ की खोज में; लेकिन चैतन्य की खोज में बिलकुल ही 
असमर्थ है, नपंसक है । 
असमथ लए 3 के ता सकल न आ > 
जो नर॒पति को गिरह बुलाव, सेना सकल सहज ही आवे । ४ 
दरिया कहते हैं : सम्राट को निमंत्रण दे दिया, तो उसके वजीर, उसके दरवारी, 
उसके सेनापति, सब अपने-आप उसके पीछे चले आते हैं । एक-एक को निमंत्रण 
४ ५ े बला लोः ० ब अपन 
हु हीं पड़ता । बस सम्राट को बुला लो--राम को बुला लो--शेष स | 
5५352 कई ने चला आता है । सारा संसार, सारे संसार का वेभव, 
से हो जाता है । सब अपने-आप चला आता है । सारा संसार, र 
हा जाता ह द रिमा उसकी छाया है। मलिक आ गया तो 
सारे संसार का सोन्दर्य, सारे संसार की गरिमा उसकी छाया है 
बा मी भा जायेगी। हैं देते, कि देते हो ? कि किसी मित्र 
तुम कभी किसी की छाया को निमंत्रण तो नहीं देते, कि देते ५३ पक अब 
शी छाया को कहते हो कि आना कभी मेरे घर भोजत करने ! छाप कोई 
डे ्् हा से - जो दिखायी पड़ती है कि है और है नहीं | 
निमंत्रण नहीं देता। छाया यानी माया; बन वपै। मालिक यो 
किम जा दे दो कि छावा! अपनेआप चली. उसका जज जादू उसके 
गया तो माया भी आ जायेगी । जब जादूगर ही आ गया तो उस न्‍ 
य चला आया, उसके हाथों का खेलहै।... |» जाते हैं। हम वैभव खोजते 
में ऐसा ही मूढ़तापूर्ण कृत्य किये चलेजाते है। है। एक 
लेकिन हम जीवन में ऐसा ही मूढ़तापूर्ण गों शब्द देखना कितने प्यारे हैं ! एक 
है, हम ऐश्व्य खोजते हैं; ईश्वर को नहीं। ये 8 की छाया है। ईश्वर आ 
ही शब्द के दो रूप है---ईश्वर और ऐश्वर्य । है हक हैं। एक तो मिलता 
जाये तो ऐश्वये अपने से आ जाता है। मगर हर >> अक. ही लो, तो ज्यादा देर 
नहीं रह छाया ठ' जायेगी 
ओर कभी भूले-चूके किसी तरह छाय सरक जायेगा, छाया चली जायेगी | 
हाथ में नहीं टिकती । कैसे टिकेगी ? मालिक स के दुकानदार से मिठाई खरीदी । 
थी. व में एक अफीमची ने रात एक ३ | रुपया था पूरा; हे 
कहानी है, आठ आने में काफी मिठाई अफीमची अपनी धुन में था। 27 
हा कि फुटकर पैसे नहीं हैं, सुबह ले लेता। तो होश न आ जाये । शेर 
तन धुन में नहीं था कि रुपये पर चोट पड़े चाहिये । वा 


कि कहीं सुबह बदल न जाये। तो कु की सांड मिठाई की दुकान 
देखा कि तैया प्रमाण हो सकता है। देखा एक ही दुकान है. ..। एक कहीं 
के सामने ही बैठा हुआ है। उसने कहा : ठीक हैं। नहीं अपन ही सुबह कहीं और 
भी याद होना कह ये कि किस ढुकात पर ... जाए । यही दुकान है। गई ! 
किसी की दुकान पर के गये तो झगड़ा-झांसा खड़ा 3: और कहां : हैंई हो गई * 
खबह आया और आकर पकड़ ली दुकातदार की 
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मुझे तो रात ही शक हुआ था। मगर इतने दूर तक मैंने भी न सोचा था कि तृ धंधा 
ही बदल लेगा आठ आने के पीछे। कहां हलवाई की दुकान, कहां नाईवाड़ा । वल्दी- 
यत भी बदल ली ! आठ आते के पीछे ! 

नाई तो कुछ समझा ही नहीं | उसने कहा : व बात क्या कर रहां है ! कहां का 
हलवाई, में सदा का नाई ! 

उसने कहा : तू मुझे धोखा न दे सकेगा | देख वह सांड, अभी भी अपनी जगह 
बेठा हुआ है ! मैं भी निशान लगाकर गया हूं 

अब सांड का कोई भरोसा है! बैठा था हलवाई की दुकान के सामने सांझ को, 
सुबह बैठ गया नाई की दुकान के सामने। तुम छाया को पकड़ते हो, छाया छिटकती 
है। इधर पकड़े उधर छिटकी | आज है, कल नहीं है। तुम्हारी जिंदगी व्यर्थ की 
आपाधापी में व्यतीत हो जाती है--छायाओं को पकड़ने में । हू 

स्वामी राम ने लिखा है कि मैं एक घर के सामने से निकलता था, एक छोटा 


बच्चा अपनी छाया को पकड़ने की कोशिश कर रहा था। सुबह थी, सर्द सुबह ! मां 


पड़ रही थी। तो वह छाया को पकड़ने के लिए आगे बढ़े, लेकिन खद आगे बढ़े तो 
छाया भी आगे बढ़ जाए। जितनी बुद्धि बच्चे में हो सकती है, सब तरकीबें उसने 
लगायी । इधर से चक्कर मारकर गया, उधर से चक्कर मारकर गया, लेकिन जहां 


से भी चक्कर मारकर जाए वह छाया उसके साथ हट जाए । रोने लगा। उसकी मां 
ने उसे बहुत समझाया | 


राम खड़े होकर देखते रहे । यह खेल तो वही है जो पूरे संसार में हो रहा है, 
इसलिए राम खड़े होकर देखते रहे । उसकी 5 समझाया कि कह, ऐसे 
छाया नहीं पकड़ी जा सकती ! छाया तो हट ही जाएगी । मगर छोटे बच्चे को कैसे 
समझाओ ? वह कहे का तो पकड़ंगा, में पकड़कर रहूंगा, कोई तरकीब होनी चाहिए । 
"९ मे आगे बढ़े। उन्होंने उस बच्चे की मां को कहा कि तू समझा नें 
को ” अह हमारा धंधा है। हम यही काम करते हैं । लोगों को यही समझाते हैं कि 


उस बच्चे का हाथ लिया, पूछा 


कि वह छाया का सिर पकड़ना है 
र | रख 
दिया । बच्चे के हो:घिरुपर के दे बच्चे का हाथ पकड़कर उसके सिर पर 


न ! खिलबिलाकर बच्चा हंसने लगा । उसने 

कहा : में जानता कर बच्चा हंसने लग 
देख, पकड़ ० हू हर कै न कोई तरकीब होगी पकड़ने की । मां से कहते 

डाया ! अब हाथ अपने सिर पर पड़ा तो छाया के सिरे 


कवर को बुला लो, सब ऐश्वयं चला आता है । 


हे एक राम सारे सब काम 


जीसस का बड़ा प्रसिद्ध वचन है, मुझे बहुत प्यारा है ! सीक यी फट द किगडम 
आफ गॉड, दैत आल ऐल्स शैल बी ऐडिड अन्टू यू ...। पहले ईश्वर के राज्य को 
खोज लो, फिर शेष सब अपने-आप मिल जाएगा | मगर हम उल्ट लगे हँ। हम कहते 
हैं शेष सब पहले ! “ :)925 कक 

मेरे पास लोग आकर कहते हैँ। वे कहते हैं : अभी नहीं, अभी तो संसार, घर- 
गहस्थी, अभी तो सब पहले हम कर लें; संन्यास तो अंत में लेंगे। पहले शेष सब, 
फिर परमात्मा ! पहले छाया पकड़ेंगे, फिर छाया के मालिक को पकड़ेंगे | 

यह संसार बड़ा बचकाना है ! हे नि 

तुम जरा अपनी ही तरफ सोचो । दौड़े रहते बाहर पकड़ने के जे होता के 
पाना चाहते हो ! मिलता कभी कुछ ? हाथ लगता कभी कुछ ली जा दी 
संपदाओं की संपदा है ! तुम्हारे भीतर साम्राज्यों का साम्राज्य है। 

जो नरपति को गिरह बुलावै, सेना सकल सहज ही आवै | हां 

कौन-सी सेना है इस सम्राट की ? एक और अर्थ में भी यह सूत्र ५8: हे 
कुछ लोग क्रोध को वश में करने में लगे हैं, कुछ लोग लोभ को वश में करने में लगे 
हैँ में करने मैं लगे हैं। और-और हजार बीमारियां हैं। 
है, कुछ लोग काम को वश में करने मैं लगे हैं। और-और ह पक फिक) 
लेकित जानने वाले कहते हैं : बस राम, एक औषधि है। अल हे के 
बीमारियां कितनी ही हों, तुम राम की औषधि पी लो ** सब की से, र 
>भाधियों से छुटकारा हो जाएगा । तुम राम-ताम की समाधि लगा ल का दीया नहीं 

हुम कोध को सीधे-सीचे न जीत सकोगे । क्योंकि जिसके भीतर राम शी हरे 
जला, उसके भीतर क्रोध न होगा तो और क्या हल 3 पाकर पर । कद 

शी तय ली नया मे हैं। इस परे ऋुद्द है; क्यो सता । हा होगा तो क्या बिगड़ा 

है, पूछता है कि कुछ भी न होता तो क्या हर्जा था! हे ह भी क्रोध फूट पड़ता है, 
जाता था ? ऋद्ध है हर छोटी-छोटी चीज पर | हों, अगक ब् भी-कभी मवाद बहुत 
लेकिन ऐसे ऋरध उसके भीतर सघन है, पकता ही रहता ० ही रहता है उसे। 

जाती है तो बाहर आ जाती है, अन्यथा भीतर क्रोध की क्रोध का कारण मौजूद 

णुम जब कभी-कभी ऋ्रद्ध होते हो तो यह मत सोचना जकतीजीए वास तो 
हो गया, इसलिए क्रुद्ध हो गए। क्रोध वो तुम्हारे कि बहाना, एक जराससी 

गीतर तैयार ही थी। बाहर तो निमित्त मिल गया, 

घिनगारी, कि विस्फोट हो गया । 

चल हा है: सूखे कुएं में बांधों वाल्टी रू 
_ न, पानी भरकर नहीं आएगा । भरे 

न ही नहीं है, तुम्हारे डालते ही बाल्टी 
जाएगी । क्या तुम सोचते हो बालटी डालन 


ब 
सी में और डालो । खड़खड़ाओं खूब, 


खड़ाते का 
में बाल्टी डालो, ज्यादा खड़ब- 
रे कुएं में ० हि खींचों, जल से हे 
ए्‌ 
कह कुएं में पाती व था 5 
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होता तो बाल्‍्टी में आता ही कैसे ? पानी तो भरा ही था, इसलिए बाल्टी में अ 
गया । मा 
किसी ने तुम्हें गाली दी--गाली यानी बाल्टी डाली तुम्हारे भीत 
र, खड़खड़ाई- 
तुम्हारे भीतर क्रोध हो ही न तो बाल्दी खाली लौट आएगी। तुम्हारे कफ 
भरा हो तो बाल्टी भरी लौट आएगी। गालियां वाल्टियां हैं। परिस्थितियां बाल्टियां 
हँ। मन:स्थिति तुम्हारे भीतर जंसी है, वही भरकर आ जाएगा । वही बाल्टी किसी 
गंदे नाले में डालोगे तो गंदा जल आएगा और किसी स्वच्छ सरोवर में डालोगे वो 
"व गेल आएगा। बुद्ध में वही बालटी डालोगे तो बुद्धत्व को लेकर आएगी । 
निमित्त बाहर है, लेकिन मूल कारण भीतर है। जब तक तुम भीतर सोए हो 
न घ नहीं हआ, भीतर गहरी नींद में पड़े हो और राम की सुध नहीं आयी, 
५ + नहीं आयी--तब तक तुम कितना ही लड़ो ऋध से मोह से माया से, जीत 
रोग दबाने जे मन इधर तरफ से उभर कर रोग खड़ा हो जाएगा। 
ते। रोर ं 
ऊपरी लक्षणों से लड़ रहे हो। का मूल कारण मिटाना होता है । तुम तो रोगों के 
ले लए ड हे के न रहा है, लोग लक्षणों से लड़ रहे है। लोग जाकर कसम 
रोक पाएगी ? काश अब क्रोध न करेंगे। क्या तुम सोचते हो कसम लेना क्रोध को 
ब्रत ले लेते हैं-आ ना आसान होता ! काश कसमों से बातें हल होतीं ! लोग 
होता ! ब्रत टूटते है, बोर बज * काश ब्रतों के लेने से जीवन रूपान्तरित होता 
दूटते हैं तो भयंकर हानि पहुंचाते रद होता । और ध्यान रखना, लिए गए ब्रत जब 


इसलिए में तुमसे बे का 
यह है: व्रत लेने से व प 4204. कभी लेना ही मत | क्योंकि पहली तो बात 


कि कोष व्यथ है तो ब्रत थोड़े नहीं होता । अगर तुम समझ ही गए हो 
कि क्रोध व्यर्थ है जक / 8, ही लेना पड़ेगा, बात खतम हो गई। तुम समझ गए 


तुम दीवाल से निकलने थोड़े 
क्योंकि तुम जानते हो दीवाल की कोशिश ड़ ही करते हो; दरवाजे से निकलते हों, 
! , जो कहता है सब है, सिर टूटेगा। वह जो शंकराचार्य को मानने वाली 
_कराचार्य भी दरवाजा ोजते नयी है, वह भी दीवाल से नहीं तिकलता। पुरी के 
जाओ! सब माया है, £ महाराज, आप तो कम-से-कम दीवाल से निकल 
_ या भेद है ? जब दीवाल भी माया है, दीवाल भी माया है; अब माया माया 
कं सिर्फ आभासती है, तो निकल ही जाभों 
.. | वह उनको भी पता है। कहते हैं : अं 
_प्य है, यह संभव ही इसलिए हो पाती है कि 


| «अल 


2 एक राप्त सारे सब काम 


वासमझी है। क्रोध है और क्रोध जलाता है, दग्ध करता है, पीड़ा देता हैआादवनात 
है--तों कसम खा लेते हो । मगर कसम से कैसे क्रोध रुकेगा ? क्या करोगे तक 
बाकर ? जब क्रोध उठेगा झंझावात की तरह, तब तुम क्या करोगे? दवा लोगे, घोंट 
लोगे, पी जाओगे | मगर यह पिया गया क्रोध तुम्हारे भीतर जहर बनकर धमेगा 
तुम्हारे रोएं-रोएं में समा जाएगा। निकल जाता तो अच्छा ही था, वमन हो जाता, 
जहर बाहर निकल जाता व्यवस्था से। अब यह तुम्हारी व्यवस्था का अंग हो 
जाएगा । 
तुम्हारे मुनि ऐसे ही अकारण ही तो दुर्वासा नहीं हो जाते | क्रोध को खूब दबाते 
हैं, तब दुर्वासा हो जाते हैं । फिर छोटी-मोटी बात कि भभके । जरा-सी बात, जिस 
बात से कोई भी न भभकता, साधारण जन भी न भभकता, उस बात से भी दुर्वासा 
भभक जाते हैं। और एसे भभकते हैँ कि एकाध जन्म नहीं बिगाड़ते, आगे के दो-चार 
जन्म बिगाड़ देने का अभिशाप दे देते हैं ! 
तुम्हारे ऋषि-मुनि अभिशाप देते रहे ! ऋषि और मुनि और अभिशाप ? ऋषि 
और मुत्ति का जीवन तो आशीर्वाद होना चाहिए, बस आशीर्वाद | अभिशाप ? लेकित 
अभिशाप का कारण है-- वे दबाए गये क्रोध, ईर्ष्याएं, वेमनस्य, हिसाएं.. वे सब 
कहां जाएंगी ? वे सब इकट्ठी होती हैं, सघन होती हैं । कामवासनाएं दवाकर बैठ 
जाते हैं तो चित्त कामवासनाओं से ही भर जाते हैं | फिर चित्त में कामवासताओं के 
ही विचार उठते हैं, फिर कुछ और नहीं उठता । फिर ऊपर वे कितता ही राम-राम 
जपें और माला कितनी ही तेजी से फेरें...तेजी से फेरते हैं ताकि भीतर जो हो रहा 
वह पता न चले, उलझे रहें किसी तरह, लगे रहें। मगर उससे कुछ फर्क नहीं 
अथ । वह जो भीतर हो रहा है वह हो रहा है। भीतर एक फिल्म चल रही है 
। कहर: 
की तेगी अश्लील फिल्म तुम्हारे ऋषि-युनि देखते हैं उठी ' कूछ अ्ज 
देखता । कोई देख ही नहीं सकता ! अश्लील किस्म "लगी पीले 


_अक गीता 
॥ हैं; कामवासना का खूब दमन करता ह। है 
मे म अब इनको और क्या मारता है, कि 


ैखे-सूखे बैठे स्ज 
एक ऋषि, ऐसे ही मरे मराए, ओ को दंड देना 
जके पास भेजता अप्सराओं ये जाओ और नाचो ! कोई अप्सरा को दं 
: कोई अप्सराओं का के रुहै? यों गी दबी 
तीं भीतर हीं द 
अष्सराएं कहीं से आतीं, न कहीं जाती; पक अलजक शुरू हो 
कं कामवासना है, यह इतनी भयंकर हो उठती ७ लो तो उसका हेलू- 
विस मंतोविज्ञान कहता है कि किसी भी टन देखने लगोगे बाहर । पहले 
/ उसका प्रक्षेपण शुरू हो जाता है | ठुम 7 । 


न ५ स्वप्तों में देखने लगोगे | 
न सपनों में देखोगे, फिर खुली आँख देखने लगोर, हि 
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और फिर तो तुम्हारे सामने इतनी स्पष्ट होने लगेंगी तस्वीरें, जितना दमन 
जाएगा उतनी तस्वीरें स्पष्ट होती जाएंगी। जब दमन पूर्ण होगा तो तस्वीरें ४ 
डायमेंशनल हो जाएंगी, बिलकुल यथार्थ मालूम होंगी। ऋषि-म्‌ नियों की मग हे 
नहीं कहता । उन्होंने बराबर थ्री-डायमेंशनल अप्सराएं देखी है -- जिनको ५ 
सकते हो, जिनसे बात कर सकते हो । दबाया भी खूब था, अर्जन किया था। का 
ब्रत लेकर तुम करोगे क्या ? ब्रत लेने से समझ बढ़ेगी ? समझ ही होती तो ब्र्त 
लेते क्‍यों ? और समझ ही बढ़ सकती है तो ब्रत लेने की कोई जरूरत न पड़ेगी। 
तुम मंदिर में जाकर कसम तो नहीं खाते कि में कसम खाता हूं कि रोज कचरा अपने 
घर में सुबह इकट्ठा करके बाहर कचरे घर में फेकंगा ! रोज फेक्‌ंगा, नियम से फेकंगा: 
कंतस खाता हूं, कभी नियम नहीं तोड़ंगा ! तुम अगर ऐसी कसम खाओ तो तुम्हा रे 
मुनि-महाराज भी थोड़े हैरान हों कि यह भी क्‍या कसम है ! कर 
हि (3 थोड़े झवकी हैं। मस्त हैं ! लोग झक्की समझते हैं| वे गए तीर्थ- 
ले पड़ते हैं जब उनकी मौज होती है, बिना किसी को खबर किए। 
पश्चिम, ताकि घर वाले उनका पीछा न कर 
नश्चित भाव से ! पहुंच गए जैन तीर्थ--शिख रजी | 
दरशन किए। वहां और भी लोग थे, सव नियम ले 


लक गत “है खास काम है--ब्रत लो ! तीर्थयात्रा की, अब 
कसम खा रहा के एस 3० केक खाओ इस तीर्थ-स्थल में | सब ले रहे थे । कोई 

95% ति-भोजन का त्याग करूंगा । कोई कह रहा था कि अब 
ह रहा था अब घी का उपयोग नहीं करूंगा । कोई कुछ 


कोई कुछ | जब उनका नम्बर 
का नम्बर उन होंने र प 
कि अब से बीड़ी पिऊंगा। आया तो उन्होंने कहा कि महाराज, कसम खाता हूं 


बढ़ता 


हो गई उनको भी लोगों को री उन्होंने ! मुनि भी थोड़े चौंके | जिन्दगी 
कंसा ब्रत ! तो उन्होंने क प ” गर यह ब्रत ! पूछा कि होश में हो, यह 
ऐसा है, जीन हक हा कि दुसरे तो ब्रत कई लेकर देखे, टूट जाते हैं; यह व्रत 
(मकर पल आहत से आल मेबल आता है । 

बड़ी मनोवैज्ञानिक है। कभी-क जैत टूटता है तो आत्मा निर्बल होती है। यह बात 
बातें कह जाते है। क्योंकि कहे बड़ी गहरी बातें कह जाते है। बड़ी दूर की 
उन्‍हें सता है वैसा कह देते है... हर तो होती नहीं है कि दया कह रहे है। जैसा 
हो तो कोई ऐसी कटा का जे की फिकिर नहीं। लोकलाज की फिकिर 
हैं, नियमपूर्वक पीते हैं । धार्मिक व से बीड़ी पिएंगे ! और तब से वे बीड़ी पीते 

नए. निक नियम हो गा भब तो उनसे कोई छुड़वा भी नहीं 


/ हैरी हो सके। परमात्मा अगर कहीं होगा तो 


ञ एक राम सार॑ सब काम 


जहर उत पर प्रसन्न होगा कि कम से-कम एक ब्रतथारी तो है ! हालांकि यह अणब्रत 
है, बीड़ी कोई बड़ी चीज नहीं है । छोटा ही द्रत है, मगर पूरा तो कर रहे हैं, नियम 
से पूरा कर रहे हैं । 
लोग ब्रत ले लेते हैं और टूट-टूट जाते हैं। परिणाम क्या होता है? एक आत्म- 
हीनता पैदा होती है । एक ब्रत लिया, फिर टूट गया, पूरा न हो सका । ग्लानि पैदा 
होती है । अपने ही प्रति निंदा पैदा होती है । अपराध-भाव पैदा होता है । और इस 
जगत में सबसे बुरी बात है अपराध-भाव पैदा हो जाना। जिसके मन में अपना ही 
सम्मान न रहा, उसके जीवन में परमात्मा की तलाश करनी बड़ी असम्भव हो जाएगी। 
जिसका आत्म-गौरव खंडित हो गया; जिसे यह समझ में आ गया कि मैं दो कौड़ी 
का भी नहीं हुं--जो भी करता हूं वही टूट जाता है; जो भी करना चाहता हूं वही 
नहीं कर पाता हंं--उसके जीवन में तो पैर लड़खड़ा जाएंगे | वह तो यह आशा ही 
छोड़ देगा कि मैं कभी परमात्मा को पाने का अधिकारी हो सकता हूं | तुम लाख 
उससे कहो कि आत्मा में परमात्मा छिपा है, तुम ठोंक-ठोंककर समझाओ उसे कि 
तुम्हारा स्वभाव ही मोक्ष है, निर्वाण है; पर नहीं उसे कुछ समझ में आएगा। वह 
तो अपने को तुमसे कहीं ज्यादा भलीभांति जानता है | वह जानता है छोटे-छोटे काम 
तो सधते नहीं । तीस साल हो गए, धूम्रपान छोड़ना चाहता हुं, वह नहीं छूटता-- 
' और मुझसे क्‍या होगा ! मैं तो पापी हूं ! नरक ही मेरा स्थान है ! स्वर्ग की आशा 
करना ही व्यथे है ! ! 
उसके जीवन में गहन निराशा पैदा हो जाती है। और इस सब के पीछे मौलिक 
कारण क्या है ? मौलिक कारण यह है कि तुम पत्तों-पत्तों पर जाते ही, जड़ नहीं काटत | 
दरिया ठीक कहते हैं : जो नरपति को गिरह बुलाव ! नल 
ध्यान को पकड़ो ! ध्यान है निमंत्रण परमात्मा के लिए । आने दो राम रे दा 
अलक तुम्हारे भीतर और उस झलक के साथ ही तुम पाओगे : जा छोड़ना कम 
छोड़ता था, छूट गया; और जो पकड़ना था, सदा पकड़ना था मत अपर 
आगया है। न छोड़ना पड़ता है कुछ, न तोड़ना पड़ता 235 का के । और सहज 
"अल । जीवन में एक सहज सरलता से क्रांति घटनी शुरू ही जद 
ति का सौंदर्य ही और है । । 
कोई कर भात प्रकासे, तौ विस त ढ 
जिसके भीतर प्रकाश हो गया उसके भीतर रात का आए लक 
जे जाता है, डुबाना नहीं पड़ता । सुबह सूरज निकल है गण अपने घर-घर 
भा अर का प्तहों गई ! अब तारागण ; 
'इयो एवं बहिनो ! अब रात समाप्त है » निकलता... सूरज का निक 
हा इधर सूरज निकला उधर तारे गए, तिकलता है होता है। गृरज 
जता और तारों का जाना एक साथ, युगपत घटित होत ४ 


रा सहजहि नासे | दें 
रा सहजाह बरी तारा अपने-आप 


हीं करता कि 
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से निवेदन नहीं करता कि अब आप अपने घर पधारिए। 

अल्बर्ट आइंस्टीन के संबंध में मेंने सुना है । भुलक्कड़ स्वभाव का आदमी था । 
अक्सर ऐसा हो जाता है, जो लोग जीवन की बड़ी गहन समस्याओं में उलझे होते है 
उन्हें छोटी-छोटी बातें भूल जाती हैं। जो आकाश चांद-तारों में उलझे होते हैं उन्‍हें 
जमीन भूल जाती है। इतनी विराट समस्याएं जिनके सामने हों, उतके सामने कई 
दर्फे अड़चन हो जाती है। जैसे एक बार यह हुआ कि उसको लगा, अल्ब्ट आइंस्टीन 
को, कि आ गई बीमारी जिसकी कि डॉक्टर ने कहा था। डॉक्टर ने उसको कहा था 
कि कभी न कभी डर है, तुम्हारी रीढ़ कमजोर है, तो यह हो सकता है कि बुढ़ापे में 
तुम्हें झुककर चलना पड़े, तुम कुबड़े हो जाओ । एक दिन उसे लगा, सुबह ्ी सुबह 
बाथरूम में से निकलने को ही था कि आ गया वह दिन । वहीं बैठ गया । घंटी बजा- 
कर पत्नी को बुलाया, कहा डॉक्टर को बुलाओ, लगता है मैं कुबड़ा हो गया । चलते 


. ही नहीं बन रहा है मुझसे । सिर सीधा करते नहीं बन रहा है । रीढ़ झुक गई है। 


उक्टिर भागा आया। डॉक्टर ने गौर से देखा और कहा कि कुछ नहीं है, आपने 
ऊपर का बठन नीचे लगा लिया है । अब उठना चाहते हो तो उठोगे कैसे ? 


आकाश की बातों में उलझा हुआ आदमी अक्सर इधर-उधर के बटन हो जाएं 
कोई आशचये की बात नहीं । 


एक मित्र के घर अल्ब्ट आइंस्टीन गया था मित्र ने निमंत्रण दिया था। फिर गप- 


शप चली । खाता चला, फिर गपशप चली, मित्र घबड़ाने लगा, रात देर होने लगी, 
के बज गए बारह बज गए। आइंस्टीन सिर खुजलाए, जम्हाई ले, घड़ी देखे, मगर 
पड 5 कि लिये चलूं वह कहे ही नहीं । एक बज गया, मित्र भी 
आज कर आन पाक अत सल्वरटआाइस्टीन जे 
भी रहा है कि जम्हाई कह आप जाइए, इतना बड़ा मेहमान ! और देख 
म्‌ है; हर 33375 है अल्बर्ट आइंस्टीन को) आंखें झुकी जा रही हैं, घड़ी भी 
कुछ परोक्ष रूप से कहना कया वह नहीं कहता । आखिर मित्र ने कहा कि 
आ रही है, जम्हाई ले रहे है. ह उसने कहा कि मालूम होता है, आपको नींद 
आ रही है। हैं, घड़ी देख रहे हैं, काफी नींद मालूम होती है आपको 


हैं? का मगर जब आप जाएं तो मैं सोऊ। 

तो अल्बर्ट रे £ यह मेरा घर है ! 

2 आइंस्टीन ने कहा : भले मानुष ! पहले से क्यों नहीं कहा ? चार घंटे 

दफफे घड़ी कह है है | यह कब कमबख्त उठे और कहे कि 
है ; हैं, फिर भी तुम्हें समझ में नहीं आ रहा | 

; 3 बज लय जम्हाई भी लेता हूं, आंख भी बंद कर लेता हैं 


है एक राम सार सब काम 


सुतता भी नहीं तुम्हारी बात कि तुम क्या कह रहे हो । और यह भी देख रहा हं कि 
तुम भी जम्हाई ले रहे हो, घड़ी तुम भी देखते, जाते क्यों नहीं, कहते क्यों नहीं कि 
अब जाना चाहिए ! 
आदमी करीब-करौब एक गहरे विस्मरण में जी रहा है, जहां उसे अपने घर की 
पाद ही नहीं है; जहाँ उसे भूल हीः गया कि 2 कौन हूं; जहां उसे भीतर जाने का 
मार्ग ही व्स्म्त हो गया ठे। और इसलिए सारी अड़चन पंदा हो रही है | एक काम 
कर लो : भीतर उतरना सीख जाओ । ओर भीतर ज्योति जल ही रही है, जलानी 
नहीं है--बिन बाती बिन तेल ! वह दीया जल ही रहा है। 
जो कोई कर भान प्रकासे...और जिसके भीतर प्रकाश हो गया.. ,तौं निस तारा 
सहजहि नासे । हक कह 
गरुड पंख जो घर में लावे, सर्प जाति रहने नहिपाव। 
इसलिए अंधेरे से मत लड़ों, प्रकाश को लाओ। और तुम अधर मे लड़ रत (८ 
अंधेरे से लोग लड़े जा रहे हैं । कोई कहता है कामवसना मिठाकर रहेंगे । कोई कहता 
है क्रोध मिटाकर रहेंगे । कोई कहता हैं लोभ मिटाकर रहेगे। दुप मिद जाओगे, 30 
नहीं सिटेगा, कामवासना नहीं मिटेगी | तुम अंधेरे से लड़ रहे हो; ये सब नकार हूं 
दीया जलाओ ! 
इसलिए में कहता हूं : ध्यान, ध्यान और 
सब चीजें अपने-आप विदा हो जाएंगी | 
दरिया सुमरे एकहि राम, एक राम सार सब काम || अशलप सिर 
जिसको में ध्यान कह रहा हूं, उसको दरिया कहते हँ राम क पर 
बात है। एक राम सारै सब काम ! फिर इतने-इतने गा ३ । 
उलझे हुए हो और पागल हुए जा रहे हो, ये सब रे से जागा, तब से 
आदि अंत मेरा है राम...। दरिया कहते हैं: 7 हे हि है, वही मेरा मध्य 
एक बात साफ हो गई कि वही मेरा प्रारंभ है, वहीं नै 3 9 
।...उन बिन और सकल बेकाम ! उनके बिता और स 
मेरे इस सूने जीवत 
तुम आशा बनकर आते हो * 
आ जाती जब नैराश्य-निशा 
है तम आस पास, 
छिप छिप जाता 


हो जाता मेरा मे 8 


रहे हो 


ध्यान ! सिर्फ दीया जलाओं और शष 


छा जाता 
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जीवन के इस सूने नभ में 
घनघोर घटा छा जाती है, 
सजधज कर नूतन साज सजा 
जब अमा-निशा आ जाती है, 
ऐसे में तुम खद्योत बने 
जगमग जग ज्योति जगाते हो ! 
जीवन के नीरव सपनों को 
५ दुख-शिशिर शून्य कर जाता है, 
दावा की जलती लपटों से 
जब मृदु उपवन जल जाता है, 
ऐसे में तुम ऋतुराज बने 
कोयल-सी कूक सुनाते हो! 
आतुर जग के सब साज क्षणिक 
नश्वरता का नतंन होता, 
यह देख चकित हो मेरा मन 
जग को नादानी पर रोता, 
तब तुम्हीं प्रेरणा-राग छेड़ 
नवजीवन-गीत सुनाते हो ! 
उसकी तरफ आंख उठाओ 
खोलो--और मृत्यु गई, अंधकार 


* | सुनो, क्रांति का उद्घोष है दरिया के इस वचन 


तो तू ही चाहिए ! ये खिलौने दे. उया करू तेरे वेद का और तेरे पुराण का ? मुझे 
पंडितों को गीत देकर मुझ न समझा। तू मुझे इतना तासमझ न समझ । 
'ला लिया भुला ले, मैं कोई पंडित नहीं हूं । 


कहा करूं तेरा बे 
ह्‌ नंद पुराता। जिन है सकल जगत भरमाना ।। 


लझा का है---कोई कुरान में कोई बाइबिल में, 
की खाल ५ .. . हुआ हैं। लोग शब्दों के जाल में लगे हैं; शब्दों 
हुआ है। हक है किला. ये निकालते जाते हैं । बड़ा विवाद खड़ा किया 
सिम्मंड फ्रायड के ज॑ के ही को राम की तरफ नजर उठाने की । 

. जा सहयोगियों को बा 5 लक: ५ जीवन के अंतिम वर्ष में उसने अपने 
यह आखिरी दिन है जे े मत्रों को, 4 को अपने घर निमंत्रित किया, कि शायद 
जास ! उनको भोजन पर फओ 28 में उसके शिष्य थे, वे सब इकटठे हुए। खास- 

नत किया। फ्रायड बैठा है, भोजन चल रहा है, 
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विवाद छिंड़ गया | फ्रायड के ही किसी सिद्धांत के संबंध में विवाद छिड़ गया कि 
फ्रायड का क्या मतलब हे । एक कहता कुछ, दूसरा कहता कुछ, तीसरा कहता और 
ही कुछ । तू-तू मैं-में होने लगी । बात यहां तक बढ़ गई कि मारपीट हो जाए, ऐसी 
संभावता आ गई फ्रायड ने जोर से टेबिल पीटी और कहा कि सज्जनो, मैं अभी 
जिंदा हूं, यह तुम भूल ही गए । में मर जाऊं, फिर तो यह गति होगी ही, मुझे पता 
है; मगर मेरे सामते यह गति कर रहे हो तुम ! में मौजूद हूं, तुम मुझसे पूछते भी 
नहीं कि आपका क्या प्रयोजन है ! कम-सै-कम जब तक में मौजूद हूं तब तक तो 
मुझ से पूछ लो । आपस में ही लड़े जा रहे हो ! काट 
: परमात्मा सदा मौजूद है, उससे ही पूछो । क्या वेद पुराण कुरान में उलझे हो ? 
जो मुहम्मद के कान में गुतगुना गया, वह तुम्हारे कान में भी गुनगुनाने को राजी 
है। जो वेद के ऋषियों के हृदय में तरंगें उठा गया, तुम पर उसकी अनुकंपा कुछ कम 
नहीं है । तुम भी उसके उतने ही हो । देखा नहीं, दरिया ने कहा कि ! जोध्में 338 
तो भी हूं राम तुम्हारा ! । माना कि धुनिया हूं, इससे क्या होता है; हूं तो तुम्हारा 
तुम मेरे उतने ही हो जितने किसी और के ! में तुम्हारा उतना ही हूं |; कोई 
और तुम्हारा । दीन-हीन सही, अपढ़-अज्ञानी सही; लेकित हूं तो जप * के 
इतना ही काफी है । तो भरोसा है कि तुम्हारी अनुकंपा मुझ पर उतनी ही है जित 
किसी और पर | 
कहा कह तेरा बेद पुराना । जित है सकल जगत भरमाता ॥| 
कहा करूं तेरी अनुभै-बानी। जिनतें मेरी सुद्धि भुलानी ॥ मे स 
और सभी कहते हैं कि अनुभव की वाणी है। वेद भी यही ५३ बे सुधि 
कहता, कुरान, बाइबिल भी यही कहते कि सब अनुभव की वाणी है। कल खली 
इस सब अनुभवियों की वाणी में भटक गई । मुझे मेरा पता ही नहीं मि ' के रह 
ग सिद्धांत, इतने सिद्धांतों के जाल, इनमें से बाहर निकलता मुश्किल हु 
' मछली की तरह फंस गया हूं सिद्धांतों के जाल मे! काल किक मय 
भर यह भी नहीं कहते दरिया कि यह अनुभव की ते की है ! अनुभव 
खरे की अनुभव की वाणी तुम्हारा अनुभव नहीं बनती, नहीं कद हो जाता है । मेरा 
हेस्‍्तांतरणीय नहीं है। अनुभव जैसे ही तुमसे कहा कक मे दूं। देना 
"भव मेरा अनुभव है, कोई उपाय नहीं हैं कि इसे अं ठु जा हे तो मर 
उहता हूं तो भी कोई उपाय नहीं दै । जैसे ही का है वह भी मर जाएगा। 
बोर तुम 3 5 उस 3०३» हुये वही समझोगे जो 3 ञ्क 
सकते हो समझोगे वह कुछ और | ह्‌ 


: हैं। तुम्हारा अपना २ 
उैम्हारी अपनी अपेक्षाएं हैं । तुम्हारी अपनी 3! 
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हुआ चित्त है । तुम्हारे पास एक मन है; उस मन से ही तुम सुनोगे । 
मैंने सुता है, मुल्ला नसरुद्दीन एक होटल में ठहरा था ट्रेन पकड़नी थी । भागा- 
भागा नीचे आया, टैक्सी में सामात रखा । सब सामान रख गया, एक नजर डाली, 
तभी देखा कि छाता भूल आया है ऊपर ही । फिर भागा । चौथी मंजिल, पुराने दिनों 
की कहानी, लिफ्ट भी नहीं । चढ़ा सीढ़ियां हांफता-हांफता, जब तक अपने कमरे पर 
पहुंचा तब तक वह कमरा किसी और को दिया जा चुका था । तो ताले के छंद में से 
देखा कि भीतर क्या हो रहा है । छाते का क्या हुआ ! मगर भीतर एक रंगीन दृश्य 
है । छाता-वाता भूल गया । एक नया-नया विवाहित जोड़ा हनीमून मनाने आया है । 
पति पूछ रहा है पत्नी से : ये प्यारी-प्यारी आंखें, ये मीनाक्षी जैसी आंखें, किसकी 
हैं? मुलला आतुर होकर सुनते लगा, सांस रोककर सुनते लगा। पत्नी ने कहा: 
तुम्हारी, तुम्हारी ! और किसकी ? द 
“ और यह सुए जैसी लंबी नाक, यह किसकी है ? ' 
तुम्हारी-तुम्हारी ! और किसकी ? * 
और ये लाल सुख ओंठ...और ऐसी यात्रा चलने लगी पूरे शरीर पर, [एं 
भूगोल...! इधर मुल्ला की ट्रेन, इधर नीचे खड़ी टैक्सी, वह भोंपू बजा रहा, इंधः 
भूगोल रसपूर्ण से रसपूर्ण हुआ जा रहा । और छाता ! उसकी तुम मुसीबत समझ 
सकते हो। आखिर उससे रहा नहीं गया, जब भोंपू बहुत बजा और उसने देखा 
च् 22 का कर है, जोर से दरवाजा खटखटाया और कहा कि 
, जब छाते का नम्बर आए तो ख्याल रखना, वह मेरा हैं। 


४ मकड़ी के उलझते हुए जालों की 
तरह, 
जिंदगी हो गयी अनबूझ सवालों की तरह । 


हज 5 है भरी आंख किसी खंडहर की, 
अहसास गुजरता है कुदालों की तरह । 
जब से देखे हैं फटे पांव पहाड़ों | के कहीं 
छों के कहीं, 
हर नदी दीखती रिसतते हुए छालों की तरह 


एके 4 
द ५१ एक राम सारे सब काम 


रोज सहता हूं कोई दर्द जलावतनी का, 
दौरे-ताजीर में आजाद खयालों की तरह । 


मैं तेरे शहर में जब भी गया हूं, पाया हैं 
कोई आवाज उफनती है उबालों की तरह । 


दफन हैं ख्वाब कई जेहनत के तहखाने में, 
जुल्म के वक्‍त जमींदोज रिसालों की तरह । 


दीखता है मुझे हर शख्स पिटे मोहरे-सा, 
दौर ये है किसी शतरंज की चालों की तरह । 


अंधेरी रात सचाई का गला घोंट रही, 
कोई फरेब उभरता है उजालों की तरह । 
तुम्हारे शास्त्र फरेब हैं । और ऐसा नहीं है कि जिन्होंने कहा है वे अनुभवी नहीं 
थे। जिन्होंने कहा है वे अनुभवी थे । बुद्ध ने धम्मपद में अपने को उंडल दिया है और 
परव॑त के प्रवचन में जीसस ने अपने प्राण डालते की चेष्ठा की है और भगवद्‌गीता 
में कृष्ण ने गा दिया है गीत जितनी श्रेष्ठता से गाया जा सकता है। मगर तुम तक 
पहुंचते-पहुंचते कुछ का कुछ हो जाता है । 


एक मकड़ी के उलझते हुए जालों की तरह, 
जिंदगी हो गयी अनबूझ सवालों की तरह । 


अंधेरी रात सचाई का गला घोंट रही, 
कोई फरेब उभरता है उजालों की तरह । हक 
शब्द बड़े फरेब सिद्ध हुए हैं। शब्दों से सावधान ! शल्य को ४ 385 
पकड़ो, क्योंकि मौन में ही, शून्य में ही परमात्ता तुमसे बोलेंगा, तुम्हारा वैद है 
उम्हारा कुरान जस्मेगा, तुम्हारी बाइबिल पैदा होगी ! मा जब कार ह्‌ 
अपनी होगी, निजता की होगी, तुम्हारे हृदय का ह पर रंग कर ० 
उसमें, तुम उसमें सांस लेते हुए होओगे--बसा जीवन्त सर ४ 
है। उधार सत्य मक्‍त नहीं करते, बंधन बेन जाते हैं | तर बेर कर पे 
कैसे और, चिच्ता तह कि तुम अपढ़, तुम अज्ञानी, ठुन्ह दी ता कर 
होगी ? पाएंगे; चिल्ता न करना कि ठुन्ही वाणी में हुड॑ 
बुद्धों : चिन्ता भी तुमत 
कल स्फडिकमणियों जैसे कप बेप भी के लुदुलाते प्रकाश की बातें करों, 
38] अं 


'ड जाएंगे 
हि । तुम्हारा अपना अतुभव € *** + अंधे के सामने 
तुम्ह्‌ वि. प्रकाश के गीत गायें 


क्या 
7 होगा ? और बड़े-से-बड़े महाक 


अमी झरत, बिगसत कंबल ३५२ 


होगा ? और अंधे की आंख खुले और अंधा रोशनी को देख ले, सब हो जाएगा। 
मेरा स्वर सीमित रहने दो ! 


कसो न इतने तार, टूट कर 
ही रह जाए जीवन-वीणा | 
इसके जजर तारों का स्वर, 
अस्फुट है अस्फुट ही रहने दो! 
मेरा स्वर सीमित रहने दो ! 


नहीं साध मेरी स्वर-लहरी, 
धरती अम्बर को छू पाए ! 
केवल इसे तुम्हीं सुन पाओ, 
इसको अपने तक रहने दो ! 
मेरा स्वर सीमित रहने दो ! 


मेरी इस निरीहता की निज, 
क्षमता से तुलना मत करना ! 
मेरे अन्तर की साथधों को, 
निज पर अवलंबित रहने दो ! 
मेरा स्वर सीमित रहने दो ! 


मैंने अपनी श्रद्धा से प्रिय, 
तुमको पूजित देव बनाया ! 
तुम केवल इतना ही कर दो, 
मुझको भी कुछ तो रहने दो ! 
मेरा स्वर सीमित रहने दो ! 


चिन्ता न करना 
) तुम्हारा स्वर सीशि है व निनलाया: हो। 
मगर तुम्हारा हो ! मत होगा--स्वर तुम्हारा हो * ठुत 


सकोगे गीत स ३ तुम्हारा हो ! तो मुक्तिदायी है । नहीं ठुम रे 
जैसे । चिन्ता नहीं है पट हा ओर आंकिओी का 
है, न शैली का है, न का यह प्रश्न कला का नहीं है, न भाषा का है, त व्याकरण 7 
कु में अगर उलझ ग॒ रे रे हक तो आत्म-अनुभव का है । और दूसरों 5 
तो फिर तुम्हारा सत्य ०: तुम्हे र दूसरों की वाणी को ही अगर अपनी वाणी मात लि 
शा अं पर तुम्हें कभी भी न मिलेगा | फिर तुम उलझे रहोगे मकड़ी 
# ” पैब शास्त्र मकड़ी के जाले हैं । सावधान ! 
“ह मान बड़ाई, राम बिता सबही दुखदाई । 


एक राम सार स 
क्‍ ५३ ब काम 


दर्रियां कहते हैं : बहुत सम्मान मिलता है, मान मिलता है; लेकित इस सब का 
कोई मूल्य नहीं है । राम के बिना कुछ भी मिल जाए, दुख ही लाता है, सुब नहीं 


कहा करूँ तेरा सांख और जोग | हम 2 
सांख्य भारत में पैदा हुआ संबसे ज्यादा सूक्ष्म शास्त्र है के ज्यादा बारीक दर्शन 
है। तो कहते हैं : क्या करूँ तेरे सांख्य का और क्या कह तेरे योग का ? योग भारत 
में पैदा हुआ अभ्यास का सबसे ज्यादा वैज्ञानिक क्रम हैं। सांच्य विचार का ५५ 
योग अभ्यास का । सांख्य मनन का और योग साधन का। ये चरमोत्त्ष हैँ। मा: 
दरिया कहते हैं : मेरे किस काम के ? जब तक मेरे भीतर सांख्य पैदा त हो, जब तक 
भेरा योग न जन्मे, जब तक मेरा तुझसे योग न हो, जब तक तू मेरा सांख्य त बने-- 
तब तक मैं राजी नहीं । है हा 
कहा करूं तेरा सांख और जोग, राम बिनासबबंदन रोगी ४९ 
तेरे बिना तो मैंने सारी वंदनाओं को रोग जाना ह सारी प्राथंनाओं को दो कोड 
का माना हैं । तू है तो सब है, तू नहीं तो कुछ भी नहीं | 
इन्द्रधन॒षी सांझ के सूनें क्षणों में 
प्रा्थना में झुक गया हैं शीश मेरा ! 
शांत हलचल हो गयी सूने गगन की, 
शांत हलचल हो गयी है व्यथित भरे की, 
राग-रंजित सी दिशाएं शांत नीरव, 
विकला पांखी ले चुके तरु पर बसेरा ! 


हे कल 
प्रार्थना में कुछ न कहने को हद की अत 
प्रार्थना में मन नहीं है सा 
शेष केवल शांत नीरव तृप्ति-सुख क। 


कि 


से || 
छ नहीं सकता जिसे मन की 5/2 99 
इन्द्रधुषी सांझ ,के | 


सूते क्षणों में 
शीश मेरा ' ४० बंध है| भव 
के "े तो शब्दों की कोई बात है प्रार्थता, मे (5 की ए, वहीं प्राता हो सिर 
२५ मे के किसी क्षण में कहीं भी सिर ई* कह 


न प्रतीति के बिना कैसे झुके कि : कि धल्यवाद दूँ 
यह अनुग्रह का भाव पी है» 
5 


अभी झरत, बिगसत कंवल 


इसलिए तुम्हारी प्राथताएं सिफे औपचारिकताएं है। तुम समय खराब कर रहे हो 
तुम्हारी प्राथताओं में । पंडित-पुजारियों के साथ तुम जीवन का अमूल्य अवसर व्यथ॑ 
कर रहे हो । अपने एकांत में, अपने ही ढंग से--पुकारों ! अपने एकांत में, अपने ही 
ढंग से, उससे दो बातें कर लो । दो बातें करनी हों तो दो बातें कर लो, न करनी हों 
चुप बैठ रहो, मौन बैठ रहो । और प्रार्थना को कोई बंधी-बंधाई लकीर मत बनाना, 
कि वही-वही प्रा्थता रोज दोहरा रहे हैं । वह मुर्दा हो जाएगी, यांत्रिक हो जाएगी। 
इतना भी नहीं कर सकते क्‍या, परमात्मा से कहने को दो शब्द रोज उसी क्षण नहीं 
खोज सकते ? वहां भी तुम तैयार किए हुए, पूर्व-नियोजित, शब्दों का ही व्यवहार, 
जारी रखोगे ! कम-से-कम उससे तो हादिकता का नाता जोड़ो ! 
कहा करूं इंद्रित का सुक्ख । राम बिना देवा सब दुक्ख ।। 
दरिया कहते हैं : मैंने तो सिवाय दुख के और कुछ भी नहीं पाया । इंद्वियों ने 
आशाएं बहुत दीं, आश्वासन बहुत दिए, वचन बहुत दिए, मगर वचन पूरे न किए | 
हर इन्द्रिय ने कहा सुख दूंगी और हर इन्द्रिय ने दुख दिया । 
इस संसार में हर नरक के दरवाजे पर स्वर्ग की तख्ती लगी है । स्वर्ग की तख्ती 
देखकर तुम भीतर चले जाते हो । तुम्हारा तख्तियों पर बड़ा भरोसा है। फिर भीतर 
फंस गए, फिर निकलना आसान नहीं है । कब समझोगे ? कितनी बार तो उलझ चुके 
हो ! ऐसे भी तो बहुत देर हो चुकी है, अब जागो ! 
राम बिना देवा सब दुक्ख... । राम के बिना सिवाय दुख के और कुछ भी नहीं 
देखा है। ५ 

मैं एक बूंद जिस सागर की 

वह सागर अब तक पां न सकी ! 
जाने किस क्षण किस रवि ने निज - 

उत्तप्त किरण से वाष्प बना 

मुझको सागर से अलग किया 

दिखला अनुपम मोहक सपता ! 

मैं उड़ी छोड़ भू, अम्बर में, 

पाने जीवन का नव विकास, 

था ज्ञात किसे बन जायेगा 

क्षण-भर का उड़ना चिर प्रवास ! 

जो छोड़ चली सागर असीम 

उस सागर में फिर आ न सकी, 

मे एक बूंद जिस सागर की 

वह सागर अब तक पा न सकी ! 


३५४ 
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क्या ज्ञात मुझे कब तक मुझको 
जग में यों ही प्रमना होगा, 
क्या ज्ञात मुझे कब तक क्या क्या 
जग में स्वरूप धरना होगा ! 
पर इतना दृढ़ विश्वास मुझे 
जो सागर उस दिन छोड़ चली, 
उसकी लहरों में एक दिवस 
फिर लय जीवन अपना होगा ! 
विश्वास मुझे यह चिर महान्‌ 
यद्यपि अब तक पथ पा न सकी ! 
मैं एक बूंद जिस सागर की 
वह सागर अब तक पा न सकी ' 


ना जिद जा रे 
सुख है क्या ? तुम्हारे बीच और अस्तित्व के बीच छद॑ 38 अकबर 
तुम्हारे बीच और अस्तित्व के बीच नृत्य का छिड़ जाता न है | तुम्ह 
अस्तित्व के बीच जब कोई विरोध नहीं होता, तब श्र हर! उप ज 
सुख एक संतुलन है, एक संगीत है, एक समलप्र २ का द हि रो 
तक सागर में एक न हो जाए तब तक सुथव नहीं । 8 श 
दरिया कहै राम गुरमुखिया | हरि बिन दुखी राम से के सार पुराने 
कहते हैं: बस एक बात, एक पते की बात आह है पा से यही गंगा तिकली 
यही कही है। सारे गुरुओं का सार यूं कह देते हैं। हे श है, वह ढुख में जी रहा 
है--हरि बिन दुखी, राम संग सुखिया ! .* जो राम कर जी तह है, वह स्वर्ग में जी 
हे नरक में जी रहा हे ; जो राम के साथ है वह सुख म्‌ 
रहा है। मु 
और चाहो तो अभी राम के साथ हो जाओ । बह बने. एक तृत्य बने, एव 
हो जाओ | चाहो तो इसी क्षण तुम्हारा जीवन एन ले श् 


का उज ल स्‍_३ 
उत्सव बने। चाहो तो इसी क्षण हंजारू-हजार है 


सतरंगी सपनों ने 
पाया है जीवन | 
यादों के झूले में 
आ कर कोई झूला, 
आंगन में हंसता 
गुलमोहर फूल । 


अमी झरत, बिगसत कंबल 


फूलों से महका है 
छोटा-सा आंगन । 


सिदूरी संध्या में 
कोयल की कूकें, 
उठ आईं जियरा में 
मीठी-सी हकें । 
आएगा कब वो 
मदमाता सावन । 
मौसम ने छेड़ा है 
सपनीले मन को, 
छू कर जंगाया है 
सोए यौवन को । 
सदियों से प्यासा है 
मेरा ये उपवन ! 


पुरवा के झोकों से 
उड़ता है आंचल, 
रह रह कर होती है 
सांसों में हलचल । 
जैसे किसी ने 
थामा है दामन । 
सतरंगी सपनों ने 
पाया है जीवन । 
अभी उतर आएं सारे इंद्रधनष 
छोड़ो--शून्य गहो 3 


! हिट मुसलमान, ईसाई गेता अर | 
अमी झरत, बिंगसत कंबत |... छीड़ो--भकत बनो ! 


आज इतना ही । 


बी४४६४५४७४७४ 


उम्हारे प्राणों मे ! अभी ! शास्त्र छोड़ों, शब्द 


] 


तया मनुष्य 
न : श्री रजनीश आश्रम, पूना 
बारहवां प्रवचन; दितांक २२ मार्च, १९७६; श्रो रजतोश आश्रम, ६ 


भगवान ! मेरे आंसू स्वीकार करें। जा रही हूं आपकी नगरी से | क॑ 

जा रही हूं, आप ही जान सकते हैं। मेरे जीवन में दुख ही दुख था। 
कब और कैसे क्या हो गया, जो मैं सोच भी नहीं सकती थी ; अंदर बाहर 
खुशी के फव्वारे फूट रहे हैं ! आपने मेरी झोली अपनी खुशियों से भर 
दी है, मगर हृदय में गहत उदासी है और जाने का सोचकर तो सांस 
रुकते लगती है । आप हर पल मेरे रोम-रोम में समाए हुए हैं। मुझे 
बल दें कि जब तक आपका बुलावा नहीं आता, मैं आपसे दूर रह सक्‌ । 
में परमात्मा को पाना चाहता हूं, क्या करता आवश्यक है? ; 


भगवान ! आपके प्रवचन में सुता कि एक जैन मुनि आपकी शैली में बोलने 
की कोशिश करते हैं तोते की भांति । पर यह मुनि ही नहीं, बहुत- 
बहुत से महानुभावों को यह करते देख रहे है । चुपके-चुपके वे आपकी 
किताबें पढ़ते हैं, फिर बाहर घोर विरोध भी करते हु । और बुरा तो 
तब बहुत लगता है जब आपके विचारों को अपना कहकर बताते हु 
छपवाते हैं--फिर इतराते हैं । ऐसे तयाकथित प्रतिभाशालियों के पाखंड 
को सहा नहीं जाता तो क्या करें ? 


भगवान : आपको सुनते-सुनते आंसू क्‍यों बहने लगते हैं? 


पहला प्रश्न : भगवान ! मेरे आंसू स्वीकार करें | जा 
कैसे जा रही हूं, आप ही जात सकते हैं | मेरे जीवन 
कैसे क्या हो गया, जो मैं सोच भी नहीं सकता थी ! अंदर-बाहर 
फूट रहे हैं! आपने मेरी झोली अपनी खुशियां 
उदासी है और जाने का सोचकर तो सांस रकन 
रोम में समाये हुए हैं । मुझे बल दें कि जब तक 


दूर रह सक। 


नके है। सुख बाहर से नहीं आता । 


तल में नहीं खोजते । 


महोत्सव है। 


अधिकार है ! तुम पैदा हुए हो आन 
कि छेड़ो और संगीत जन्मे । 


# प्रेम शक्ति ! मनष्य का स्वयं से 
शरू हो जाते हैं! मनुष्य का स्वयं से टूट रहता “८7 


मैंने तेरी झोली सुखों से नहीं भर दी हैं। 
रही है। सुख हमारा स्वभाव है, पर तंज: नहीं जा 
दृष्टि, अपने पर नहीं जाती । और सबको हंस 
जाते हैं। सब जगह खोजते हैं, हर कोने-कातर मे तलाश 


धन तेज आती जशियों से नहीं।भर-दी है 
झोली की तरफ मोड़ दी हैं ! एक झलक 


और तो यह है 
बड़ी आशचयें की बात कील होहे को 
जाती 


में दुख ही 


से भर दी हैं, मगर 
लगती है । आप हर पल मेरे रोम- 


आपका बुलावा नहीं आता, मैं आपसे 


रही हं आपकी नगरी से । 
देख था | कब और 

खशी के फव्वार 
हृदय में गहन 


जड़ जाना--और बस सुख के फव्वारे फूटने 


झोली सदा से 
कु । लोक-लोक में भदकती है 


और जीवन विषाद हैं दुख है, 


ही सुखों से भर्र 
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होता । भीतर आंख नहीं जाती । गीत बीज ही रह जाते हैं, कभी फूल नहीं बन पाते 
सारी पृथ्वी दुख में है। जैसे दुख में तू थी प्रेम शक्ति, वैसे दुख में सारे लोग हैं । 
और दुख अस्वाभाविक है। दुख अप्राकृतिक है । दुख होता नहीं चाहिए---और है 
सुख होना चाहिए--और नहीं है । ऐसी विडंबना है के हे 
लेकिन स्वभावत:, जब पहली दफे अपने भीतर सुख के फव्वारे फूटते हैं तो हमें 
भरोसा ही नहीं आता कि ये हमारे ही भीतर फूट रहे हैं! इसलिए हम सदा अर 
हैँ : कहीं और से यह जलधार आयी हे हे 
मेरे पास तू है तो स्वभावत: जब तेरा स्वभाव अंगड़ाई लेगा और जब तेरे भीतर 
पड़ी हुई प्रसुप्त संभावनाएं वास्तविक बनेंगी, तो नजर मुझ पर जाएगी, लगेगा मैने 
न किया है। उस भूल ध सत पड़ना । क्‍योंकि अगर कोई दूसरा से दे सके तो 
20%“ >नकल भी ले सकता है। अगर मैंने तेरी झोली भर दी तो कोई तेरी 
> उश जे श है। फिर तो हम परवश हो गये। 
कंन्ट 2 २ प्न हल दिया जा सकता है, न लिया जा सकता 
दा के के. ” >> + लूढ नहीं सकते। मृत्यु भी नहीं छीन सकती, लुटरों 
लेबि । 
की तेरी आंखें, एक ही व्यक्ति की आं ० सा दाद व 
अर्थ नहीं हैं। जब तू आयी थी तो तेरी आंखें 


गहन विषाद से दबी थीं एक अ 
> 2 मावस की रण ५ ० ० 
खिला है, चांदनी ही चांदनी है ! बसे की कम तेरी आंखों में । अब पूरा चांद 


केसे हो गया । नहीं आता कि इतना रूपान्तरण 
लेकिन फिर भी मैं तझ्े 
जे तुझे याद 2 ञ ० ं हि 
तरण तेरे भीतर तु दिलाता हूं : भेरे किये रूपांतरण नहीं हुआ है, रूपां- 


और कारण का ० व कली नहीं हूं, निमित्त भला होऊं । तिमित्त 
नजर अपने भीतर चलो ० “४० अर्थ होता है--बहाना । मेरे बहाने तेरी 
कारण सुनिश्चित ” * बहाने भी जा सकती थी । 
बनेगा; यह कारण है व । सौ डिग्री तक पानी को गरम करोगे तो ही भाष 
र केन सुबह +* रह से भाष नहीं बन सकता । यह निम्नित्त नहीं 
है। झील में बिले कमल को खलते है. तो देखकर भी भीतर सूरज उग सकता 
'त तारों से भरी हो और 8 देखकर तेरे भीतर का कमल भी खुल सकता है। 
नानक के जीवन में ऐसा हआ कर +। आकाश भी तारों से सर सकता है । 

7या । पषीहा ने भर दी झोली जो है बोर कस चोट पड़ गयी ! पपीहा सद्गुरु हों 
० सुखों से । चोट पड गयी--पी कहां [ याद॑ 


..॥ शी 
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आ गयी, अपने पिया की याद आ गयी ! अपने पिया के गांव की याद आ गयी | 
पुकारने लगे--पी कहां ! मां ने समझा कि पागल हो गये हैं। आकर कहा, लेकिन 
आनंद के आंसू बह रहे हैं और एक ही रट लगी है--पी कहां ! ओर मां ने कहा : 
अब सो भी जाओ, थोड़ा विश्राम कर लो ! यह क्या लगा रखा है? न 
तो तानक ने कहा : जब तक पपीहा चुप न हो, तब तक मैं कैसे चुप हो जाऊं? 
पपीहा भी अभी प्रुकारे जा रहा है । और उसका पिया तो शायद बहुत दूर भी न 
होगा | और मेरे पिया का गांव तो कहां है, मुझे पता नहीं; शायद जिंदगी भर मजे 
पुकारना होगा | 
तो पपीहा से भी झोली पर गयी । निमित्त ! निमित्त कुछ भी हो सकता है। 
नानक के जीवन में दूसरा निमित्त भी है। एक नवाब के घर नौकरी लगा दीं 
बाप ने । ये ज्यादा साधु-सत्संग करते, इसकों बचाने की जरूरत थी, बिगड़ न जाए । 
और बिगड़ने के सब आसार थे। सब तरह से बचाने की कोशिश की । पहले बंधे में 
लगाया । भेजा कि जा पास के शहर से कम्बल खरीद ला, सर्दी के दिन आते हैं 
अच्छी बिक्री हो जाएगी, कुछ लाभ हो जाएगा । अब तू जवान हो गया है, अब कुछ 
कर। यह राम को लिए बैठा कब तक ... क्या होने वाला है ? और छ्याल रखना, 
कमाई करनी है ! कमाई पर ध्यान रहे। कम्बल खरीदना है और कमाई करती 
] 
और नानक नाचते हुए वापिस लौटे। कम्बल तो एक भी न था। पिता ने इूछा : 
का क्‍या हुआ ? कहा : कमाई करके लौटा हूं। 
' तो रुपये कहां हैं? ' 
हि तात्तक ने कहा : रुपये ! रास्ते में देखा फकीरों का 
जज कह । सद रात ! बांट दिये कम्बल । मेने कहा, हा 
का पुण्य लेकर लौटा हूं, पुण्य ही तो कमाई है न 37 
हे लगा दिया एक नौकरी पर | 
कुछ पैसे का लेन-देन भी नहीं । 
बही एक दिन विमित्त हो गया 


7 एक झुंड, वृक्षों के तीचे 
से बड़ी कमाई और क्या 
ही तो असली सम्पदा 


ऐसे बेटे से परेशान हो गये होंगे, तो तवाब के धर 
सैनिकों भी ऐसी जिसमें ज्यादा कुछ उपद्रव नहीं । $ 
(को के लिए रोज अनाज तौलकर दे देता है। बस व 
सम शक्ति ! 
जल तो इसको नहीं कह सकते | ख्याल रखन 
पमझा रहा हूं। तौल रहे थे एक दिन तुम 
कहो गया । अगर कारण होता तो रोज होता | पात्ी/तो पर कभी मौज तों 
षेने पक तो भाष बनेगा; ऐसा नहीं कि 3 की अत 20# ही तहीं है भाप 
मौज नहीं तो न बने; कभी कहें रहते है 


कारण और तिमित्त को भेंदे 
रोज नहीं हुआ, उे 
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निमित्त हो तो स्वतंत्रता होती है। कारण में कोई स्वतंत्रता नहीं है, कारण हे 
बंधन है । कारण बिलकुल जड़ है । रे 
तौल रहे थे एक सैनिक को आटा तौला, तराजू में डाला--एक, दो, पांच, छ: 
दस, ग्यारह, बारह...और जब तेरह पर आये तो हिंदी में तो तेरह है, पंजाबी है 
'तेरा'। तो बस जैसे ही 'तेरा कहा, कि परमात्मा की याद आ गयी --पी कहां | 
फिर भूल हो गये, फिर धुत बंध गयी। इसको कहते हैं भजन ! इसको कहते है 
भजन : ! धून बंध गयी--तेरा ! तेरा ! ! तौलते गये, चौदह आये ही न । तौल 
ही जाएं--तैरा ! तेरा! | सैनिक भी थोड़ा चौंका, और लोग भी खड़े वे भी चौंके 
उन्होंने नवाब को खबर दी कि वह आदमी पागल हो गया है । वह तौले जा रहा है 
न मालूम सबको दिये जा रहा है और कह रहा है--तेरा ! *' 
नवाब ने पूछा कि क्या हुआ ? लेकिन देखा, नवाब को यह देखकर भी लगा कि 

इस आदमी को पागल कहना ठीक नहीं | और अगर यह पागलपन है तो 
आंखों से आंसुओं की धार बह रही है। आनंदमग्त हे कवि शोर 
मसग्त नानक ! और नवाब से भी कहने 


लगे कि आज घट नल 
तौलते ! ट गयी घड़ी, जिसकी प्रतीक्षा थी ! आज उसकी याद आ गयी तौलते- 


यह निमित्त है। रोज तौल 
थी कि हो गया। 


प्रेम शक्ति है 
भर गयी, गत को है यहां और भी लोग सुन रहे हैं; बहुतों की झोली 
है, कारण नहीं । अगर भरी । और मैं तो एक-सा ही उंडेल रहा हूं । यह निर्मित 
जो यहां आये वह आः कारण हो तो जो यहां आये उसकी झोली भर जानी चाहिए; 
होकर लौटते हैं, कोई न हो जाता चाहिए। जहूरी नहीं है। कुछ तो खि्न 

तेरी झोली फलों जा होहह लौटते हैं, कोई दुश्मन होकर लौटते हैं । 
निमित्त हूं। पी-कहां की मैंने गयी, कम्लों से भर गयी। मैंने तहीं भरी है; सिफ 
और तेरे भीतर सोई "आवाज दी और तूने सुन ली। तेरा की संख्या आयी 

तूने पूछा है : ' ३२ 5 स्मृति जग गई जन्मों-जन्मों की । 

के नहीं हैं, आनंद के है व. करें! स्वीकार हैं तेरे आंसू । क्योंकि वे आए 

"बाबू परव तृष्ति के है। संता के नहीं है, संतोष के है । व 

_ देय जगत में जब आंसू 


ते थे, नहीं हुआ । आज कोई भावदशा ऐसी तरंग में 


है, तो उनसे सुंदर कोई पूल नहीं होते हैं आनंद के होते हैं, अहोभाव के हो 
अमृत भी झरता है और । अभी झरत, बिगसत कंवल ! उत आँ 
पलपल बा कली विकलिल घ त कंवल ! उ 
कक में आंसू से सुंदर कुछ भी होते हैं। 
जगत की नहीं 


सबसे बड़ी कविता | है, अगर वह आनंद में ड्बा हुआ हो | 
है, महाकाव्य है! सबसे बड़ा संगीत हैं ' 
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धबसे बड़ी प्रार्थना है, अचंता है, पूजा है | सब पूजा के थाल दो कौड़ी के हैं। जिसके 
धाल में आंसू हैं आनंद के, उसकी अर्चना पहुंचेगी । पहुंच गयी ! चलने के पहले पहंंच 
गयी ! बोलें नहीं कि पहुंच गयी ! पाती लिखी नहीं कि पहुंच गयी ! ४ 

तू कह रही है : “ जा रही हूँ आपकी नगरी से ! * अब जाना नहीं हो सकता, क्योंकि 
प्ेरी नगरी कोई स्थान में आबद्ध नहीं है। मेरी नगरी तो प्रेम-नगरी का ही दूसरा 
ताम है। प्रेम का कोई संबंध स्थान से नहीं है, काल से नहीं है | तू जहां रहेगी मे री 
नगरी में रहेगी । 

और में चाहता हूं कि लोग जाएं दूर-दूर, ताकि मेरी नगरी फले । ले जाओ प्रेम 
का यह रंग, उंडेलो ! लें जाओ आनंद की यह गुलाल, उड़ाओ ! 

तुझे नाम भी मैंने दिया है--प्रेम शक्ति ! क्योंकि मेरे लिए प्रेम से बड़ी कोई 
और शक्ति नहीं है। प्रेम परमात्मा है। बांदों ! जब तुम्हारी झोली भर जाए तो 
बांदना सीखो, क्योंकि जितना तुम बांटोंगे उतनी झोली भरती जाएगी | 

यह जीवन का अंतस का गणित बड़ा अनूठा है । बाहर की दुतिया में, बाहर के 
अ्ंशास्त्र में तुम अगर बांटोगे तो आज नहीं कल दीन-दरिद्र हो जाओगे । 

मुलला नसरुद्दीन ने एक भिखारी को किसी धुन में आकर पांच रुपये का नोंठ दें 
दिया । मस्ती में था। लॉटरी हाथ लग गयी थी। आज दिल देने का था | भिख- 
मंगे को भी भरोसा नहीं आया । उसने भी उलट-पुलद कर नोट देखा कि असंली है 
कि नकली ! फिर मुल्ला नसरुद्दीन की तरफ देखा । नसरुद्वीन ने भी उसे गौर से 
देखा । आदमी भला मालूम पड़ता है, चेहरे से सुशिक्षित भी मालूम पड़ता है, संस्कारी 
भालूम पड़ता है, कुलीन मालूम पड़ता हैं; कपड़े भी यद्यपि फटे हैं, पुराने हैं, मा 
का कीमती रहे होंगे। पूछा : यह तेरी हालत कसे हुई ? वह भिखमंगा हसन लगा। 


कहा : यही मदरीमैंबां तो बहुत 
: यही हालत आपकी हो एगी । से ही में बांदता था | बाप हु 
छोड़ गये थे हे जय के दिन फिकिर न करो | और 


थे, मगर मैंने लटठा दिया । आप भी अब ज्यादा हे है 

रह * जगह है | ऐसे ही 

का. हैं हालत हो जाए तो मेरे झोपड़े में आ जाता; वहीं कर स्का है। ऐसे है 
ज्यादा ों | गी आपकी भी । 

तो ज्यादा देर नहीं है, यह हालत आ जाई की दरलया मे वियम 


कस उडर दुनिया में अगर बांटोगे तो घढता है। भीतर 

* रोकोगे तो घटता है; बांटोगे तो बढ़ता है । > 

] ३ के तो द्वार-दर 

>> का अर्थशास्त्र और है, गणित और है। तुम्हारे भीतर के जहरीला 

डे करके उसे भीतर छिपा मत लेना, अन्यथा तर 22 है, ताजे रहते है । 

भ्रम क विषाक्त हो जाएगा । झरने बहते रहें तो कह शर्तें बांटने मे 

पनेती हैं बांदना ! और बांटते समय शर्तें मत के का प 

। आनंद उठे | दोनों हाथ उलीचिए * 

नेंद उठे, लुटाना ! दोनों ह कंजूस देखते हैं पात्र 


कौन पात्र है कौन अपात्र है। यह तो 


गसत कंबल 
अमी झरत, बिग का 


मेरे पास लोग आ जाते हैं और पूछते हैँ: त आप पात्र देखते न अपात्न, आप किप्ती 
को भी संन्यास दे देते हैं ! में कहता हूं: में लूटा रहा हूं ! पात्र-अपात्र...मैं कोई 
कंजूस हूं ? इसको देंगे उसको देंगे, इसको नहीं देंगे, यह आदमी ऐसा सुबह पांच बजे 
उठता है कि नहीं तो देंगे, ब्रह्ममुहुते में उठता है तो देंगे...क्या बकवास लगा रखी 
है ? सात बजे उठेगा तो संन्‍्यासी नहीं हो सकता ? दिन भर भी सोया रहे तो भी 
संन्यासी हो सकता है । निशाचर हो तो भी चलेगा। क्योंकि संन्यास का क्या संबंध्र 
कब सो कर उठे, कब नहीं उछे ? 
संन्यास का तो कुछ आंतरिक भाव-दशा से संबंध है : जो जागे में भी जागा रहे ! 
दरिया ने कहा न, जागे में जो जागे ! सोथे में तो जागेगा ही--जागे में जो जागे ! 
जागता ही रहे। चौबीस घंट जिसके भीतर जागरण का सिलसिला हो जाए। फिर 
कब उठता है कब नहीं उठता, क्या फके पड़ता है ? उसके लिए सभी मुह॒र्त ब्रह्ममुहूर्त 
ही क्योंकि ब्रह्म से जुड़ा है, और कोई मुह॒तं हो ही नहीं सकते । 
तो में पात्न-अपात्न नहीं देखता । पात्न-अपात्र कंजूस देखते हैं। आनंद जब फलता 
है, कौन पात्र-अपात्न देखता है ! बादल जब घिरते हैं तो पापियों के घर पर भी उतने 
ही बरसते हैं जितने पुण्यात्माओं के घर पर । और फल जब खिलते हैं तो एक-एक 
तासापुट की परीक्षा नहीं करते कि पापी का है कि पुण्यात्मा का, कि किसके नासा- 
पुट तक सुगंध को भेजें और किसके नासापुट तक जाती-जाती सुगंध को वापिस लौदा 
लें ! और जब दीया जलता है तो रोशनी सबको मिलती है, बेशतं ! 
तेरी झोली भरी प्रेम शक्ति, बांटना ! लुटाना ! बेशर्त बांटगा और चकित होकर 
तू पाएगी, अवाक तू रह जाएगी कि जितना बांटा जाता है उतना बढ़ता है । इधर 
उस वांटों उधर भीतर के अनंत स्रोत बहने शुरू हो जाते हैं। कुएं और हौज का 
यही फर्क है । हौज में से कुछ निकालोगे तो हौज खाली हो जाती है । कुएं में से कं 


निकालोगे तो कुआं नया हो जाता है, खाली नहीं; नयी जलधारा बह रही हैं ' 
पांडित्य हौज जैसा है, प्रज्ञा कुएं जेसी है । 
है" भीतर प्रज्ञा का जन्म हो रहा है, बोध का जन्म हो रहा है, ध्यात की पहली 
कं एं आने लगी हैं, वसंत के पहले-पहले फल खिल गये हैं। सूचक हैं, बड़े सूचक हैं “ 
बांटो ! जितना बांट सको उतना कम है । अं; 
श्र नव 498. से जानें का कोई उपाय नहीं है । मेरी नगरी तो हृदय की तंगरी 
२62९8 की कह सम्मिलित हो गयी है, उसका अंग हो गयी है, भाग हो गा 
प्रेम कभी टूटता है ? का कोई उपाय नहीं है, टूटा असम्भव हैं| 
जा ः जानना कि प्रेम ही न था; कुछ और रहा होग। 
भ्रांति थी। प्रेम कभी टूटता नहीं । और प्रेम जे 
कोई टूटने की सम्भावना ही नहीं है । 


तू कहती है : “की नगरी से जा रही हूं, कैसे जा रही हूं आप ही जान सकते 
हैं!” यह सच है। दूर जाना रोज-रोज संन्यासियों को कठिन होता जाता है 
रोज-रोज कठिन होता जाता है । इसलिए जल्दी व्यवस्था कर रहा हूं कि जो यहां 
सदा ही रह जाना चाहें वे सदा ही यहां रह जाएं । और तेरे लिए तो पहले से ही 
इंतजाम किया हुआ है । जैसे ही नया कम्यून बनेगा, जो लोग सबसे पहले प्रवेश करेंगे 
उनमें तू भी होने वाली है | तू चुन ली गयी है । 

तूने लिखा : ' आपने मेरी झोली अपनी खुशियों से भर दी । अंदर-बाहर खुशी के 


'फब्वारे फूट रहे हैं मगर हृदय में गहत उदासी है और जाते का सोचकर तो सांस 


रुकने लगती है ।' कु के 

स्वाभाविक है| जो मुझसे जुड़ेंगे, उनकी सांसें मेरी सांसों से जुड़ गयीं। मुझसे 
दूर होना पीड़ादायी होगा। लेकिन सम्हालता। इस पीड़ा में डूबना नहीं । इस पीड़ा 
को चुनौती समझना । इस पीड़ा को भी विकास का एक आधार बनाना, एक सीढ़ी 
बनाना । 


मेरे जीवन का दर्द न गायेगा 

चाहे जितना भी मन घबरायेगा 
मुझको कुछ ध्यान तुम्हारा भी तो है 
बैसे तो घायल दिल कुछ गाता हीं 
दुनिया को अपना दर्द सुनाता ही 
पर फूट न पायेंगे अब स्वर मेरे 
मर्यादा ने सी दिये अधर मेरे 

अधरों पर कोई गीत न आयेगा 

जो तुम्हें दूर से पास बुलायेगा 
संयम का मुझे सहारा भी तो है 


मझको दीवाना किया बहारों ते 
अहसान किया है मुझ पर तारों ने 
जिसकी मझको हर बातें सुहाती है 
चांदनी गीत मुझ पर बरसाती 
तुम कहां चांद से पास त॑ जाऊंगा 
अंधियारे चुप हो सो जाऊगा 
मुझ पर अहसान तुम्हारा भी तो है 
चांदनी सभी को पास बुलाती है 
मैं ही क्या सारी दुनियां गाती 


अमी झरत, बिगसत कंवलं हरे 


कुछ तो गीतों से मन बहलाते हैं 
कुछ घाव समय से खुद भर जाते हें 
बेहोशी है चन्दन की छाहों में 

है मौन अगर फूलों के गांवों में 
जीने के लिए इशारा भी तो है 


जो फूलों औ' प्रमरों पर छाई है 
कांटों ने वह तक़दीर बनाई है 
पर फूल जिसे भी पास बुलाते हैं 
कांटें खुद उनकी राह बनाते हैं 
कैसे न सभी अवरोधों पर छाऊ 
क्या करू तुम्हारे द्वार न जो आऊं 
तुमने फिर मुझे पुकारा भी तो है 


पुकार तुझे दे दी गयी है, पुकार तुने सुत भी ली है। आना जल्दी ही हो जाएगा । 
जल्दी ही एक बुद्ध-क्षेत्र निर्मित होने की तैयारी में लगा है, जहां चाहता हूं कम-से-कम 
पांच से लेकर दस हजार संन्यासियों का आवास हो | दस हजार लोग आनंदमग्त 
हो एक इतनी बड़ी ऊर्जा को पैदा कर सकेंगे, जो सारी पृथ्वी की हवा को बदल द् 
पलट हिरोशिमा जैसे बड़े नगर को पांच क्षणों में विनष्ठ कर 
न हे "आर को राख कर सकता है, तो दस हजार आत्माओं का 

एक नये स् को शी बज का सूत्रपात हो सकता है 5 
को जन्म देने पक देना है| तुम सब बड़ेभागी हो, क्योंकि उस नय॑ मनु 
आएंगी । हाथ होगा, तुम्हारे हाथ की छाप होगी । कठिनाइयां तों 


क्‍ ६६ 


नया मनुष्य 


सूनापन है उसे छेड़ता छू आंचल के छोर को, 
जलखाते भी बुला रहे हैं बादल वाली नाव में ! 


अंग-अंग में लचक, उठी ज्यों 

तरुणाई की भोर में 

नभ के सपनों की छाया को 

आज नयन की कोर में, 
राह बनाती अपनी कुस-कांटों में संख सिवार में, 
कांदे-कीच पड़े रह जाते लिपट-लिपटकर पांव में ' 


पांतर पार धुंवारी भौंहों 
की ज्यों चढ़ी कमान है, 
मार रहा यह कौन अहेरी 
सधे किरन के बान हैं ? 
रोम-रोम ज्यों चुभें तीर, टूटी सीमा मरजाई की, 


८ 


सुध-बुध खो चल पड़ी अचीन्हें अपने पी के गांव में ! 


बरज रहे, री पांव न धरना भोरी कहीं कुठांव में; 
अपना ही आंगन क्या कम जो चली परायें गाँव में | कह 
भरे लोग रुकावट , बाधा 


बहुत बबूलों जैसे लोग, बबूल के वृक्षों जैसे कांठों भ 
डालेंगे । अज्ञात यात्रा पर निकलते यात्री को सुभीशसत री हे - छटता 
जहते हैं। उनके भी रोकने के पीछे कारण है। जब कोई की फाइमी पर... 
है 3५ की भीड़ से छूठता है और चल पड़ता है किसी निमंत्रण है। मे तुम्हे 
हे एक अनजानी पणडंडी हूं ! मेरा निमंत्रण अज्ञात है कोई भी खरे नहीं 
एक ऐसे लोक में ले चलता चाहता हूँ जिसकी बम तुम जाओगे तो हीं 


पड न ३ तरफ से निमंत्रण तो मिल गया है | आना भी तुझे है। आना ही 
दा ० । आये बिना कोई उपाय नहीं है । लेकिन अड्चनें भी होंगी, 
डैंगी । परिवार है, समाज है, संबंधी हैं, सब तरह को बाधाएं होंगी । 


उन सब बाधाओं को न 
में सहयोगी हैं । भी वहुत आनंद से स्वीकार करना; वे भी तुम्हारे अंतर-विका- 


छिप- की 
प-छिपकर चलती पगडंडी धनखेतों की छांव में । 


और मैं चाह भी तो ज्स ण नहीं दें सकता ! के 
अनगाये ८ बा भी उसका कोई प्रमा रे | स्वाद 
कपल केक जानोगे; अनुभव करोगे तो ही पहचानोगे; पी हे का ता । कोई उपाय 
मल न नहीं में कोई प्रमाण नहीं दे सकता, को गारंटी भी नहीं दे 7 
०० सी एक बुलाहट षहीं लक रे जी बाय 
भर 
७०५० »रेठ 


अमी झरत, बिगसत कंबल 
३ ३७० 


बातें लोग कहेंगे । लोग समझेंगे पागल । लोग समझेंगे स्वच्छंद । लोग समझेंगे उच्छ 
खल । लोग सब तरह की अड्चनें पेदा करेंगे । उन अड़चनों को भी प्रेम शक्ति, बड़ी 
प्रीति से, बड़े आनंद से, बड़े अहोभाव से स्वीकार करना । क्योंकि मेरे देखे राह में ही 
सारी बाधाएं सीढ़ियां बत सकती हैं, बननी ही चाहिए; वही तो जीवन की कला है । 
तूने कहा : ' आप हर पल मेरे रोम-रोम में समाये हुए हैं। मुझे बल दें कि न 
तक आपका बुलावा नहीं आता में आपसे दूर रह सकूं। बुलावा तो दे ही दिया 
गया है। दूर रहने की अब कोई जरूरत भी नहीं है। दूरी अब दूरी मालूम होगी भी 
नहीं । एक तो लिकटता होती है शरीर की । और यह हो सकता है तुम किसी के 
पास बैठे हो शरीर से लगा है शरीर और फिर भी हजारों कोस का फासला हो; 
और यह्‌ भी हो सकता है हजारों कोस की दूरी हो और फासला जरा भी न हो । 
जीवन ऐसा ही रहस्य है | यह सीधे-सीधे गणित से हल नहीं होता । हजारों मील के 
दूरी पर भी प्रेमी पास ही होते हैं और शरीर से शरीर लगाये हुए लोग भी अगर 
प्रेम में नहीं हैं तो दूर ही होते हैं। 
ह। नम है । और वैसे प्रेम का तेरे भीतर जन्म हो गया है । तो दूर कितने 
दर रहेगी ? सामीष्य बना ही रहेगा। मैं अब तुझे छाया की तरह घेरे ही रहूंगा । 
में एक गंध को तरह तेरे चारों तरफ मौजूद ही रहुंगा | तेरी श्वास-श्वास में स्मृति 
उठती रहेगी, सुरति जगती रहेगी । चिता लेने की कोई भी जरूरत नहीं है। 
हे के हे देर भी नहीं है। है २ बाधाओं के बावजूद भी संत्यासियों का ग्राई 
ए ही । जल्दी ही बसेगा ! क्योंकि वह काम मेरा नहीं है, वह काम परमाला 
का हज उसमें बाधा पड़ नहीं सकती । ह 
ही कह भी नह जोर हे अस हे लाभ होगा । शायद जितनी देर हों गे 
जिस घड़ी तुम राजी हो, उसी घड़ी  परियात ही जान। ४ 
वह दी छल मत डी नया ग्राम बस जाएगा । और कोई बाधा इक 
और एऐ प्रयोग 
स्वर उठाया हो। उसकी प्रेम में आबद्ध होकर संयुक्त प्रार्थना का, ध्यान है 
यहां घृणा की शक्तियां जरूरत हो गयी है अब । यह पृथ्वी अत्यंत डांवांडोल है ! 
ञ् यां तो बहुत मब्ती । 
है। यहां प्रेम को अ्ज्वलित करना प्रबल हैं और प्रेम की शक्ति बहुत क्षीण हो 
है, सम्हालना है, मशाल बनानी है । यहां प्रेम की बुझती-बुझती लौ को उकसानी 
होकर, अलग-अलग न रह कर है । और दस हजार लोग अगर सब भांति सर्मा्पित 
को बचाया जा सकता है, इस किट विराट ऊर्जा का स्तम्भ बन जाएं तो इस £ 
ही चाहिए। स पृथ्वी पर नये मनुष्य का सूत्रपात्र हो सकता है । होती 


७१ नया मनुष्य 


मरतष्य बहुत दिते तक अंधेरे में जी लिया, अब रोशनी को लाने का कोई महत 
आयोजन आवश्यक है | । 

प्रेम शक्ति, तेरे लिए निमंत्रण है, बुलावा है | तुझे उस महत आयोजन में सम्मि- 
लित होता है । थोड़ी-बहुत देर लगे तो उसे भी आनंद से गीत गाकर प्रेम से गुजार 
तेना । उसे भी स्वागत करके गुजार लेता | 

विषाद की भाषा ही मेरे संन्‍्यासी छोड़ दें | आनंद की भाषा बोलों, आनंद की 
भाषा जियो विषाद से सारे संबंध तोड़ लो | इस जगत में विषाद-योग्य कुछ भी 
नहीं है, क्योंकि परमात्मा सब जगह मौजूद है, कण-कण में भरा है, कण-कण में वह 
रहा है। होता ही इतता बड़ा आनंद है कि किसी ओर आनंद की आवश्यकता नहीं 
है। श्वास लेना ही इतना बड़ा आतंद है, किस और आनंद की आकांक्षा करों, 
अभीष्सा करो । 


दूसरा प्रश्त : मैं परमात्मा को पाना चाहता हूँ, हवा करना आवश्यक हैं ! 

* सहजानंद ! पहली बात, परमात्मा को पाने की चेष्टा भी अहंकार का हिस्सा 
है। क्यों पाता चाहते हो परमात्मा को ? क्‍या जरूरत आ पड़ी है ? कौन-सी अड़चन 
हो रही है ? कुछ लोग धन पाना चाहते हैं, कुछ लोग पद पाना चाहते हैं, तुम पर- 
मात्मा पाना चाहते हो ! जितके पास धन है, जिनके पास पद है, उतको भी हराना 
चाहते हो? उत्तको भी तुम कहना चाहते हो : अरे तुम क्षुद्र सांसारिक जीव, मे 
आध्यात्मिक ! मैं छोटी-मोटी चीजों की तलाश नहीं करता, मैं सिर्फ परमात्मा को 
बोजता हूं ! 

अहंकार के रास्ते बड़े सूक्ष्म हैं। एक बात ख्याल में रखता: जहाँ 
अहंकार है । परमात्मा को चाहा नहीं जाता, परमाला 

लेकित परमात्मा को चाहा नहीं जाता | और परमात्मा को पाते &2 5 
वाह नहीं होती चाहिए, कोई चाह नहीं होती चाहिए व की; / के कट 
अम्मा की; चाह मात्र नहीं होती चाहिए । जहां सब चाह ३: अल शक उलट 
है रह जाता है वही परमात्मा है । परमात्मा की चरहिं में अ &. 
है। हे नहीं है । जरा भी भेद नहीं है । चाह तो चाह है । हक. किसी ते वे पर 

पुस्ने चाह किस चीज पर लगार्य किसी ने जे बडा हे से चाह 
» किसी ने स पर लगांयी--ईंससे वेंयों व ७० | के ही है । 
दर में अंतर नहीं पड़ता । चाह तो चाह ही हे है। वह त मह॒त्त्वाकां हे 
'रैतो भत्त का ही खेल है। वह तो अहंकार की ॥22%: जनके चित्त में कोई चाह वहीं 
मात्मा जरूर मिलता है, लेकिन उन्हें घिलता (उ् तुम नहीं । 
| जहाँ चाह नहीं वहां चित्त नहीं । जहां चाह नह 
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जरा सोचो। जरा क्षण-भर को ध्याओ । अगर कोई चाह न हो तो तुम बचोगे! 
एक सच्चाटा रहेगा। एक विराट शूल्य तुम्हारे भीतर होगा। एक गहन मौन होग हु 
नेक अ । उसी गहत मौन में, उसी शून्य में परमात्मा का कैशेपण हो 
/ आविर्भाव होता है। सच तो यह है, वही शब्य पूर्ण रे 
चाह व्याघात डाल रही है। ई हैं, वही शृतय पर्ण है। चाह बाधा डाल रही है। 
तुम चाहें तो न बदल लेते हो, लेकिन चाह नहीं छोड़ते | सांसारिक चाहों की जगह 
रलोकिक चाहें आ जाती हैं। साधारण चाहों की जगह असाधारण चाहें आ जाती 
हैं। मगर चाहें जारी रहती हैं। और जहां चाह है वहां बाधा है। जहां चाह 
वहां दीवाल है। अचाह में सेतु है।  ज़ाह है 
और कप " पहली बात, परमात्मा को चाहो मत । अगर पाना है तो चाहो 
मन वा का कं तुमसे कह दूं : मन बहुत चालाक है । मन कहेगा : अच्छा ! 
ला कई * “ पहजानंद, अगर पाना है तो चाहो मत ! चाह छोड़ दो अगर 
०३०. घन पकता है कि चाह छोड़ने में लग जाए, क्योंकि पाना है | 
बाहर के दरवाजे से विदा किया कि ताल ने से चाह आ गयी । तुमने 
समझना होगा _। किया कि नमस्कार, मेहमान पीछे के दरवाजे से आ गया। 
न जा जाए। चाह 48354 रा विक्ञति समझनी होगी, ताकि चाह पीछे के दरवाजे से 
, क्योंकि अब हि हर 5रवाज से आती है तो और भी खतरनाक हो जाती 
स्थूल होती है; भीतर के नल अर ओढ़कर आती है । सामने के दरवाजे पर तो 
पीछे से आती है, पीठ के पीछे कर ।र सृक्ष्म हो जाती है। और चूंकि तुम्हारे 
के सामने हो तो दुश्मन बेहतर, कमर... पिए तुम देख भी नहीं पाते । आंब 
तुम बड़े असहाय हो जाते हो। “से-कम सामने तो है ! दुश्मन पीछे छिपा हो तो 
तुम्हारी चाह सामने उम्हारे साधु-संत इसी तरह की चाह से पीड़ित हैं । 
पीठ के पीछे छिपी हैं ड्न्हें हज लय खड़ी है; उनकी चाह उनके पीछे छिपी है, 
तो भी कोई फू नहीं पड़ता, यो "हों पड़ती । वे लोटकर खड़े भी हो जाएं 
ही 55४ तीछे चाह उन्तकी पीठ से ही जुड़ गयी है। बे जब 
/ उन्हें कभी दिखाई पड़ती नहीं । 'हुंच जाती है। चाह उनके सामने कभी आती 


है तो चाह छोड़नी ०3३ बी न्‍ पल बचा लेना कि मैंने कहा कि अगर पातों 
है ती। छोड़ने को नहीं कह है नहीं कह रहा हूं । पाता घटता है जब चाह तहीं 
शा हक को हो, नहीं तो तुय ठोक को पुम तभी जब पुम्हें कोई और बड़ी 
हैं। और यही जाल कैसे ? एक कांटे को निकालना हो तो इूसरे 

चाह की है, एक चाह निकालनी है, इंसरी 
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चाह सें निकालते हैं । और ध्यान रखना, कमजोर कांटे को निकालना हो तो भी 
जरा मजबूत कांटा चाहिए तो पहली चाह को निकालना हो तो और जरा मंजवत्त 
चाह चाहिए, जो उसे निकाल बाहर कर दे । मगर दूसरी चाह में फंस गये। 

चाह को समझना है । न निकालना है न त्यागना है--सिर्फ समझना है। चाह का 
स्वभाव समझना है कि चाह का स्वभाव क्या है, चाह करती क्या है ? 

चाह कुछ काम करती है । पहली बात : तुम्हें कभी वर्तमान में नहीं जीने देती, 
हमेशा भविष्य में रखती है--कल ! चाह का अस्तित्व कल में है। और कल कभी 
आता नहीं है, इसलिए चाह कभी पूरी होती नहीं है । तुम आज हो, चाह कल है । 
इसलिये चाह तुम्हें अपने साथ ही एक नहीं होने देती, तोड़ कर रखती है, तुम्हें बंडों 
में बांठ देती है। 

सत्य अभी है, यहीं है--और चाह तुम्हें कल में अठकाये रखती है । ऐसे तुम सत्य 


. से वंचित रह जाते हो, अस्तित्व से वंचित रह जाते हो, परमात्मा से वंचित रह जाते 


हो, अपने से वंचित रह जाते हो । द्वार है वर्तमान में ओर चाह टटोलती हैं भविष्य 
में; वहां सिफ दीवाल है और दीवाल है । 

चाह को समझो । चाह का अर्थ क्या है? चाह का अथ्थ यह है कि तुम जैसे हो 
उससे संतुष्ट नहीं हो | तुम परमात्मा को क्यों चाहते हो ? क्योंकि पत्नी से संतुष्ट 
नहीं हो, पति से संतुष्ट नहीं हो, बेटे से संतुष्ट नहीं हो, भाई से संतुष्ट नहीं हों । 
ससार से असंतुष्ट हो, इसलिए परमात्मा को चाहते हो | तुम्हारे परमात्मा की चाह 
के पीछे सिर्फ तुम्हारा असंतोष छिपा है। और वहीं भूल हो गयी। परमात्मा उन्हे 
मिलता है जो संतुष्ट हैं। परमात्मा उन्हें मिलता है जिनके जीवन में गहन परितोष 
है; जो ऐसे परितुष्ट हैं कि परमात्मा न मिले तो भी चलेगा; जो इतने परिदुष्द हैं 

"रमात्मा न मिले तो कोई अड़चन नहीं है। उनको परमात्मा मिलता है ! 

परमात्मा का नियम करीब-करीब वैसा हैं जैसा बैंक का नियम होता है। अगर 
पुम्हारे पास रुपये हैं, बैंक रुपये देने को राजी होता है । अगर तुम्हारे पास रुपये नहीं 
है बैंक मुंह फेर लेता है--कि रास्ता लो, कहीं और जाओ । जिसकी साख है कपल: 
ये उसको बैंक रुपये देता है । उसको जरूरत नहीं है रुपये की, इसीलिए रुपये ह$० 

5 अजीब नियम हैं, मगर यही नियम हैं ! जिसको रुपये की कोई कपल कुछ 
है, बैंक उनके पीछे घमता है । बैंक के मैनेजर खुद आते हैं कि कुछ ले लें, कोई 
् सेवा ले लें। और जिसको जरूरत है वह बैंकों के चक्कर लगाता हज 

ह कहता 
परमात्मा का नियम भ्री कुछ एसा ही है । तुम अगर सतुष्ड :480 3 डडन 


ही हा मुझे, आ जाने दो मुझे भीतर । तुम्हारे संतोष में 
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संतोष में ही तुम मंदिर होते हो और मंदिर का देवता द्वार पर 

ऐप द्स्त 

कि आ जाने दो । अब तुम राजी हो गये । अब तुम मंदिर हो, अब में 33383 है 
विराजमान हो जाऊं। सिंहासन बन चुका, अब खाली रखने की कोई जरूरत है 


। 
लेकिन तुम हो असंतोष की लपटों से भरे ] 
हुए। मंदिर तो है ही नहीं; तुम 
चिता हो, जो धू-धू कर जल रही है । परमात्मा आये तो कहां आये ? ह 
सह कहते हो : में परमात्मा को पाना चाहतां हूं ! 
रे क्यों पाना चाहते हो ? जरा कारणों में खोजो । अजीब-अजीब कारण हैँ । किसी 
कस सर गयी, ले परमात्मा की तलाश में लग गये । किसी का दिवाला तिकल 
४ मूंड मुड़ाये भये संन्‍्यासी ! अब दिवाला ही निकल गया है तो अब करना भी 
ड़ दुकान पर रह कर ! अब संन्यासी होने का ही मजा ले लो ! 
» है ! 
7 जरा कारण तो देखें कि किसलिए परमात्मा को खोजने निकलते हैं ! तुमने 


देखा; जब ठुम ढुद में होते हो तब पर 
सात्मा की रे 
होते हो, तब ? तब बिलकुल भूल जाते हो । कह 


रू. कक 5 है चाहता हूं कि सुख में पुकारों तो आये; दुख में पुकारो 
हे ले सशक्त न की पुकार ही झूठी है। दुख की पुकार सांत्वना के 
ए है । दुख की पुकार में तुम परमात्मा का शोषण कर लेता 


चाहते हो, उसका उपयोग कर 
सुख से भरो तब पुकारो । र लेता चाहते हो, उसकी सेवा लेना चाहते हो । जब तुम 


में अपने संन्‍्यासियों > 
करो । दुख को व 5 चाहता हूं : जब तुम आनंदित होओ तब प्रार्थना 
सब 6 ऑज ट बप के पर ले जाना ! द्वार-दरवाजे बंद करके दुख को रो 
नाचना, तो पहन लेना पैरों में घ॑ में चढ़ाना ! हां, जब आनंद उठें, मग्नभाव उठे, तो 
होगा, क्योंकि उत्सव में थर या तो देना थाप मृदंग पर ! उत्सव में उससे मिलन 
इक के 3529 ह नी पराकाष्ठा पर होते हो । उत्सव के क्षण में ही 
तुम्हारे भीतर दीया जाते है, तुम नि्ंद् होते हो। उत्सव के क्षण में ही 
और जो उत्सव पट है, रोशनी होती है। 
भरा है, उससे कौन गले नहीं लगना चाहता ! परमात्मा भी 


उससे गले लगना चा 
हता है जो 
परमात्मा भी बचता है 3850: से भरा है। रोती शक्‍लों से तुम भी बचते हो, 


रखो । और तुम एक ही नहीं स पर भी कुछ दया करो, उसका भी कुछ ध्यार्त 
न , उसका भी ऊुर्ट क्लों 
से । परमात्मा इनसे दो भरी है रोती लंबी शक्‍लों से, उदास शर् 


परमात्मा वहां से भाग निकलता 3 कह देना चाहता हूं : ये जहां पहुंच जाते ८ 


परमात्मा तो वहां ं 
हा आता है जहां कोई गीत गूंजता है, कहीं नाच होता है, कहीं 


$ "जज नस 


क्‍ ७५ त्या मनुष्य 


| के स्वर छेड़े जाते हैं। परमात्मा तो वहां आता है जहां मौज तरंगें लेती है । 
परमात्मा तो वहां आता है जहां प्रेम हिलोरें लेता है। परमात्मा तो वहां आता है 
री आत्मा का कमल खिलता है। 

परमात्मा अपने से आ जाएगा, तुम चिंता ही न करों | तुम मत परमात्मा को 
ब्ोजों; मैं तुम्हें एक ऐसी राह बताता हूं कि परमात्मा तुम्हें खोजे । और तब मजा 
और है | खोज सकता है परमात्मा तुम्हें--तुम शांत होओ, आनंदित होओ, प्रफुल्लित 
होओ, मस्त होओ । खोजना ही पड़ेगा उसे । 

साधना देवत्व की करता रहा मैं, 

पर हृदय का शून्य ही भरने न पाया | 


प्‌ 


नील अम्बर के निलय का, 
रह गया संधान करता | 
प्रश्न के उत्तर न आया, 
रह गया अनुमान करता | 
कृपणता के कूठ से भी, 
शिखर तक चढ़ने न पाया । 
सामने मंजिल खड़ी थी, 
पांव पर बढ़ने न पाया । 


अचेना पुरुषत्व की करता रहा मैं, 
किन्तु भय का बीज ही मरने न पाया | 


खोखले गुम्फन में कसकर, 
वासना का शव उठाये । 
आत्मा की घुटन पीकर, 
नैन मेरे छटपटाये । 

खो गया निर्वाण पावन, 
भटक अंधी सी गली में । 
लग गये कुछ कीट काले, 
शुद्ध काया की कली में । 


कामना अमरत्व की करता रहा मैं, 
वासना का वेग ही थिरने न पाया | 


चाहता था विश्व सारा, 
फूल मुझ पर ही चढ़ाये । 
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मानकर प्रतिमान मुझको, 
प्रेम का चन्दन लगाये । 
किन्तु मन दुर्भावनाओं 
में फंसा, अस्तित्व कहकर । 
मूढ़ता मेरी स्वयं ही, 
छल गयी व्यक्तित्व बनकर । 
वांछता अखिलत्व की करता रहा में, 
किन्तु सबसे प्यार करना ही न आया । 
छोड़ो परमात्मा की फिकिर । खोजोगे भी कहां उसे ? उसका पता-ठिकाना भी तो 
नहीं है । उसके रंग-रूप का भी तो कोई निर्णय नहीं है। मिल भी जाए अचानक तो 
पहचानोगे कंसे ! कोई तस्वीर नहीं है उसकी, कोई आकृति नहीं, आकार नहीं 
उसका । कोई नामधाम नहीं है उसका । कहां जाओगे, कैसे तलाशोगे ? किससे 
पूछोगे ? हे तो सभी जगह है, तो फिर खोजने की कोई जरूरत नहीं है । और नहीं 
है तो कहीं भी नहीं है, तो फिर भी खोजने की कोई जरूरत नहीं है। खोजने का 
कोई सवाल ही नहीं है । 
खोज छोड़ो । खोज में दौड़ है। दौड़ में तनाव है । खोज में मत है। मन में अहं- 
कार है। खोज छोड़ो । ( 
ध्यान का इतना ही अर्थ है कि घड़ी दो घड़ी रोज सब खोज छोड़कर चुपचाप बैठ 
जाओ, कुछ भी न करो । कुछ भी न करो ! मस्त बैठो--अलमस्त ! डोलो ! कोई 
गीत उठ आए, सहज गुनगुनाओ। बांसुरी बजानी आती हो बांसुरी बजाओ, कि 
अलगोजे पर तान छेड़ दो । कुछ भी न आता हो, एड़ा-टेड़ा नाच सकते हो नाचो ! 
बंठ तो सकते हो हो ! ; 
एक घंटा अगर चौबीस घंटे में तुम सब खोज सब चाह छोड़कर बैठ जाओ, जैसे 
ने कुछ करने को है न कुछ करने योग्य है, तो ऐसे बैठते-बैठते-बैठते तुम्हारे मन में 
एक दिन एक ऐसा सन्नाटा आ जाएगा, जिससे तुम अपरिचित हो । वह सन्नाठा पर- 
मात्मा के आगमन की खबर है । उसके पीछे ही परमात्मा चला आ रहा है। गहत 
| होगी, शून्य होगा । और उसी के पीछे पूर्ण भर आएगा । 
सहजानंद 2. पूछते हो : क्या करना बावश्यक है ? कुछ भी करना आवश्यक नहीं 
। नग्न खड़ा है कम का रही जे मं के 
कैसे है? दीप 7रो आंखे बंद हैं । और अ 
द। बह मिल चाए बद नि जा हे कारण बंद हैं। मना के कारण 
को अंधा किये है। ” भें सब विचार की परतों पर परतें तुम्हारी आंख 


तया मनष्य 
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तहीं कुछ चाहिए; जो है, पर्याप्त है--ऐसे भाव में डुबकी मारो | जो है जरूरत 
पे ज्यादा हैं-:ऐसे परितोष कक | जो है उसके लिए धन्यवाद दो । जो नहीं 

उसकी मांग ते करो | और में हैं आश्वासन देता हूं : (७304 तुम्हें खोजता 
आ जाएगा | निश्चित आ जाएगा ! ऐसा ही सदा खोजता आया है। 

तीसरा प्रश्त : भगवान | आपके प्रवचन में सुना कि एक जेन मुत्रि आपकी शैली 
में बोलने की कोशिश करते हैं, तोते की भांति । पर यह्‌ मुनि ही नहीं, हम बहुत-बहुत 
से महानुभावों को यही करते देख रहे हैँ । चुपके-चुपके वे आपकी किलाल पढ़ते हैं 
फिर बाहर घोर विरोध भी करते है । और बुरा तो बहुत तब लगता है, जब आपके 
विचारों को अपना कह कर बताते हैं, छपवाते हँ--फिर इतराते हैं । ऐसे तथाकथित 
प्रतिभाशालियों के पाखंड को सहा नहीं जाता, तो क्या कर ? असर 

» माधवी भारती ! यह स्वाभाविक है। इससे चिंतित होने की कोई भी आव- 
श्यकता नहीं है। इस तरह परोक्ष रूप से वे मुझे स्वीकार कर रहे हें | अभी परोक्ष 
किया है स्वीकार, हिम्मत बढ़ते-बढ़ते किसी दिन प्रत्यक्ष भी स्वीकार कक हक 
और ऐसे धोखा कितने दिन तक दे सकते हैं ? लाखों लोग मेरी किताबें पढ़ रहे हैं 
भेरे वचन सुन रहे हैं; उन्हीं के बीच बोलेंगे, कब तक यह धाखा चला सकते हैं ! 
इसकी चिता न करो।  भ 

और यह बिलकुल स्वाभाविक है । जब भी कोई चींज लगती है कि हक के 
आकषित कर रही है तो उसकी नकलें पैदा होनी स्वाभाविक हैं । असली हे कै 
इसलिए नकली सिक्के होते हैं। असली सिक्के न हों तो तकली सिक्के भी जेट 
जाएं। के 

ओर जरूरी है कि वे मेरा विरोध करें, क्योंकि अगर वे विरोध न करें बिके. 

बातों को दोहरायें, तब तो बिलकुल पकड़े जाएं। तो पहले विरोध करते है 


री न कर सके 
एक बात तो साफ हो गयी कि वे मेरे विरोधी हैं; ताकि कोई शक भी बह 


बे जो कह रहे हैं वह घूम-फिर कर मेरी ही बातें कह रहे हैं । ४0०: 
भने जित् मुनि की बात की, मुनि लथमल -- मैं तो उनका नाई के 


+ 3 कशल हैं। दोहराते 
शो ने! बिलकुल थोथे ! सब उधार ! लेकिन दोहरान मे कुशल हैं। दोह 


ने दोहराता कोई आसान 
डक कुशलता होती है । सभी नहीं दोहरा सकते । और दोहराता कोई 


न तो बड़ा आसान है; अईवन 


ही "हीं है, बड़ा कठित काम है । अपनी बात कहनी 
होती कुछ, अपनी ही बात है। सहज आती है । इसलिए करता हूँ 
प थोथूमल का तो मैं बहुत सम्मान करता हैं कह 
है मेहनत त्री पड़त् 
पड़ता “लेकुल दोहरा लेते हैं। बड़ी मेहनत करनी पह 
0) होगा । उत्तकी कुशलता तो माननी होगी । और तेरा 


होगी। बड़ा श्रम उठाने 
पंथ के जैन साधुओं मे 
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सदियों से एक प्रयोग जारी रहा; वह स्मृति का प्रयोग है--शतावधान । उसमें स्मति 
को निखारने की कोशिश की जाती है । ओर ज्यादा से ज्यादा चीजें कैसे याद रखी 
जाएं, इसके प्रयोग किये जाते हैं। सौ चीजें इकट्ठी याद रखी जा सकें, जैसे तुम सो 
नाम लो तो जैन मुतति सौ ही नाम इकट्ठे दोहरा देगा उसी क्रम में, जिस क्रम में 
तुमने लिए थे। तुम खुद हो भूल जाओगे कि ये सौ नाम मैंने किस क्रम में लिए थे। 
तुम्हें फेहरिश्त रखनी पड़ेगी मेल रखने के लिए कि मुनि .जब कहे तो मिला लूं कि 
ठोक । 
लेकिन तेरा-पंथ में यह प्रक्रिया जारी रही है। स्मृति का एक प्रयोग है। याद्‌- 
दाश्त को तिखारने की एक अभ्यास-व्यवस्था है। पुराने दिनों में इसका उपयोग भी 
था, क्योंकि शास्त्र छपते नहीं थे, लोगों को याद रखने पड़ते थे । सदियों तक लोगों 
ने शास्त्र याद रखे सिफे स्मृति के बल पर । तो उसी पुरानी प्रक्रिया को अभी भी 
दोहराये चले जा रहे हैं। अब कोई जरूरत नहीं है । मगर उसका उपयोग और तरह 
से भी हो सकता है । 
जब घंटे डेढ़ घंटे मैं आचार्य तुलसी से बात किया और मुनि थोथूमल ने पूरी की 
पूरी बात, वेसी की वैसी शब्दश: दोहरा दी, तो एक बात तो माननी होगी कि स्मृति 
सुंदर है, स्मृति अच्छी है। बुद्धि नहीं है ! 
बुद्धि और स्मृति का कोई अनिवार्य नाता नहीं है । सच तो यह है, अगर तुम्हें 
अपनी ही बात कहनी है तो स्मृति की कोई जरूरत ही नहीं रहती । तुम कभी भी 
कह सकते हो, तुम्हारी ही बात है। जब तुम्हें सत्य ही कहना है तो स्मृति की कोई 
जरूरत नहीं रहती । झूठ बोलने वाले आदमी को स्मृति को तिखारना पढ़ता है, 


हि क्योंकि उसे याद रखना पड़ता है कि झूठ बोला हूं, किससे बोला हूं, क्या बोला हूँ, 


कहीं उसके विपरीत कुछ न वोल जाऊं, उससे भिन्न कुछ न बोल जाऊं ! उसे सब 

तरह को चिता रखनी पड़ती है। 

कक 32 0 दोहराते हैं, उन पर दया करो, उतके श्रम पर दया करो । 
ह है । माधवी, नाराज होने की नहीं है । नाराजगी 

आती है, यह स्वाभाविक है। ि होने की कोई जरूरत नहीं है। नार 

किस अप एक दिन मुझसे कह रहा था कि मेरे भाई से मेरी लड़ाई हो गयीं 
बात ज्यादा हो गयी । बातचीत तो कई दफे हुई थी, आज हाथापाई 


हो गयी । ऐसा मझे क्रोध 
'' घ ५ जब 
कलिवेड आया कि दो-चार चांटे रसीद कर दिये । अब चित्त जरा 


मत कहा : आखिर मामला क्‍या हुआ ? 
कहा : उसी बनती. 
मुल्ला नसरुद्दीन 


' तुम दोनों में तो काफी बनती है । 
“बनती के कारण तो यह्‌ उपद्रव बढ़ता गया । 


बोला : अजी, सालों से वह मेरे कपड़े पहन रहा था। जुड़वां 


त्या मनष्य 


हैं । मेरे जूते काम में ला रहा था | में कुछ नहीं बोला । यहां तक कि मेरी 


री भी उसने मुझसे छीन ली, फिर भी में कुछ नहीं बोला । बैंक से मेरे नाम से 
(ते तिकाल लाता है, फिर भी में बर्दाश्त करता रहा मेरे नाम से लोगों से पैसा उधार 


ते लेता, जों मुझे चुकाने पड़ते हैं । लेकिन बर्दाश्त की भी एक हृद होती है। कल वह 
प्रेरें दांव लगाकर मेरी ही खिल्ली उड़ाने लगा ! फिर मैंने रसीद कर दिये दो हाथ । 
एक सीमा होती है हर चीज की । * है 

तो माधवी, तेरा दुख मैं समझा, तेरी पीड़ा समझा । ऐसा पाखंड मेरे संन् 
को अखरता है क्योंकि मेरे संन्यासी जानते हैं मैं क्या कह रहा हूं और जब वे सुनते 
हैं उन्हीं बातों को किन्‍्हीं से दोहराया जाता... । और इतनी भी ईमानदारी नहीं कि 
स्पष्ट कह सकें कि ये विचार कहां से आये हैँ। न केवल इतनी ईमानदारी नहीं, 
इतनी सौजत्यता भी नहीं कि कम-से-कम विरोध न करें | लेकिन विरोध के पीछे भी 
तक है। विरोध करने से पक्का हो जाता है कि ये विचार कम-से-कम मेरे तो नहीं 
हो सकते । जिसका विरोध कर रहे हैं, उसके तो नहीं हो सकते । 

बट्रेंड रसेल ने लिखा है कि अगंर कहीं किसी की जेब कट जाए और जो आदमी 
बहुत जोर से चोरी के खिलाफ बोले और कहे, मारो, पकड़ों, किसने जेब काटा , 
उसको पकड़ लेना; जहां तक सम्भावना है उसी ने काटा है । उसकों एकदम पकड़ 
सेना । यह ठीक बात है। इसको मैं अनुभव से जातता हूं । 

भेरे गांव में, मेरे बचपन में ज्यादा कुछ चीजें चुराने को थीं भी नहीं | लेकिन 
तखूज-खरबूज तदी पर होते और उनको चुराना भी आसान है; क्योंकि रेत में ही 
वागुड़ लगायी जाती है, कहीं से भी बागुड़ को रेत से उखाड़ लो, कोई उखाड़ने में 
भी अड़चन नहीं है, रेत ही है, कहीं से भी घुस जाओ बागुड़ में। तो दो-चार मित्र 
#प जाते थे। लेकिन मैंने एक बात बहुत जल्दी सीख ली कि अगर आ जाए मालिक 
बे हो का । बाकी तो भागते थे, मैं चिल्लाता था : पकड़ो ! में कभी न 

5 3 ! क्योंकि मालिक समझता अपने साथ में है, यह आदमी हा ह 
की ५, जब मैं भाग ही नहीं रहा हूं तो बात जाहिर है कि मैंने र्ह 


है। 


लहरें में वे बोलते हैं; वह सिफ भूमिका है, ताकि किर वे मे जल 
बे कि तो तुम्हें कल्पना में भी यह बात न उठ सके कि चोरी की गयी का बातों के 
बाधारर ही व्यवस्था से दोहरायें और कितना ही शब्दश: दोहरायें, मेरी सलिए 
भेगर्‌ 'तम्भ उत्तके जीवन-आधार-स्तम्भों से भिन्न ही नही विशहोल और 
कहे के से देखोगे तो उनके मुंह से मेरी बातें अत्यंत फूहड़ हो ३ कीं 
बैग । में कुछ-कुछ मिलाना पड़ता है, नहीं तो उनकी जीवन-दृष्टि से 


अमी झरत, बिगसत कंबल के, 
0 


अब जैसे में जीवन का पक्षपाती हूं, तुम्हारे साधु-संन्यासी जीवन-विरोधी हैं । भेरी 
सारी बातों की संगति जीवन के प्रेम से जुड़ी है और उन सबके विचारों का आधार 
' जीवत त्याज्य है , इस बात पर खड़ा है। अब मेरी बातें दोहराएंगे तो बड़ी अड़चन 
आती है। उसमें विसंगति आती है । तो या तो मेरी बातों को तोड़ना-मरोड़ना पड़ता 
है, यहां-वहां से जोड़ना पड़ता है; और या फिर मेरी बातें स्पष्ट रूप से ही उनके 
मुंह पर एकदम अर्थहीन हो जाती हैं। 

मुल्ला नसरुद्दीत पोस्ट-आफिस गया और पोस्ट मास्टर के पास जाकर उसने कहा 
सके जरा मेरा यह कार्ड लिख दें, पता लिख दें इस पर | पोस्ट मास्टर ने पता लिख 

या । 

' धन्यवाद ! --नसछद्दीन ने कहा--' अब जरा चार पंक्तियां मेरी खैरियत की 
भी लिख दें। ' पोस्ट सास्टर ऐसे तो प्रसन्न नहीं था कि वह इस काम के लिए पोस्ट 
भास्टर नहीं है, लेकिन अब यह बूढ़ा आदमी, अब पता लिख ही दिया, चार पंक्तियां 
और । किसी तरह झुंझलाते हुए उसने चार पंक्तियां और लिख दीं और फिर पूछा : 
और कुछ ? मुल्ला नसरुह्दीन से कहा : बस एक पंक्ति और लिख दें, इतना और 
लिख दें कि ' गंदे और फूहड़ हैंडराइटिंग के लिए क्षमा करना ।! 

एसी ही हालत हो जाती है ! 
है के गा रहा _ पका मेरे साथ एक तारतम्य है, उसका एक तालमेल है। 
हज छ हा हूं ॥ मेरे वीणा के तार हूँ; उन तारों को लेकर तुम किसी और 

न म् डा दोगे, बेसुरे हो जाएंगे, फूहड़ हो जाएंगे । में जो कह रहा हूं वह एक 
ज अवन-दृष्टि है, एक पूरा जीवन-दर्शन है । उसमें से तुमने कुछ भी टुकड़े निकाले' 


चाहे वे टुकड़े कितने ही प्रीतिकर लगते हों | 
३ कि हु र्‌ पर नस के 
वे बेजान हो जाएंगे । तकर लगते हों, उनके संदर्भ से उनको अलग किया # 


तुम्हें एक बच 22 
यह मत 32-2७: बड़ी प्यारी लगती हैं--शांत, निर्मल, निर्दोष ! इससे 
तो बहुत अच्छी 28 की आंखें निकाल लोगे और टेबिल पर सजाकर रखोगे 
निर्दोषता खो जाएगी । ७. हो जाएगा । सारी सादगी बच्चे की आंखों की, 


व्यक्तित्व के साथ है 3० हो जाएंगी आंखें, पथरा जाएंगी । वह तो उसके पूरे 
उनका जोड़ है.। “5 तालमेल है, संगति है, संदर्भ है । और पूरे प्राणों ते 
मेरा एक-एक शब्द 


मेरी पूरी जीव 
हो । उसको तुम अलग-अलग बे हे न-दृष्टि से जुड़ा हुआ है। उसे तुम तोड़ ले सकते 
बात जमेगी नहीं। “जग वाद्यों पर बजाने की कोशिश कर सकते हो | लेकिन 
सुल्ला तसरुहीन ने 
के पास गया 22 0७७८०. पड़ा खरीदा और सूट सिलवाने के लिए एक दर्जी 
ऊँपड़ा लेकर मापा और कुछ सोचते हुए कहा : कपड़ा कम 


३ दी 


१्द्व १ त्तया मनुष्य 


| इसका एक सूट नहीं बत सकता । न 

वह दूसरे दर्जी के पास चला गया। उसने माप लेने के बाद कहा : आप दस दिन 
बाद आइए और सूट ले जाइए । निश्चित समय पर मुल्ला नसरुद्वीन दर्जी के पास 
गया | सूट तैयार था । अभी सिलाई के पैसे चुका ही रहा था कि दुकान में दर्जी का 
पांच वर्षीय लड़का प्रविष्ट हुआ | उस बच्चे ने बिलकुल उसी कपड़े का सूट पहन 
रबा था, जिसका मुल्ला नसरुद्दीत ने सूट बनवाया था । मुल्ला चौंका । उसने कहा : 
मामला क्‍या है ? तुमने कपड़ा चुराया है। 

थोड़ी-सी बहस के बाद दर्जी ने स्वीकार कर लिया । अब मुल्ला नसरुद्दीन पहले 
दर्जी के पास गया और फुंकारते हुए बोला : तुम तो कहते थे कपड़ा कम है, पर 
तुम्हारे प्रतिद्वंद्वी दर्जी ने उसी कपड़े से न केवल मेरा बल्कि अपने लड़के का भी सूट 
बना लिया | 

दर्जी धीरज से सुनता रहा । फिर कुछ सोचते हुए बोला : लड़के की उम्र क्‍या है । 

“पांच वर्ष । ! 

दर्जी चहक कर बोला : मैं भी कहुं कारण कया है ! श्रीमान मेरे लड़के की उम्र 
अेगरह वर्ष ् । रे 

एक संदर्भ में बात लग जाए, दूसरे संदर्भ में न लगे । लगती ही नहीं ! 
._+ भी देखता हूं मेरे पास लोग भेज देते है, मेरे संन्‍्यासी लेख भेज देते हैं, किताबें 
भेज देते हैं कि ये बिलकुल बातें आपसे चुराई हुई हैं। कहीं उनका तालमेल नहीं 
"हक इस आशा में कि ये बातें लाखों हर को अप हि बैड के 
प्रभावित “५ बल है, इसलिए इन बातों को कहीं भी डाल दो तो शाय 

मैं । 

कत्ल पे थोथूमलों से कह देना चाहता हूं: बातों में हम हो ० 
पेब बोलते होता है । बातों में क्या होता है ? शब्द तो मै ४८० हक नकल, 
भैस्या क्रो शक कक कि 4 सी 5 35 :+क अगर तुम हिसाब लगाते 
रो तो चार ट >> अर अल हे वे में नहीं लाता । लेकिन 
ओवर पांच सौ शब्दों से ज्यादा शब्द में उपयोग में 

' काफी है ! असली सवाल टर्न-ओवर है । 

बा भी मैं कोई अनूठे नहीं बोल रहा हूं--कामचलाऊ है, रोजमर्रा के हे केक 
के पीछे ह। लेकिन पीछे कोई और है । शब्दों के पीछे निःशब्द का श्राण है 

भत्ता नर की संगीत है। शब्दों के पीछे साक्षात्कार है। हार 
गोणों को .. रोग एक दिन आया और अपने यात्रा के किस न कट 
जीनेसणा न फेगा। और मुझे पता है वह कहीं गया वहीं है । 


कहने हर गया | अफ्रीका 
_। कहने लगा ; अमरीका गया, इंग्लैंड भी गया, अफ्रीका भी 


अमी झरत, बिगसत कंबल ले 


के जंगली देश देखे । बर्फाती देशों में भी फंसा । ऐसा शिकार किया वैसा किया । 
मैं चुपचाप सुनता रहा। मैंने उससे इतना ही पूछा कि नसरुद्वीन, फिर तो आपको 
भूगोल की अच्छी-खासी जानकारी हो गयी होगी ? उसने कहा : जी नहीं, में वहां 
गया ही नहीं । 
तुम्हें जब कोई थोथूमल मिल जाएं तो उनसे जरा कुछ पूछा करो, कि भैया भूगोत 
गये ? वे कहेंगे : नहीं, वहां गये ही नहीं । 
नाराज मत होता माधवी । मजा लो ! इन सब बातों का भी मजा लो। यह 
सब भी होता है। यह सब स्वाभाविक है। ये अच्छे लक्षण हैं। ये इस बात के लक्षण 
हैं कि जो मेरे विरोध में हैं वे भी अपने को मुझसे बचा नहीं पा रहे हैं। किताबों मे 
छिपा-छिपाकर किताबें पढ़ रहे हैं । ह 
मेरे एक मित्र जैनों के एक बड़े संत कानजी स्वामी को मिलने गये । वे कुछ पढ़ 
रहे थे, उन्होंने जल्दी से किताब उलटाकर रख दी। मेरे मित्र को गैरिक वस्तनों में 
देखा, माला देखी, बस एकदम मेरे खिलाफ बोलने लगे । इसीलिए तो तुम को वस्त्र 
और माला पहना दी है। जैसे सांड॒ एकदम बिचक जाता है न लाल झंडी देखकर... 
ऐसे लोगों को बिचकाने के लिए तुम्हें यह लाल झंडी दे दी है कि जहां देखी झंडी 
कि वे बिचके एकदम ! एकदम मेरे खिलाफ बोलने लगे ! लेकिन मेरे प्ित्र को क्‍ 
किताब देखकर शक हुआ। उल्टी तो रख दी थी उन्होंने, लेकिन तुम देंखते हो 
दोनों तरफ फोटो छपवा देता हूं ! उलठी भी रखोगे तो कैसे रखोगे ? 
४ उन्होंने कहा : आप खिलाफ तो बड़ा बोल रहे हैं, फिर यह किताब क्‍यों पढ़ रहे 
हैं! अगर ये व्यथ्थ की ही बातें हैं तो आप समय खराब क्यों कर जज 
बातें क्यों नहीं पढ़ते ? समयसार पढ़िए । जैन शास्त्र पढ़िए, यह क्‍यों किताब.. .ऑर्ष 
समय खराव कर रहे हैं ? और क्या मैं देख सकता हूं यह किताब ? क्योंकि मुझे श 
है कि तीन दिन से आपको सुन रहा हूं, वह इसी किताब में से बोला जा हैं की ' 
कं हालांकि सब विक्ृत हो जाता है। हो ही जाएगा । तुम किसी सुंदर से सुंदर कल 
शब्द चुन लो तो उन शब्दों में सौंदर्य नहीं रह जाता । सौंदयें सदा सर का 


में रहता है। एक फूल तुम तोड़ लो वक्ष में जी 
था, रखघार बढती थी । कल से, तोड़ते ही मर जाता है। ई 


मगर यह चलेगा। जे वो को व्यदी 
मान से इसको रोकने का एक ही उपाय है: मेरी किताबों को 


ज् 
ज्यादा से ज्याग अर । इसके रोकने का एक ही उपाय है : लोग शा 
फिर जिन लोगों को यह त हो जाएं। यह अपने आप रुक जाएगा । या तो 0 
करना पड़ेगा । अली ही लग रही है उनको हिम्मतपूर्वेक 


मेरे पास लोग आते हैं । वे कहते हैं : फलां मुनि पझराज कप ही बाते 
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बोलते हैं । मैंने कहा : मेरा नाम लेते हैं कभी ? कहा : नाम आपका कभी रहीं लेते 
मगर बात तो आपकी ही बोलते हैं | किताब तो आपकी ही पढ़ते हैं । 

तो मैंनें कहा : जब तक वे मेरा नाम न लें तव तक समझना कि बईमान हैं। 
किताब पढ़ना और बात मेरी बोलना... । लेकिन इस तरह की श्रांति बड़ी करा 
कि वह बात उनकी है | मुझे कुछ अड़चन नहीं है, लेकिन इससे वे खुद ही भावी 
रहे हैं। खुद भी जो लाभ उठा सकते थे, वह भी नहीं उठा पा रहे हैं। 

और दूसरों को कब तक धोखा दोगे ? थोड़े-से लोगों को थोड़े दिन बोबा दिया 
जा सकता है, लेकिन कब तक : धोखे टूट जाते हैं | धोे टूवकर ही रहंगे। 

अब मेरे एक लाख संन्यासी हैं सारी दुतिया में | ये जगह-जगह धोखे तोड़ेंगे। और 
ये एक लाख पर रुकते वाले नहीं हैं, ये जल्दी दस लाख हो जादग। यह फैलता 
हुआ. ..जैसे पूरे जंगल में आग लग गयी है ! एक चितगारों न्‍ लगी है, मगर पूरा 
जंगल जल उठा है ! कितनी देर तक यह धोखा-धड़ी चलेंगी : हक 

इसलिए मांधवी, इसकी चिंता में मत पड़ो । इतराने दो, बोलने दो, दोहरान दा (०8 
तोते हैं; इन पर नाराज होना नहीं चाहिए । गीत तोतों के साथ 5 का 
व्यवहार करो, बस । बुद्धि नाममात् को नहीं है । ग्रामोफोन ह्निड हैं-- से जे 
वाइस । वह हिज मास्टर्स वाइस वालों ने भी खूब तरकांब न 3 कर ग्ड 
को बिठा दिया ! क्योंकि कुत्ते से ज्यादा सेवक और मालिक का कि के अर 
मास्टसे वाइस ! मालिक कहे पूंछ हिलाओ तो पूंछ हिलाता है । मालिक कहे 
तो भौंकता है । कभी-कभी कुत्ता संदेह में होता है तो कल पक अजय 

तुमने देखा, तुम किसी के घर गये, कुत्ता सामने मिला । ओर का 
है कि मालिक के दोस्त हो कि दुश्मन हो, न दो 
व्यवहार करना ! तो कुत्ता दोनों काम करता >> या न हि 
है। यह राजनीति है । वह देख रहा है कि हक बोल रहा है। पूंछ से 
बट लेगा, उसी तरफ हम भी हो जाएंगे। ० के "3 केपकय रहा है, प्रतीक्षा 
कह रहा है जिंदाबाद, मुंह से कह रहा है यवंजाइअल रे सा 
स्थिति साफ हो जाए कि मामला क्या है हे लिया, भौंकता बंद हो गया, 

फिर घर का मालिक आ गया और ठुदे पक 2 कहा आगे बढ़ो, और दरवाजा 
पूंछ हिलती रही । घर का मालिक आ 7० कोहरे >> बढ़ जाएगा! 
देखो--कि पूंछ हिलना बंद हो जाएगी कुत्ते की; भें 


+ ये दोहरी स्थिति मे 
अभी ये जो लोग मेरी बातें दोहरा रहे हैं, ये दे रि 


नहीं ्े कहें रहा हू ] 
हैं; पूंछ भी हिलाते हैं। इनको अभी पर नहीं है कि मैं जो 


सिणय इतना साहस करता 
क्या निर्णय लेता ? क्या मातकर चर्च हा चोट भी करती है। कुछ बात हि 


तहों रह सकते । कुछ बात है कि डिलिःम 
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शकझोरती भी है । 

कितने साधु-संन्यासियों और मुत्रियों के पत्न आते हैं कि हम छोड़ने को राजी हैं । 

हम इस जाल से छूटता चाहते हैं। लेकिन क्या आपके आश्रम में जगह मिलेगी ? 
अब से जानता हूं, ये जो जैन मुनि हैं, हिंदू साधु हैं, ये किसी काम के नहीं है । 
और मेरा आश्रम सूजानात्मक होने वाला है । इनको बिठा कर वहां क्या करेंगे ? 
कोई मक्खियां मरवानी हैं ? किस काम के हैं? ज्यादा से ज्यादा सेवा ले सकते हैं 
और तो कुछ काम के हैं नहीं। और इनकी आदतें खराब हो गयी हैं, क्योंकि इनकी 
सेवा चल रही है। कुछ गुण नहीं हैं, कुछ प्रतिभा नहीं है। कोई इसलिए पूजा जा 
रहा है कि उसने मृंह पर पट्टी बांध रखी है । कोई इसलिए पूजा जा रहा है कि वह 
नग्न खड़ा है। कोई इसलिए पूजा जा रहा है कि वह अपने बाल लॉचता है, गा 
लुंज 2 है। कोई इसलिए वजा जा रहा है कि वह उपवास करता है। मगर इन 
बातों " आश्रम कं में तो कोई मूल्य नहीं है । तुम कितना ही केश लोंचो, कोई खड़े 
उ<क2 भी नहीं, कोई फिकिर भी नहीं करेगा--लोंचते रहो, तुम्हारी मर्जी ! 
-- के कर रहे हो, कि सक्रिय ध्यान की कोई भाव-मुद्रा आ गयी, 
शिया » कि कुडलिनी ऊर्जा शायद सिर में पहुंच गयी ! यहां कौन तुमको 

के खुल हक रहे हो ? और कोई तुम्हारे पैर नहीं छुएगा । 
बोक्सा ब- ्क न एुम्हें सम्मान नहीं मिलेगा । क्योंकि भूखे मरने में 
है. 3 : नतो ज्यादा खाने में कुछ है, न कम खाने में कुछ है। सम्यक्‌ 
कि दूप सहोगे कि री सहोगे था. च है। तुम यहां नंगे खड़े हो जाओ 
कुछभी नहीं हो। .... '....भगे थोड़े झक्‍्की हो । और काम के तो तुम 
और मैं नहीं 

े केसे २८5: कि मेरा संन्यासी गैर-सृजनात्मक हो । गैर-सृजनात्मक होते 
होगा । यहां जितने कसी की मिलिफए हीं बन पायी। यहां तो कुछ कला 
हि मकर मं पक सौ संन्यासी आश्रम में हैं, शायद भारत के 
में लगे हैं। और स्वभावत: कुछ हो हैं“>लेकिन सब कार में संलग्त हैं। शकुलपा 
तो तुम्हारी कुछ दूबी है। “सा बनाता है जो कि सांसारिक न बना सकते हों, 
बसेगा, तुम देखोगे कि हम इस देश को हजार तरह 
हैं । बनाती हैं, क्योंकि बज का छोटी से लेकर बड़ी चीजों तक हम बना सकते 
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बातो | थोड़ी गीत की एक कड़ी जोड़ जाता संगीत का स्वर जोड़ जाना | नृत्य 
की एक धुन बजा जाता । ह 

तो मैं इन मुनियों को लेकर यहां करूँ क्या ? तो अड़चन है | छोड़कर आने को 
कई उनमें से राजी हैं । बात उतके हृदय को छूई है, लेकिन रहना जिनके बीच है... 
क्योंकि रोटी-रोजी उत पर तिर्भर है । 

तुम जानकर चकित होओगे कि तुम्हारे साथु-संन्‍्यासियों से ज्यादा गुलाम इस देश 
में और कोई भी नहीं हैं। उसकी गुलामी बड़ी गहरी है | वह रोटी-रोजी पर निर्भर 
है। तुम उसे खिलाओ तो खायें, तुम उसे पिलाओ तो पिए | उसे तुमने बिलकुल 
अपंग बना दिया है। और जितना अपंग होता है उतना ही उसको तुम समादर देते हो । 

तो मेरी बात उसकी समझ में भी आ जाए तो भी सवाल यह है कि छोड़े कैसे ? 
छोड़े तो फिर उसका हो क्या ? तुम चकित होओगे यह जातकर कि गृहस्थ व्यक्ति 
अपने घर छोड़ने में इतनी ज्यादा चिता अनुभव नहीं करता जितना जैन मुनि अनुभव 
करेगा अपना मुनिवेश त्यागने में, क्योंकि वह तो बिलकुल ही समाज-निर्भर है । उसके 
'सि और तो कोई गुणवत्ता नहीं है, सिवाय इसके कि वह मुति हैं तो सम्मान 
मिलता हे 

पा लय ने छोड़ दिया मुनिवेश । मैं हैदराबाद में था। उन्हें मेरी बात ठीक 
ब्र ह रे मुनिवेश छोड़कर म जहां रुका था वहां आ गये । उनका बड़ा समा- 

__ जन बड़े नाराज हो गये--स्व्रभावत:, कि जिसकों इतता समादर दिया 
कल को कर जाए। दगावाजी हो गयी यह तो ! तो वे उनको मारने 
» कि उन्तकी पिटाई करती है । उन्हीं की पिठाई ! पहले एक तरह की 


पेवा 
री थी, अब दूसरी तरह की सेवा करनी है। 


पी हे रे हा भी कि तुम्हें इससे क्या प्रयोजन ? उस आदमी को हक 
वर हीं गें पीछे पड़े हो ? तुम्हें मुनि होना 

जम हो जाओ। हना तो नह रहा, तुम क्य पीछ पड़े हो ! तुम्हें मु 

५ "कक : नहीं, हम ऐसे नहीं छोड़ देंगे । इससे हमारे धर्म का बे होता 

. में एक | छोड़कर जाना और लोगों के मन में संदेह पैदा करता हैं ! 

गादत फ पभा में बोलने गया तो वे भी, भूतपूर्व जैन मुनि, मेरे साथ गये। उरने 

होने अ "४ बैठते की, तो वे मेरे साथ मंच पर चले गये । बस जन खड़ हो हक 

हा हे रे पहले इनको मंच से नीचे उतारा जाएं। इतकों हम मंत्र पर 
होते दा कि 3. हि “5 नहीं रहा, दा कः 

है।क, शा रे तुम बैठने दे रहे हो, में 5 5 2०३४ शत मुनि 
रैछ तो कर रे इस बेचारे ने क्या बिगाड़ा है ” यह के तप 


"जज 


| 
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नहीं, लेकिन उन्होंने कहा कि इन्हें तो उतरता ही पड़ेगा। डर 
बर्दाश्त ही नहीं कर सकते । इन्होंने धोखा दिया है । 

हो को तुम अहिसात्मक समझते हो, उतने अहिसात्मक नहीं हैं। वे उनको बींचने 
लगे । किसी ने पैर पकड़ लिया, किसी ने हाथ पकड़ लि ि |! 

ड़ लिया, ड़ लिया । कि 

पे आफ मगर मुत्ति भी मत्रि! 
रे है " हद हो गयी ! अब तुमने मुनिवेश छोड़ दिया, कम-से-कम मंच छोड़ 
पस ख इन बैचारों का मन भर दो, इन्हीं के पास बैठ जाओ जाकर | इनको 
है त्त ३ द्या मल पे बैठकर, इनको नीचे बिठा रखा; अब इनको की 

अंक कक, लेने दो, इन्हीं के बीच बैठ जाओ, क्‍या बिगड़ेगा ? 
हि 3 कल त्त छोड़े । उत्रका भी पम्सान का सवाल । और उनका समाज उनके 
हर 75 पे पे 2588 में मेने कहा कि फिर मैं यहां से चला | फिर आप 
९ के कम ४ है। यह बिलकुल पागलपन है । तुम भी पागत 

3 हि 5 । वह चाहता है प्राना ले । वह कंमे 
हुआ जिस कारण से वे सम्मान देते बह 
इतनी भल रो बैठे रहने दो बेचारे । 

_ आहत नहीं है कि बैठे रहने दो बेचारे को, क्या बिगाड़ रहा है ! मंत्र | 


बड़ा है, बैठा है, एक कोने में बै 2 हे 


है" ३७5 सन होता है, मगर फिर हिंदू... ! 

से ँ .! 

गये । मेरी किताबें हे हिंहू संन्यासी और सारे लोगों के साथ मेरे स्वागत को आ 
विरोध में स्टेशन पर एक मेरे प्रेम में थे। राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ के लोगों ने मरे 

लेकर इकट्ठे हुए थे । जज "मा खड़ा किया था, कोई दो सौ स्वयंसेवक काले झंडे 

लेना हों काले लो, सफेद से... तो कुछ हर्जा नहीं । झंडे तुम्हारे है, तम्हें करे 

जे ख्िल्जाते रहे, शोरगु गा हों सफेद लो, तुम्हारी मौज, मेरा क्या बतता-बिंगड़त 

संन्‍्यासी को पकड़ ह भचाते रहे। मैं तो चला गया, लेकित उस हिंई 


हे हम में थे फर्‌ 


होकर 
जब दूसरे दित वह सं संन्‍्यासी मे 
कहा: पर उन्होंने मझे 5-३ नहीं हा : यह आपका स्वागत करने जाने का फल हैं! 
कि चोट इसलिए पहुंचायी कि चोट पहुंचायी, तुम्हें क्यों चोट पहुंचायी ? उन्होंते कही 
_जागत को गया जो सारे * हिंदू संन्यासी, हिंदू होकर और मैं ऐसे व्यरकित * 
न मालूम कितने संनयाती 3 जड़ं काट रहा है ! 

“ना चाहता है लेकिन का चाहते हैं! एक मुसलमान फकीर ने लिखी 

पसलमानों का डर लगता है । जैन आना चाहते हैं, गैर प् 


३५७ तया मनुष्य 


डर लगता है| ढिंदू आना चाहते हैं, हिंदुओं का डर लगता है । मेरी बातें तो उनकी 
समझ में आ रही हैं। तों उनकी हालत ऐसी हो गयी है कि मेरी बात समझ में 
आती है, प्रभावित करती है, हृदय को छूती है, तो जाने-अतजाने निकल भी जाती 
है। मगर तभी उनको ख्याल आता है अपने सुनने वाले श्रावकों का और तत्क्षण वे 
मेरा विरोध भी करने लगते हैं | मेरा विरोध भी करना पड़ेगा उनको, अगर उनके 
बीच रहना है । और मेरी बात से भी नहीं बच सकते, क्‍योंकि बात में कुछ बल है 
जो उनके प्राणों को स्पर्श कर रहा है । 

माधवी, इस सबमें दुखी होने की कोई भी जरूरत नहीं हैं । आनंदित हो ! यह 
सब स्वाभाविक है । 


आछिरी प्रश्त : भगवान ! आपको सुनते-सुनते आंसू क्‍यों बहने लगते हैं ? 

* विजय सत्यार्थी ! आनंद हो तो आंसू न बहें तो और क्या बहें ? तुम्हारा 
हृदय मेरे हृदय से मेल खाये तो आंसू अभिव्यक्ति न करें तो ओर कंसे अभिव्यक्तित 
हो? 


मुझे समझ न किसी दीदए-गरीब का अश्क 
जो लब तक आ न सकी है, वोह इल्तिजा मेँ हूं 
शी तुम्हारी प्राथेनाएं हैं, वे तुम्हारी दीनता नहीं हैं तुम्हारे आंसू | वे तुम्हारी 
अथनाएं हैं, वे तुम्हारी इल्तिजाएं हैं। तुम्हारा हृदय कुछ निवेदन करना चाहता 
है ः शब्द नहीं मिलते । भाषा छोटी पड़ जाती है। कैसे कहो ? आंखें गीली हो जाती 
हैं * वह गीलापन तुम्हारे प्रेम का प्रतीक है । 


जितनी अधरों में कैद हुई पीड़ा, 
उतना नैनों से जल रह-रह छलका । 
जब हर अभाव का भाव बना पाहुन, 
द्वारे से लौटा गीतों क। सावन | 
हर सांस घुटी मलयानिल को छूकर, 
पतझार हुआ कलियों का उत्मीलन। 
जितनी सस्पुट में बंद हुई आशा, 
उतना मन का भंवरा रह-रह तड़पा । 
जितनी अधरों में कैद हुई पीड़ा, 
उतना नैनों से जल रह-रह छलका | 
जब घते हो गये संयम के ताले, 
रिस रिस कर फूटे अन्तर के छाले | 


अमी झरत, बिगसत कंवल २८८ 


उनन्‍्माद लिए व्याकुलता सी छायी, 

हाथों से छटे मदिरा के प्याले । 
जितनी बन्धन में लाज वंधी मन की, 

उतना क्वांरा आंचल रह-रह ढलका । 
जितनी अधरों में कंद हुई पीड़ा, 

उतना नेनों से जल रह-रह छलका । 


जब चाह लूटी हर लौटी पाती में, 

सब स्वप्त जले दीपक की बाती में । 

अंगारों सी स्मृतियां शेष रहीं, 

ज्वालामृखियों सी लेटी, छाती में, 
जितना सपनों का बिस्ब हुआ धूमिल, 

उतना दीपक का छल रह-रह झलका। 
जितती अधरों में कैंद हुई पीड़ा, 

उतना नेनों से जल रह-रह छलका । . 
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अमी झरत, बिगसत कंवल 
ते ४ री , पूना 
तेरहवां प्रवचन; दिनांक २३ मार्च, १६७६; श्री रजनीश आश्रम, पृ 
एक प्रेम का जन्म हो रहा है। मेरे पास इस सत्संग में, इस बे अत ते लत में, 
एक भ्रम का जन्म हो रहा है। तुम्हारे हृदय गीत गा रहे हैं, नाच रहे हैं, गुनगुना रहे 
हैं। 


जितनी अधरों में कैद हुई पीड़ा, 
> उतना नैनों से जल रह-रह छलका । 
प्रेम की एक सघन पीड़ा तुम्हारे भीतर इकट्ठी हो रही है । और जब बादल 
बे कद । आंसू से ज्यादा बहुमूल्य अभिव्यक्ति का कोई उपाय नहीं दे 
तनी सरलता से, जितनी गा डे कोई 
। हक. सुगमता से आंसू कह जाते हैं, और 
है विजय 


3००० ! शुभ हो रहा है। सदृभाग्य है। अभागे हैं वे, जितकी आंखें 
हों पाती । अभागे हैं, क्योंकि उनके हृदय गीले नहीं हैं । 
कि इतना ही । 


नाम बित भाव करम र्नाहि छ्टै ॥ 
साध संग औ राम भजन बिन, काल निरंतन लूटे ॥ 
मल सेती जो मल को धोवे, सो मल कैसे छूटे ॥। 
प्रेम का साबुन नाम का पानी, दोय मिल तांता टूटे ॥ 
भेद अभेद भरम का भांडा, चौड़े पड़-पड़ फूट ॥ 
ग्रमुख सब्द गहै उर अंतर, सकल भरम से छ्ट ।। 
5 थे आयात तू धर रे श्रौती, अमृत का मेंह बूटे ॥ 


जन दरियाव अरप दे आपा, जरा मरन तब टूटे ॥ 


राम नाम नहिं हिरदे धरा। जैसा पसुवा तैसा नरा।॥ 
+3ता नर उद्यम कर खावे॥ पसुवा तो जंगल चर आवे।। 
पसुवा आवे पसुवा जाय | पसुवा चरै व पसुवा खाय ।। 
रासध्यान ध्याया नहिं माईं। जनम गया पसुवा की नाई।। 
रामताम से नाहीं प्रीत । यह सब ही पसुवों की रीत॥ 
जीवत सुख दुख में दिन भरै। मुवा पछे चौरासी परे ।। 
जन दरिया जिन राम न ध्याया । पसुवा ही ज्यों जनम गंवाया ।। 


अजी १ 
अमी झरत, बिगसत कंवल ! दल है न खिलते है। 
अमृत झरता है, निश्चित झरता है। कमल भी खिलते हैं, तिश्चि वि 

पर भूमिका निर्मित करनी जरूरी है । >४ल॥ चलते है। दाग 
घास-पात भी उगता है उसी भूमि में, जहां 5 जोक और दोगों के कितना 

एक अर्थ में कुछ भेद नहीं । दोनों एक ही भूमि से ले चिप मन पक 
नए ए 2६ डे 

भेद है फिर भी ! एक घास-पात ही रह जाता है, ए 5 

काव्य बन जाता है। अगर गुलाब के फूलों को देखक कल देव कल तक 

नहीं मिला तो कहीं और न मिल सकेगा। अगर कप ३ > क्षण को निवि- 
स्भित न हुए, चमत्कृत न हुए, अवाक न हुए, कल जि) 

चार न हो गया--तो सब मंदिर-मस्जिद व्यर्थ हैं । ते 
मगर एक ही भमि से घास-पात पैदा होता हैं, कस है। दोनों के बीज ह े 
, दोनों में रस एक बहता है; लेकित रूपान्तरण बड़ा हे भ्षमि चाहिए | दोने 

हैं, दोनों को सूरज चाहिए, दोनों को पानी लकी माली में है। घास-पात 

है 
ज्रूरतें भें ं जाता ह : 
की जरूरतें बराबर हैं। फिर भेद कहां पड़ जा जले 
गे सम्हाल न जमा लेता ] हर ट्‌ जी 
उखाड़ फेकता है; गुलाबों को सम्हाल बल है और इसी में हर बे 
* हि दल बन 3 ह 
पैलार तो यही है; इसी में कोई बुद्ध था पड़ा है और तुम्हारे 
नैता है। भेद हि है । माली को जगाओ, माली 8 2! 
पे ॥ ते थ, 
गगिया में घास-पात उग रहा है। जहां फूल न्‍ तरफ यात्ा कपती जो 
सड़ांघ है जीवन की | जो ऊर्जा आकार बनती वही जहर हो गय॑ 
चेड्डों में, खोहों में भटक रही है । जो ऊर्जा अमृत बन 
शिहासन बनती वही सूली हो गयी है । 


उसी भूमि से गुलाब पैदा होते 
उ ८ लत 


अमी झरत, बिगसत कंवल 


कैसे यह माली जागे ? कौन-सी पुकार इस माली को उठा देगी? 
का नाम ही राम-नाम है; कहो उसे प्राथना, कहो उसे ध्यान । 


बीहड़ विश्व-विजन-पथ में चल 
चरण शिथिल हो गये हमारे ! 
कैसे गाऊं गीत तुम्हारे ? 
घनीभूत पीड़ा का कलरव 
दूर न मुझसे पल भर रहता, 
अधरों में नित प्यास जगा कर 
आंसू घत-सा बरसा करता, 
धूमिल संध्या विरह घोल कर 
मौन पिलाती आंसू खारे! 

कैसे गाऊं गीत तुम्हारे ? 

स्वप्न-सूजन भी कभी न होता 
चाहे चन्दा मुसकाता हो, 
सुधि का दीप न जल पाता है 
चाहे शलभ मचल गाता हो, 
आशाओं का मौन निमंत्रण 
पहुंच न पाता सुधि के द्वारे ! 


केसे गाऊं गीत तुम्हारे तक 


झूठे विश्वासों के बल पर 
मह को पार कौन करता है, 
गीवन-राह बिना पहचाने 
, चरण कौन धरता है, 
के पाल के पंख संजोकर 
डा कोई नहीं किनारे ! 
कैसे गाऊं गीत तुम्हारे 9 


३९४ 


के दष्हा गोत गा. पे जैसा है, रोएं-रोएं में कपल कर लेते जा 


ऊर्जा बने, प्ेरी शी 


गाऊं ! 


! जग, कि भेरी 


अंततः कक री बगिया में भी फूल हों, चंपा के हों, चमेर्ल 


* “मेल के फूल खिलें ! यह मेरा जीवन कीचड़ ही * 


क़नत 


अमी झरत, बिगसत कंवल 
३६५४ 


यह कीचड़ कमल में रूपान्तरित होनी चाहिए | और यह कमल में रूपान्तरित हो 
सकती है | कीमिया कठिन भी नहीं है । जरा-सी जीवन में समझ की वात है। 
समझे सब व्यर्थ हो जाता है। और जरा-सी समझ, बस जरा-सी समझ--और मिट्टी 
स हु हे हि थोडी-सी क्रांति थोडी- 
हय हो जाती है । अमी झरत, बिगसत कंवल ! एक थोड़ी-सी क्रांति, एक थोड़ी-सी 
चिनगारी ! कक 
॥ 
नाम बिन भाव करम नहिं छूट । बे । 
उस चिनगारी का इशारा कर रहे हैं दरिया कि जब तक तुम्हारा कर्ता का भाव 
न छठ जाए तब तक तुम परमात्मा को स्मरण त कर सकोर्ग; या परमात्मा का 
स्मरण कर लो तो कर्ता का भाव छूट जाए | कर्ता के भाव मे ही हमारा अहकार 
है ्नि यह ४ वह करूं, यह कर 
है। कर्ता का भाव ही हमारे अहंकार का शरण-स्थल ह-- ह करूं वह करूं, यह के 


करना है । कृत्य के पीछे हीं कृत्य के धुएं में 
लिया वह कर लिया, यह करता है वह करना हूँ | ईत्य के वार्ड € 


छिपा है तुम्हारा दुश्मन । घ - और मस्जिद में 
हे पु मंदिर +- पूजा को र॒ माॉस्जद मम 
और अगर इस अहंकार के कारण ही तुमने मर्दिर मं योर न कप 
मत आन के हो जाएगा, क्योंकि वह अहंकार इ 
नमाज पढ़ी और गिरजे में घुटने ठेके, सब व्यथ ह 2: पत्ति को सम्हाल 
रू न्‍ ह क्योंरि कप थनाएं भी उसी मल भित्त का 6७ 
प्राथनाओं से भी पुष्ट होगा । क्योंकि ये प्राथनाए 5 
देंगी 6 बज जी .. - | 
, नयी-नयी ईंट चन देंगी--में कर रहा हूं : हु पे 
द ता होतीं है--वैसे ही जैसे प्रेम होता हैं । प्रेम कोई 
करता है, कर सकता है ? कोई तुम्हें आज्ञा दे कि करो प्रम, गैस दाएं-बाएं घूमना 
दी जाती है बाएं घूम दाएं घूम, ऐसे आज्ञा दे दी जाए करो अम। दा अं स्कर 
फ क्ियायें न्‍ जम? प्रेम तो कोई क्रिया ही नहीं हैं, छत्य 
हो जाएगा, देह की क्रियायें हैं; मगर प्रेम ? श्रेम तो कई की ओर से भेंट है। उन्हें 
नहीं है। प्रेम तो भेंट है विराठ की ओर से । श्रम तो अनंत जे क पर 
मिलती है जो अपने हृदय के द्वार को खोलकर प्रतीक्षा के 5 2 क 
प्रेम तो वर्षा है। अमी झरत ! यह तो ऊपर २ बातों का इसारा है। 
. है 
इशारा है। इस छोटे-से सूत्र में 'अमी झरत, बिगसत कर वर क हज 
और कंवल जमीन + तहीं 
एक कि अमृत तो आकाश से झरता है खिलता है। भक्त के हाथ में नहीं है कि 
से परमात्मा उतरता है और भक्त पृथ्वी पर खिलता हैं। सकता है ! भक्त बाधाएं 
अमृत कैसे झरे, लेकिन भक्त अपने पात्र को तो फैलाकर सर रहे, वो भी पात् 
तो दूर कर सकता है ! पात्र ढक्कत से ढका रहें, 3 हम । पात्र फूटा 
जाली रह जाएगा । पात्र उल्टा रखा हो, तो भी बिक पाव गंदा हों, जहर से हर 
कप मारता लगा ओर के कब हक दे को शुद्ध होता चाहिए, जहर 
258... पे जाए । छ 
हो, कि अमृत उसमें पड़े भी तो जहर में 
से खाली । 


ही बड़े तुम अज्ञानी 
ओर ज्ञान, पांडित्य--जहर है 


। जितना तुम जानते हो उतने 


अमी झरत, बिगसत कंबल 
३६६ 
३६७ अमी झरत, बिगसत कंवल 
हो । क्योंकि जानते से भी तुम्हारा अहंकार प्रबल हो रहा है कि मैं जानता हैं ! जिम 
शास्त्र तुम्हारे पात्र में हों उतना हो जहर है। पात्र खाली करो। पात्र ३५ जिक्र 
करो । क्योंकि उस खाली शून्यता में ही निर्दोषता होती है, पविद्नता होती जाती 

और तुम्हारे पात्र में बहुत छेद हैं, क्योंकि बहुत वासनाएं हैं । पूरब ले जा 

वासना, पश्चिम ले जाती एक वासना, दक्षिण ले जाती, उत्तर ले जाती ५ हे 
७ हू, हर से तुम्हारी जीवन धारा बहती जाती है, क्षीण होती जाती है कई ५ 
सारे छिद्रो र धः ताकि पात्र का एक ही मुंह रह जाए। सारी न 
० पइके ः ही मुंह में समाहित कर दो । एक परमात्मा को पाने की अश्नीणा 
एक सत्य को पाने की गहन आकांक्षा, एक त्वरा, एक तीत्ता ! पर 


है। परमात्मा के संबंध में बकवास करता है। परमात्मा के संबंध में दूसरों को समझा 
देता होगा, कि शास्त्र लिखता होगा बड़े-बड़े, लेकिन परमात्मा की याद नहीं करता। 
पापी तो कभी रोता भी है | जार-जार रोता भी हैं! ग्लानि से भी भरता है। पीड़ा 
भी उठती है | किन्‍्हीं क्षणों में आकाश की तरफ आंख उठाकर कहता भी है कि कंसे 
मुझे छुटकारा हो, कब मुझे बचाओगे ? 
और इसलिए मैं तुमसे कहता हूं : पापी की प्रार्थनाएं भी पहुंच जाएं, पंडितों की 
प्राथनाएं नहीं पहुंचतीं, क्योंकि पंडितों की प्रार्थनाएं प्रार्थनाएं ही नहीं होतीं । हां, 
पंडित की प्रार्थना शुद्ध होती है--भाषा, व्याकरण, छंद, मात्रा, सब तरह से | और 
पापी की प्रार्थना तो ऐसी होती है जैसे छोठ बच्चे का तुतलाना, न भाषा है त अभि- 
व्यक्त करने की क्षमता है। पंडित की प्रार्थना बड़ी मुखर होती है, पापी की प्रार्थना 
मौन होती है । 
तुम पंडित मत बनना । उस तरह से कोई परमात्मा को कभी याद नहीं किया हैं। 

और तुम औपचारिक मत बनता । सींख मत लेना कि प्रार्थना कैसे की जाए। यह 
कोई कवायद नहीं है, न कोई योगाभ्यास हैं, कि सिर के बल खड़े हो गए, क्रि सर्वा- 
गासन लगा लिया, कि मयूरासन लगा लिया । यें कोई शरीर के अभ्यास नहीं हैं । 
प्राथना तो बड़ा संवेदनशील हृदय अनुभव कर पाता है । 

_ तो संवेदना जहां बढ़े उन-उन क्षणों को साधों । संवेदना जहां बढ़े उत-उन क्षणों 
में डूबो । आकाश तारों से भरा है और तुम मंदिर में बेठे हों? और उसका सारा 
मंदिर अपनी सारी शोभा से आकाश को सजाए है, उसका मंडप सजा है तारों से-- 
और तुम आदमी की बनायी हुई दीवालों को देख रहे हो / लेट जाओ पृथ्वी पर, 
पृथ्वी भी उसकी है। देखो आकाश के तारों को, लीन हो जाओ । द्रष्डा और दृश्य 


और पात्र को उल्टा मत रखो । छिद्र 


भी बंद हों क्ज 
रखा हो ... और लोग पात्र कम्हिल्टग्र / पात्र शुद्ध भी हो और उर 


और परमात्मा की तरफ पीठ है; खे हूँ । संसार के तरफ तो उनकी आंखें हूँ 
परमात्मा के विमख । परमार कं पह पात् का उल्टा होना है । संसार सन्मुख और 
और में नहीं कह रहा हू कि मात्मा के सन्‍्मुख होओ, संसार की तरफ पीठ करो | 
करते रहो । मगर पीठ रहे पसार छोड़ दो या भाग जाओ, लेकिन पीठ करके काम 
हो । दुकान भी करो, बॉबी कि अटकाएं न संसार पर । संसार ही सब कुछ त 
जहां तुम्हें छोड़ा है, उन सारे करते जाओ, काम भी करो । परमात्मा ने जो दिया है, 
जब उस शाश्वत पर अठकी बा ल्‍ निभाओ; मगर एक बात ध्यात रहे- 
बनी रहे। फिर कोई हें * चाहे चलो जमीन पर मगर याद आकाश वी 


चिता नहीं 
फिर देर नहीं लगेगी, अंत 2 फिर तुम्हारा पात्र प्रभु की तरफ उन्मुख है । 


और अमृत 
<ढ झरे तो नहीं « *्‌ 2. हों गण कोई देखने ने हो 
और खिला क्षणभर नहीं लग जिलने में । जैसे कुछ क्षण को एक हो जाएं। न वहां कोई तारे हों, न यहाँ काई * वाया 
तुम्हारे भीतर _ जे! इधर उगा सूरज कद “टी खली हे जया करीब आओ, हि आओ, और निकठ, और निकड--इंतने समीप कि तारे तुमे 
। प्राथेना का कमल खिला। तुम्हारे शक पंखड़ियां खुलीं । इधर वर्षा अमृत व डूब जाएं, तुम तारों में डे जाओ । या कि सुबह उगते सूरज को देखकर या किसी 
में ही विश भीतर के कमल के खिलने का नाम ही प्रार्गी पक्षी को संझ आकाश में उड़ते देखकर, या किसी झरने की कल-कतर आवाज या 


तुम 
नाम बिन भाव शत बनते हो। प्रार्थना के बिना जी ट्री शूल है । में किसी कोयल की 
रे वन शल ही शूल चागर में उठती हुईं तरंगों का नाद, या किस्ती मोर का तृत्य या कि 


ये एक ने छूटे ॥ ६ 
कस? ९ मंदिर पहलू हैं। या तो कैसे प्रभु ही ऊह-कुह ! ऐसे तो तुम किसी दित शायद प्राथना को उपलब्ध हो जाओं, अगर ठुम 
बहुत लोग कर ३ में; जाएं मंदिर प्रभु का स्मरण करो...। कैसे ४९४ इन संवेदताओं के स्रोतों क्रो उपयोग करो तो । 
कर रु बः मंदिर की घं ३ जाएं ! प्राथेना हती ऊ. एक कलात्मक 
कर बन जाएं ? बह नहीं कि जा कैआत भाथेना कवि-हृदय में उठती है । कवि बनो #प्रार्थनाथ्चाहए ५६ किसी दिन 


जीवन-दृष्टि; एक सौंदथे का बोध । सौंदर्य को परखो तो ठुम्हारी अ 7. संगीत 
परमात्मा को भी परख लेगी, क्योंकि सौंदर्य में परमात्मा की झलक हैं, छत डर 
को और डूबो। मंदिर-मस्जिदों में कुछ भी नहीं मिलेगा । इतना का के 
तुम्हें चारों तरफ से घेरे खड़ा है! वृक्ष इतने हरे हैं और उन इनकी हैं 


पंडितों से इ ३४८७६ बन गए हैं। आ रहा है। क्या करें? शास्त्र कंठस्थ 

ड् ज् ईश्वर-स्मरण नहीं 
कैसी गहन पीड़ा के कप दूरी है उत ण नहीं आ रहा है | हे 
'स्मात्मा को याद करता है। पंडित कभी नहीं करती 


असी झरत, बिगसत कंवल ह 
९ 


नहीं डुबकी मारते !? और फूल इतने सुवासित हैं ओर तुम इनके पा 
तहीं कभी ! ? यह अस्तित्व इतना प्यारा है ! तुम इस दृश्य अस्तित्व को प्रेम नही 
कर पाते, तुम अदृश्य परमात्मा को कैसे प्रेम कर पाओगे ?--जो इतना निकट 
इतना समीष है, उससे तुम ऐसे खड़े हो दूर-दृर; तो जो दृश्य ही नहीं है उससे तो 
तुम्हारा कोई नाता कभी न बनेगा । 
हू और में तुमसे यह कहना चाहता हूं : अगर तुम दृश्य से नाता बना लो तो इप् 
में अदृश्य छिपा है। इन्हीं फूलों में कहीं परमात्मा झांकता हुआ मिलेगा । इन्हीं तारों 
मे किसी दिन तुम उसकी रोशनी की झलक पा लोगे । इसी उड़ते हुए पक्षी के पंदों 
में कभी तुस्‍हें परमात्मा की विराट योजना का अनुभव हो जाएगा। यह सारा 
अस्तित्व इतने अपूर्व आयोजन में आबद्ध है। यह कोई दुर्घटना नहीं है| यह कोई 
संयोग भी नहीं है। यहां बड़ा संगीत है ! अहरनिश संगीत का नाद उठ रहा है। उप 
नाद को सुनो । उस नाद को पहचानतो । 

और ख्याल रखना, दृश्य से ही शुरू करो। अदृश्य से तो कोई शुरू ऋर नहीं 
सकता। जो अदृश्य से शुरू करेगा, झूठ होगा उसका प्रारंभ । क्योंकि अदृश्य पर तु 
भरोसा ही कर सकते हो, विश्वास कर सकते हो; जाना तो नहीं है । जो दिखाई पड़ 
रहा है, क्‍यों न हम उसी पर चरण रखें और उसकी सीढ़ियां बनाएं ? और मैं तुमे 
कहता हूं, एुम्हं परमात्मा कौ याद आने लगेगी। असंभव है कि न याद आए। 
कर को बनो । हृदय को थोड़ा तरल बनाओ । कठोरता छोड़ो । पत्थर की 
कर २ खड़े को । सदियों-सदियों से तुम्हारे साधु-संन्यास्तियों ने पत्थर ही 
को किसी लि अब क ८ से अछूते खड़े रहना है, दूर खड़े रहना हे 
क्योंकि यह तुम्हें परमात्मा के के अल साधना समझा है ! यह साधना 76६ 

तो एक तो रास्ता 28 दी | ः आंधों 
कक यह कि कि संवेदनशील बनो, ताकि धीरे-धीरे जो स्थूल ्ं 

“ता, वह संवेदनशील सूक्ष्म आंखों से दिखाई पड़े; जो हाथों ते“? 


छ्या 
भाव है. कह बा से छू लिया जाए। या दूसरा उपाय है कि यह जो हा ५ 
कुछ लोग त्याग 5 यह मे कर्ता हूं, यह भाव छोड़ दो । कुछ लोग दुकात करतें 


है; भाव वही का वही है। कुछ लोग धन इकट्ठा करते है 


स्‌ ताचते ॥॥| 


वैसे अकड़ा है। कक करते हैं; भाव वही का वही है। कोई ऐसे अकड़ा है हे 
मिटती | 53 2 कोई बाएं । इससे कुछ फर्क नहीं पड़ता । अकड़ 
पवन तुम्हारे जाती है तो भी ऐंठ नहीं जाती । 4 बा 


मगर ऐंड नहीं नहात्माओं के साथ हो जाता है; रस्सी जल " 
कक । पहले धन कमाते थे, अब पुण्य कमा रहे हैं; मगर बात के 
अग्राकर रखा हुआ है। कर्ता नहीं जाता, और कर्ता र्ने 


| 


: है और तब परमात्मा को पाता है। और प्रेमी वह 


न] अमी झरत, बिगसत कंवल 


उस महांकर्ता का आगमन कैसे हों ? जब तुम खुद ही कर्ता बने बंठे हो, उसके लिए 
जगह ही तुम्हारे भीतर नहीं है । ये दोनों एक द्वी सिक्के के दो पहलू हैं | अगर एक 
हो जाए तो दूसरा अपने से हो जाता है । अगर तुम बहुत गहन रूप से संवेदनशील 
हो जाओ तो कर्ता का भाव अपने-आप मर जाता है, क्योंकि यह झूठ है भाव | 
संवेदनशीलता के समक्ष यह असत्य टिक नहीं सकता, बह जाएगा। संवेदना को 
आएगी बाढ़ और ले जाएगी सारा कूड़ा-करकट । उसी कूड़ा-करकट मे तुम्द्मारा वह 
कर्ता का भाव भी बह जाएगा। तुम्हें छोड़ना भी न पड़ंगा, बह जाएगा । एक दित 
तुम अचानक पाओगे, तुम नहीं हो । और जिस दिल तुमने पाया में नहीं हूं उसी दिन 
पाया कि परमात्मा है । बा कक टन मम 
या फिर कर्ता का भाव छोड़ दो, तो कर्ता का भाव छूढते हीं ठुन कस के 
> पत्थ हुए हैं। इस कर्ता के भा 
जाओगे । यह कर्ता का भाव ही तुम्हें पत्थर बनाए हुए है ऊक' यो 
पते ही तुम्हारे चारों तरफ लोहे की दीवाल की तरह बड़ी हो गयी हैं। एव 
बहो ! पर 
नाम बिन भाव करम नहिं छूट ।। अपस्ट हिट 
परम स्मरण आते लगे तो कर्ता का भाव छूढ जाता है; या ३2 न 
जाए तो प्रभु-स्मरण आने लगता है। ज्ञानी नहीं पाता, कह के है मेड 
गा प्र और ध्यानी वह है जो पहल कंता के > 
आपात ही घता है है जो पहले संवेदतशील होता हैं, 
पें कर्ता का 
है और उसी स्मरण म कर्ता *# 
प्रीति से भरता है, परमात्मा को स्मरण के ० हो विकल्प हैं। ज्यादा चुनाव 
भाव छट जाता है | बस दो ही विकल्प हैं। सिर्फ दो हैं कर ता न 
जे नहीं हें जाए अगर तम्हार 
करने का उपाय भी नहीं है, तुम्हें जो रुच जाए | न ्ो तो भक्त बन जाओ । 
हो, एक चित्रकार की मतोदशा हो, एक संगीतञ्ञ का: की द्ष्टि हो, गद्य की तुम्हारी 
और अगर तुम्हारे पास ये कोई झुकाव न हर पल आग्रह हो--तों ध्याती 
नै नहीं विचार पर < 
जीवन-शैली हो, भाव नहीं बुद्धि और वि सा 
बन जाओ । पे हृदय डूब जाता है। कहीं से दूठो, दा 
ध्यान में बुद्धि मिठ जाती है, भाव में हे द्वार है जो ध्यान से बुलता है, वह डर 
द्वार खोलो । तुम्हारे भीतर दो द्वार है। ४ 3 बता है, बढ हृदय ऐेसखुतवाज । 
के द्वार से खुलता है। और एके दा ू स 
मगर दोतों द्वार एक ही मंदिर मे पक मे, 
और जल्दी करो, कहीं इस जिदगी कक 
ऊर्जा, सारा समय व्यतीत त हो जी ्ड 


-अज़ल, 
जिंदगी यह कहें फह और राहतों के ख्वाब देख ॥ 


यह हक़ीक़त एस 


शर्ट नोंमेंही सारी 
कहीं इन क्षेद्र सप 


उसने मुझेंटः 
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सृष्टि के प्रारंभ ने यह जिंदगी हमसे साफ-साफ कह कर दी है... 
जिंदगी यह कह के दी, रोज़े-अज़ल, उसने मुझे-- 
यह हक़ीक़त ग़म की ले ... 

यह दुख तुझे देता हुं और राहतों के ख्वाब देख और सपने देता हूं बड़े सुंदर । 
उन सपनों से राहत मिलती रहेगी | दुख तू भोगता रहेगा, सपने राहत देते रहेंगे। 
सपने मल्हम-पट्टी करते रहेंगे, दुख घाव बनाते रहेंगे और ऐसे ही हम बिता रहे हैं। 

जिंदगी दुख है और सपनों की आशा है। ' कल कुछ होगा, कल जरूर कुछ 
होगा ! कल न कभी कुछ हुआ है न होगा । जो आज हो रहा है, वही कल भी 
होगा। अगर बदलना हो तो आज बदलो, अन्यथा कल भी बिन बदला रह जाएगा | 
ज करना हो तो अभी करो, इस क्षण करो। क्योंकि इसी क्षण से आनेवाले क्षण 

शुरुआत है, जन्म है। इसी क्षण के गर्भ में आने वाला क्षण छिपा है । 

साध संग औ राम भजन बिन, काल निरंतर लूटै ॥ 
दो. दो में हो जोए रहे तो मौत पुम्देंलूटती ही रहेगी, चूद्ती ही 
लिन खरे कक करोगे और मौत लूटेगी । कितनी बार तो इकट्ठा किया और 
के कॉम के शत । कब चेतोगे ! साध संग औ राम भजन बिन ...। साध- 
मद बकरी 204६ को याद करने वाले लोग इकटठे हुए हों; जहां उसकी 

तोवधमा रही हो; जहाँ अदृश्य को छूने का अभियान चल - 

साध-संग का अब है, जिन्होंने कछ+ न चल रहा हो । 
हो और आंखों पर लाली होने कुछ कुछ घूंट पिए हों; जिन्हें थोड़ी मस्ती आ गयी 
ज्यादा दिखाई देने लगा किन हो; । जिन्हें जीवत जितना तुम जानते हो उससे 
में थोड़ी धार आ गयी हो; । अर आंख थोड़ी पैती हो गयी हो; जिनकी प्रतिभा 
जिनकी करीब हो, नींद टूटने कवि ढटे इं हि 55555. 50 4 

ऐसे लोगों की संगति में ॥ टूट गयी हो । 
पाओगे । सोथों के पास बे तोब याकि जागों के पास बैठोगे तो ज्यादा देर सो * 
संक्रामक होती है । बहुत संभावना है कि तुम भी सो जाओगे । सब चीजें 


तुमने कभी ख्याल 
तुम्हें याद ही नहीं ९४२७ उम्हारे पास बैठा हुआ आदमी उबासी लेते लगे और 
आदमी झपकी तह के व तुमते भी उबासी लेती शुरू कर दी ! तुम्हारे पास बैठा 
आना टूटा नहीं है एक-उसरे से उन्हारी आंबों में तन्द्रा उतरने लगती है। मरृ् 
। चार लोग प्रसन्न बैठे हों शा है। हमारे भाव एक-दूसरे को आंदोलित करते 
हेसते चले आते थे, बड़े... एँस उठे | और चार लोग उदास बैठे “' 
4 और उनकी उदासी के घेरे में आए, उततीं 
उदास हो गए । हम अलग-थलग तहीं 
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हम जुड़े-जुड़े हैं। हम छोटे-छोटे द्वीप नहीं हैं, हम महाद्वीप हैं। हम एक-दूसरे को 
आंदोलित करते हैं । हम एक-दूसरे में प्रवेश किए हुए हैं । 
इसलिए साध-संग का मूल्य है । जहां जागे लोग बैठे हों वहां बैठकर सोना मुश्किल 
हो जाएगा । जहां परमात्मा की याद चल रही हो वहां तुम भी धीरे-धीरे टटोलन 
लगोगे | और जहां इतनी मस्ती हो परमात्मा की याद के कारण, तुम्हारे भीतर 
अभीष्सा न उठेगी कि कब होगा वह सौभाग्य का दिन कि ऐसी मस्ती मेरी भी हो ! 
दरिया को दे खकर तुम्हारा दिल डांवांडोल नहीं होगा ? कबीर के पास बैठकर तुम्हारे 
भीतर का कबीरा जागने नहीं लगेगा ? मीरा की झनकार सुनकर तुम सोए ही रहोगे ? 
तुम पत्थर नहीं हो । कहते हैं पत्थर की हुई अहिल्या भी राम के चरण के स्पर्श से 
पुनरुज्जीवित हो उठी । साध-संग ! पत्थर भी प्राणवान हो जाए, तुम प्राणवात न 
हो सकोगे ? तुम अहिल्या से भी ज्यादा पत्थर हो गए हो ? 
नहीं; इतना पत्थर न कोई कभी हुआ है और न कभी हो सकता हैं। हमारा 
मौलिक रूप कभी भी नष्ट नहीं होता । कितने ही सो जाओ, पतत दर पतत॑ कितने ही 
दब जाओ, कितने ही खो जाओ, मगर हीरा तुम्हारा है । और पत्त दर पर्त॑ कितना 
ही खोया हो, तोड़ा जा सकता है । 
साध-संग का अर्थ है, जहां हथौड़ी चल रही है; जहां पर्तें तोड़ी जा रही हैं; जहां 
बीज फूट रहे हैं, अंकुरित हो रहे हैँ; जहां नया-नया आविर्भाव हो रहा हैं। जहां 
तुम देखते हो अभी जो पास में सोया था वह जाग गया; अभी जो रोता था हंसने 
लगा; अभी जो उदास था नाचने लगा। तुम्हारे पैरों में भी ताल बजने लगेंगा। 
तुम्हारे हाथ भी थपकी देने लगेंगे । 
प्रीतिकर संगीत को सुनकर तुम्हारे पैर थिरकते हैं या नहीं ! प्रीतिकर संगीत को 
सुनकर तुम ताली बजाने लगते हो या नहीं ? प्रीतिकर संगीत को सुनकर तुम डोलने 
लगते हो या नहीं ? बस साध-संग उस परमात्मा का संगीत है। जहां गाया जा रहा हों 
«बसे अवसरों को चूकना मत, क्योंकि वहीं एक सम्भावना है। पृथ्वी परमात्मा से 
बहुत खाली हो गयी है । अब तो कहीं जहां सत्संग चल रहा हो, जीवंत सत्संग चल 
रहा हो, उन अवसरों को चूकना मत । लेकिन होता यह हैं कि लोग मुर्दा तीर्थों पर 
इकटूठे होते है । कभी वहां सत्संग था, यह बात सच है, नहीं तो तीर्थ ही न बना 
जब मुहम्मद जिंदा थे तो काबा तीर था; अब नहीं है, अब सिर्फ पत्थर है । बे है 
वित थे तो 'गया' तीर्थ था; अब नहीं है, अब तो सिर्फ पं है । समय के 
पत्थर पर छोड़े गए अतीत के चिह्ल मात्र हैं। बुद्ध तो जा चुके पैरों के चित 2 । 
पैरों के विज्लों की तुम कितनी ही पूजा करो, तुम बुद्ध न हो जाओगे के ऐसा है कि 
यह तो बुद्धों के पास ही क्रांति घटती है। लेकिन मनुष्य का ३ 5 किला 
जब तक उसे खबर मिलती है, जब तक उसे खबर मिलती है, तब तक बु 


हु न 
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हो जाते हैं। जब तक वह्‌ अपने को राजी कर पाता है तब तक बुद्ध विदा हो रे 
हैं। जब तक वह आता है, आता है, आता है, टालता है, टालता है, रे पे ह 
है--तब तक तीर्थ तो रह जाता है, लेकिन तीर्थंकर जा चुका होता है । फिर हि 
पूजे जाते हैं। फिर सदियों तक पत्थर पूजे जाते हैं । 0 
साध-संग ! पत्थर की मूर्तियों से साथ करने से कुछ भी न होगा । 
और ध्यान रखता, परमात्मा महा करुणावान है । ऐसा कभी भी नहीं होता 
पृथ्वी पर कि दो-चार दीए न जलंते हों। ऐसा कभी नहीं होता कि कहीं न कहों 
तीर्थ न जन्मता हो । ऐसा कभी नहीं होता कि कहीं न कहीं अमृत न झरता हो और 
कमल न खिलते हों । जरा तलाशो ! जरा पुरानी धारणाओं को छोड़कर तलाशो | 
मिल जाएगा तुम्हें तीथ । पर 
रे नहीं तो मौत तुम्हें लूटेगी । या तो साधुओं के साथ अपने को लुटा दो, नहीं 
तो मौत तुम्हें लूटेगी । और साधुओं के साथ लुटने में तो एक मजा है, क्योंकि जो 
जुटता वह कूड़ा-कचरा है और जो मिलता है वह हीरे-जवाहरात हैं। और मौत के 
के 05३७४ न है । क्योंकि जिसको हीरे-जवाहरात समझा था, था तो नहीं, 
छोड़ जाती है स्ड न है और हमें तड़फाती छोड़ जाती है | इतता तड़फाता 
लग हीरों की ऐसी आसक्ति और ऐसी आकांक्षा छोड़ जाती है-- 
पक ममता हम तो हीरा समझकर पकड़े थे--कि हम मरते वक्‍त उसी का 
होता है। फिर हे लेकर मरते हैं और उसी आकांक्षा में से हमारां तया जल 
कहते हैं कि राति जब शुरू हो जाती है। तुमने एक बात ख्याल की, मनोवैज्ञार्ि 
होता है, वही सुबह ब तुम सोते हो, तो तुम्हारा जो आखिरी, बिलकुल आबिरी बयां 
प्रयोग करके देखना हे त वक्‍त तुम्हारा पहला ख्याल होगा | नहीं सोचा हो तो 
ना। इसमें तो किसी मनोवैज्ञानिक से पूछने जांने की जरूरत वहीं है! 
रात बिलकुल आखिरी-आखिरी ्ः वैज्ञानिक से पूछने जाने की जरू को 
व तुम्हारा जो आखिरी जब नींद आने ही लगी, आने ही लगी, आही 
नींद टूठी-टूटी, बस टूट ही बडे हो, जरा उसको ख्याल में रख लेता | और 
तुम चकित होकर हैरान हो जा है, होश आया कि नींद टूट गयी--तरत्क्षण द हे 
होता है सुबह । यही कक का : जो आखिरी ख्याल था रात वही पहला *' ४ 
/ तह गर्भे में जाते वक्‍त पह राज है। मरते वक्‍त जो आखिरी ख्यार बंद 
ला ख्याल हो जाता है । क्योंकि मौत भी एक लंबी 


है। अगर तुम धन 
मे पकड़ लेगी । की वासना में मरे तो बस पैदा होते से ही धन की वारसी तुम्हे 


इसलिए तो बच्चों -बच्चों 
च्चों-बच्चों में हत+ा किए 

ऊगय हो जाता है कि भरोसा - अं है । कोई छोटा बच्चा ही संगीत में * 
संबंध में 407: 
“हा जाता है कि जब वह सात साल का था तो उसने अर 


अमी झ्वरत, विगसत कंवल 
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के बड़े-बड़े संगीत-महारथियों को पानी पिला दिया । सात ही साल का था ! तो 
हम कहते हैं प्रतिभा हैं ऐसे लोगों को । लेकिन सात साल के बच्चे में यह प्रतिभा 
आकस्मिक नहीं है, क्योंकि त' बाप संगीतज्ञ थे, न मां संगीतज्ञ थी, न घर का वाता- 
बरण संगीत का था। सच तो यह है बाप भी खिलाफ था, मां भी खिलाफ थी, परिवार 
भी खिलाफ था--कि यह क्या दिन-रात मचा रखा है । पढ़ना-लिखना है कि नहीं |! 
होमवर्ग करना है कि नहीं ? और बीथोवन है कि लगा है अपनी धुन में ! सात वर्ष 
बी उम्र में ऐसी अनूठी प्रतिभा ' 

वैज्ञानिकों के पास और सुलझाने समझाने का उपाय भी नहीं है| लेकित हमारे 
पास उपाय है। यह मरते क्षण संगीत को ही पकड़कर मरा होगा। शायद मरते 
वक्‍त भी इसके हाथ में वाद्य रहा होगा | शायद मर जाने के बाद ही इसके हाथ से 
वाद्य छीता गया हो । 
कोई बच्चे जन्म से ही गणितज्ञ हो जाते हैं। कोई बच्चे जन्म से ही चोर हो जाते 
हैं--जिनके घर में सब कुछ है, जिन्हें चोरी की कोई जरूरत नहीं है; लेकित चोरी 
रा उनसे नहीं रहा जाता । 
हु रा में शिक्षक था। मेरे एक मित्र प्रोफेसर, बहुत संपन्न परिवार के 
व और एक ही परेशानी- चोटी ! सब है। जो चाहिए उसे 
हा है 2 हैं। लड़के के लिए कार ले कर दी है, लड़के को कमरा अला दिया 
चीजे! के की सारी सुविधाएं पूरी की हैं। और चुराये क्या वह छोटी-मोटी 
किसी के घर की बटन ही चुरा ले। अगर तुम्हारा कोट टंगा है, बटन ही तोड़ ले । 
जिनका कोई जन करने जाए, चम्मच ही खीसे में सरका लें। बिलकुल फिजूल, 

नहीं । आशिक मूल्य नहीं है। समझा-समझा कर परेशान हो गये । वह मान 


गा है हा कि क्या करना ? ...ऐसे लोगों से मेरी दोस्ती बड़े जल्दी बन 
पे कहता तो लड़के को मैंने कुछ कहा नहीं, लेकित उससे मैत्री बतायी । वह किसी 
पोरी चाहता ही था, क्योंकि उसके लिए यह चोरी नहीं थी । दुनिया इसे 
दिया, ५2७ उ हो, वह इसमें रस लेता था। वह कहता था, आज फलातने को धोखा 
मजे जद रास्ते पर लगा दिया | जब मुझसे उसकी दोस्ती हो गयीं तो वह 
प भोजन करने गुझे सुनाने लगा कि बड़े बुद्धिमान बने हैं, आज वाइस चांसलर के 
"बरसे हुए थे गया था, मार दी चम्मच ! बैठे रहे बुढ़ऊ सामने, समझ न पाये । 
मैने हा के क्योंकि सबको पता है । मगर आखिर मैं भी अपने काम में कुशल के 
फैशे ज कभी तू अपनी चीजें तो दिखा, तूने कहां सब छिपा रखी हैं ! ' 
जैश्की 3क अलमारी में सब बंद कर रखी हैं, आप आएं। और मय इतिहास के ' 
अलमारी देखने जैसी थी। छोटी-छोटी चीजें--बढत, चम्म॑त्र, माचिस, 
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सिगरेट की डिब्बी, खाली डिब्बी ! सबके नीचे उसने लिख रखा था--प्रोफे 
लड़का था--कि यह फलां-फलां प्रोफेसर को फलां-फलां दिन धोखा दिया ! के 
तारीख को इस-इस समय उनकी जेब से यह डिब्बी मार दी ! उसने उन गिल 
कर रखा था। उसने बड़े गोरव से मुझे दिखाया । "5४ 

मरा होगा चोर । चोरी के भाव में ही दबा-दबा मरा होगा । वह भाव साथ 
आया है । देह तो छूट जाती है, चित्त साथ चला आता है | अब सब है, इसलिए के 
का न कारण नहीं है, तो चोरी के लिए नया कारण खोज रहा है, उसमें रस ले 
रहा है। उसको भी अहंकार की पूर्ति बना रहा है कि देखो किसको धोखा दिया । 
है ०3 5 वड ने--एक दयावान पादरी ने--रात की सर्दी में एक 
3२4४2 कल रस कक देखा ॥ वह अपनी कार से निकल ही रहा था। कोई 
जले काका हैक के. बड़ी दया आ गयी । उसने गाड़ी रोकी और 
कितने दिन जेल में रहे हे ? अब इतनी रात, तुम कहां रास्ता खोजोगे ! 

उसने कहा : में कोई बारह साल जेल में था । 

“ किसलिए जेल गये ?! 

हर के कारण जेल गया। ! 
तुम्हें लत लक नस घर छोड़ देता हूं । कहां तुम्हाए है 
कि हर तक पकोई अकाल कक >मे "कल लगा >> ले चोर से उससे ० 
हे व नकद अर अर पास निस्संकोच चले आना, पास ही ० 
रत पा 6॥ उसने खीसे से एक मनीं-बैग निकाला और कह 

में मार दिया उसने ! उसी पादरी का, जो उसके ४ 


ट रहा || लि 
अधवक्ताउचह के अल ३ कफ का अभ्यासी। उसने कहा कि धत्यवाद-्वर 
कस फ गषको वापिस देता हूं भा उसकी 
जेब खाली है । पादरी ता हूं । तब पादरी को ख्याल आई) 


हर ने कहा : बारह वर्ष जेल में मै 
उसने कहा : छोडने : बारह वर्ष जेल में रहे, फिर भी चोरी नहीं # 
सीख कर हक वात कर रहे हो; वहां महागुरु-घंटालों के साथ रहा, हे 
एक सिक्‍्खड़ हक । जा पहुंचे-पहुंचे लोग थे | मैं तो कुछ भी ही 
मुझे कैसे पकड़ता है ! न्होंने मुझे और कलाएं सिखा दी हैं | अब देखना है कि 


मनुष्य का चित्त न 

नकोंकोजो बोगजोप के दंड से भी कुछ अंतर नहीं पड़ते । मैं नहीं सो है थे 

तो कुछ सुधर कर बरस 2 कहीं कोई नरक है और दंड पाकर लौट 

से कोई लौटा और  होंगे। किसी पुराण में ऐसा उल्लेख तो नहीं /5 

होकर लौदताएहोगा अर कर लौटा । त्रक से लौटता होगा तो और महा गौतार्ि 
] कि नरक में तो एक-से-एक सद्गुरु, एक-से-एंक पहुंचे > 


्र हि ५ 
का री झरत, बिगसत कंबल 


उपलब्ध होते होंगे--जो उसकी भूल-चूक बता देते होंगे कि कहां-कहां तू भूल-चक 
कर रहा था, क्‍यों पकड़ा गया ! अब दुबारा नहीं पकड़ाएगा । मे डे 
पादरी को तो छोड़ दो, नरक में चोर को अगर परमात्मा भी मिल जाए तो वह 
जेब काट लें । इस सिफत से काटे कि उसको भी पता न चले | सिफत का भी मजा 
हो जाता है | कुशलता का भी मजा हो जाता है। ख्याल रखना, इस जिंदगी में तुम 
जो भी पकड़े रहते हो, जरा गौर कर लो एक बार, उसमें सार्थक कुछ है ? 
मामूरए-फ़ना की कोताहियां तो देखो | 
इक मौत का भी दिन है दो दिन की ज़िन्दगी में ॥ 


और जरा यह भी तो गौर करो, असार संसार की संकीर्णता तो देखो ! मामूरए- 
फ़ना की कोताहियां तो देखो ! इस असार संसार की कंजूसी पर भी तो ख्याल करो | 
इक मौत का भी दिल है दो दिन की ज़िन्दगी में ! यह दो दिन की तो जिन्दगी है 
कुल, उसमें एक मौत का दिन भी तय है। और बाकी एक दिन तुम व्यथ्थ में गंवा 
दोगे । राम-भजन कब होगा ? साध-संगत कब होगी ? 
अन्धकारमय दुर्गम पथ हैं, 
अन्त कहां हैं ! 
मैं क्या जानूं ! 
मैं जीवन की ज्योति जलाये, 
आशाओं के दीप लिये । 
चलता हीं जाता हूं प्रतिदिन, 
सांसों में उल्लास लिये । 
सदा पराजय प्रगति बनी है, 
जीत कहां है ? 
मैं क्या जातूं ! 
अनजाता हर मार्ग-प्रदर्शक, 
इंगित करता मुझको मौन | 
नहीं जानता मैं किसका हूं; 
नहीं जानता मेरा कौत ? 


स्नेहरकिया ही मेने कब 
रीत कहां है: 
मैं क्‍या जातूं ! 


गहन साधता अत पूजन, 
ध्वप दीप नैवेद् नहीं । 
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निश्छल उर ही मेरा वन्दन, 
मन-वाणी में भेद नहीं । 
कर्म साधना मेरा जीवन, 
कीरति कहां है ? 
मैं क्या जानू ! 
दूर लक्ष्य की किरण देखकर, 
बढ़ते मेरे व्याकुल पांव । 
दूरी से में रहा अपरिचित, 
तम में डबा था हर गांव | 
मेने तो चलना सीखा है, 
नीति कहां है ? 
मैं क्‍या जानू ! 
शूलों ने सिखलायी गरिमा, 
कर सुमनों पर शाश्वत छांह । 
फूलों ने बतलायी महिमा, 
पाकर शूलों की हर राह। 
छलना ही सौगात मनोहर, 
प्रीति कहां है ? 
मैं क्या जानू ! 
एक अंधरा है ! 
अन्धकारमय दुर्गम पथ है, 
अन्त कहां है ? 
मैं क्या जानू ! कु 
.. “टोलते हम चल रहे हैं। अंधेरे में जो भी मिल जाता है, बटोरते हम चले 
६ ने पता है कि क्या हम बटोर रहे, न पता है कि क्यों हम बटोर रहें ४ ४ 
है कहां हम जा रहे, न पता है क्यों हम जा रहे हैं, न पता है कि मैं क्यों हैं नई 
हमारी प्रीति के लक्ष्य का कोई हमें बोध है, न हमारी प्रीति के अर्थ का हैं हे 
हे है। कुछ हो रहा है। पानी की लहरों पर जैसे लकड़ी का टुकड़ा तिर की रा 
गो पक वो पद कोई दिशा है न कोई गन्तव्य है | ऐसी स्थिति में 5 


अंधेपन धर तिमत संग्रह कर रखी 
मौत लूट लेगी। । में और अंधेरे में तुमने जो भी संग्रह 
साध संग औ राम भजन बिन हि 5 
मल सेती जो » काल निरंतर लूटे ॥। 


सेल को धोबे, सो मल कैसे छूटै ॥ 
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और लोग मल से ही मल को धोने में लगे हैँ । बीमारी से ही बीमारी को सुधा- 
- में लगे हैं | तुम सोचते हो कि धन कम है, इसलिए परेशान हो रहे हो; थोड़ा 
हे ज्यादा हो जाए तो ठीक हो जाएगा । जिनके पास थोड़ा और ज्यादा है, उनसे 
दल हि लो ! वे सोच रहे हैं: थोड़ा और ज्यादा हो जाए तो ठीक हो जाएगा। 
“कक छ जिनके पास थोड़ा और ज्यादा हैं, उनसे तो पूछ लो! लोग ऐसे ही सोचते 
- 438 
2 ही थोड़ा ज्यादा हो जाए | इतने से न हुआ, और ज्यादा से कैसे 8९ ; 
जिसके पास हैं वह बेचेन है---उतना ही बेचन हैँ (2228 करोड़ सं 223 
हैं वह करोड़ हैं, जिसके पास करोड़ है वह अरब चाह 
हैं लाख हैं वह करोड़ चाहता हैं, ड़ हैं वह्‌ 
को जे मल को धोते में लगे हो । 
है। बेचैती का अनुपात एक जैसा है। तुम मल से 
मल सेती जो मल को धोव, सो मल कैसे छूटे | « 
प्रेम का साबन नाम का पाती, दोय मिल तांता 5 । न बम ज ऑ 
दो चीजें जमा लो तो यह तांता टूट जाए, यह रा श्र 


यह भटठकाव मिटे । > 5. मरीज 
प्र वमियानीओ द्यिट्तोसीवसाक आदर हैं तो ग 
प्रेम का साबुन नाम क | सा 


३ बैक हैं, उ 
प्रतीकों में बोल रहे हैं । मगर प्रतीक प्यारे हैं और न यह है कि जब तुम 
साबुन, नाम का पानी ! सबसे महत्त्वपूर्ण बात पक है से कुछ नहीं होगा; फिर 
सादन से कपड़ा धोते हो तो सिफ़े साबुत-से कपड़ा ॥ गे काफी नहीं है । प्रेम को 
सावन को भी पानी से धोना पड़ेगा। इसलिए अकेला थे 


पड़े 
>> गे गे खूब रगड़ ली कपड 
परमात्मा से जोड़कर प्रार्थना बताना पड़ेंगा। नह तो साबुन ता हू 


दी हो जाएगी | 
आम नहीं तो साबुन ही गो हो गे अल्टरी बात को 
7 के कक के निरन्तर गुणगान हो रह ।$ ० के कु 
र ऐसा ही हु £ नकल ले पार्न 
गलत हे लेता । प्रेम महत्त्वपूर्ण है न्‍ मत है, तो ही कठेगा डे 
गे, तो भी कुंछ नहीं होने वाला है । साई और साबुन को भी 
ता स काट दे तो मैल को भी धो डालता € 


हो 

डालना है। है के 

दुनिया में दो तरह के लोग हैं । 5 वो पता ही नहीं रहा हैं। पाई 

तो खब रगड़ रहें हैं, रगड़े ही जा. ? _ तम सं को देख कर ही 

की पर्तों पर पर्तें जम गयी हैं ली ही नहीं, साबुत की २ बट ज्मों- 

ते संन्‍्यासी, साबुत  >ठी रगड़ रहें हैं| मे नहीं 

एक भापते है। याद रह, े पी के जगा दुआ वैन कहने बाल कु 

जन्मों की जमी हुई कीचड़ और वहीं हो पाया आधे-आधे लोग हैं। नहीं 
में धर्म पैदा नं 

इसलिए दुनिया में धर्म पे 
रगड़ रहे हैं; उनसे साबुन ही सादर 
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के होती । सर के ६ के पानी से ही धो रहे हैं; साबन की तो 
7ती, मगर अकेले पा ने से जमा हुआ, जन्मों-जन्मों का जग 
नहीं £ थे 
“हे ) मों का जमा हुआ 
5 "38405 दोनों का उपयोग करे, यह मेरी आकांक्षा है। प्रेम के 
दा 583० लेकित राम के जल को भूल मत जाता । और जिस 28 े 
5४2५ २5५ -ताम का जल दोतों का तुम उपयोग कर लेते हो, उस दिन कर 
है 7 

ब प्रेम राम से जुड़ जाता है तो प्रार्थना बन जाता ह 

पवित्र करती है। 5 जज 
लक हक भरम का भांडा, चोड़े पड़-पड़ फटे ।। 
कक ड्पड़ फू 
के 5 रे सिद्धांत इत्यादि--भेद और अभेद, द्वैत-अद्वैत, द्वैताहँ 
अन्‍य >नअप्अ * इन सबका भांडा फूट जाता है । फिर तो कोई न 
तब 22 रह जाती है। यह तो अनुभवहीन सैद्धांतिक अनुमातों 
जन पट आह त अनुमान हूं, अनुभव नहीं । और अनुभव का कोई सिद्धांत 
गु के बड़ा है कि सिद्धांतों में ढाला नहीं जा सकता है। 
ख सैकडों > न 
जे के सैकड़ों ख़ाके बनाये अहले-दुनिया ने । 
जब ख़द्दो-ख़ाल उभरे वही तसवीरे-ग़म आई || 


आदमी ने बडी तस्वीरें बल श््प्द्र न 
होना चाहिए, _््ल बनायी हैं, सैकड़ों खाके और नक्शे बनाये हैं--आतंद वसा 
जग अर कार देह जे है, आत्मा कैसी है, मोक्ष कैसा है। मगर जब भी ठुम 


5 ८ सैकड़ों ख़ांके बनाये अहले-दुनिया ने । 
ब ख़ट्दो-ख़ाल उभरे वही तसवीरे-ग़म आई ।। 


हर चीज के पीछे 
के बरावर भी सब डक के दुख को छिपा हुआ पाओगे, जरा कुरेदो | चमड़ी 
आएगा, दुख का खून बहने है तुम्हारे सिद्धांतों की; जरा कुरेदो और खून झेल 
मालूम कैसे-कैसे सिद्धांतों ईैने लगेगा। आदमी दुखी है और दुख को बचाने के लिए ते 
तो का आवरण लेता है। लोग दुख के कारण परमात्मा कं 


मानते हैं, नक॑ को मानते है. स्वर 

जन्म को मानते हैं के है, स्वर्ग को मानते हैं, पाप-पुण्य को मानते हैं, जत्म-ए: 
तुम जरा सोचो, कट हरण। सुख में सब भूल जाते हैं । 

मौत भी छीन ली जाए जिदगी में कोई दुख न हो तो परमात्मा को याद करोगे “ 

करोगे ? क्यों याद हे ुम परमात्मा को याद करोगे ? किसलिए गा 

कि आदमी के शरीर १2 अब वेज्ञानिक कहते हैं कि जल्दी ऐसी घड़ी आ 

उजग-अलग हिस्से मरने की जरूरत न रहेगी। क्योंकि आदमी के शरीर 


बनाये जा सकते हैं। और जब एक हिस्सा खर्राँ 


बास नहीं 
मेल कठता 


प्लास्टिक के 


५ 


* 
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हो जाए, तुम्हारा फेफड़ा खराब हो गया, उसको निकाल कर प्लास्टिक का बिठा 
दिया । चले गए गैरिज में, चढ़ा दिए गए मशीनों पर, लगा दिया प्लास्टिक का । 
अब प्लास्टिक का फेफड़ा कभी खराब नहीं होगा । धीरे-धीरे यह हालत हो जाएगी 
कि सभी प्लास्टिक का हो जाएगा, क्योंकि प्लास्टिक की एक खूबी है कि खराब नहीं 
होता । और फिर बदला जा सकता है आसानी से | और सस्ता है । 
: अगर तुम्हारी जिंदगी ऐसी प्लास्टिक की जिंदगी हो गयी, चाहे तुम हजारों साल 
रहो और तुम्हारी जिंदगी में कोई दुख भी नहीं होगा | अगर हृदय तक प्लास्टिक 
का होगा तो पीड़ा कहां, दुख कहां ? तुम एक सुंदर मशीन ह जाओगे । फिर पर- 
मात्मा की याद कोई करेगा ? फिर कोई पूजा करेगा ? फिर कोई जरूरत न रह 
जाएगी । लेकिन वह दित कोई सौभाग्य का दिन न होगा । अभी आदमी पशु है, तब 
आदमी पशु से भी नीचे गिर जाएगा--मशीन हो जाएगा। उठता है पशु से ऊपर । 

विज्ञान मनुष्य को पशु से तीचे गिराए दे रहा है । धर्म की अभीष्सा है मनुष्य 
को पशु के ऊपर उठाने की | आगे के सूत्र इसी की बात कर रहे हैं। 

भेद अभेद भरम का भांडा, चौड़े पड़-पड़ फूट ।। 

खुले मैदान में सब भेद-अभेद गिर जाएंगे, त कोई हिंदू रहेगा न कोई मुसलमान 
रहेगा। जरा प्रेम का साबुन घिसो और जरा दान के जल से उसे धोंओ | 


नींद भर हम सो न पाये जिंदगी भर में । 


हल 


इस फिकर में, दाग न लग जायें चादर में | 


इस कदर कमरा सजाया है उसूलों से । 
पांव फैलाना मना अब हो गया घर में | 


हाथ अपना कलम अपनी, किस्मतें अपनी । 
लिख लिया जैसा बता हमने मुकददर में । 
हैं अदब की महफिलें हमने । 


खद सजायी 
दबे स्वर मे | 


जोश की बातें जहां होतीं द 
खोल कर कुछ कह ते पाने का नतीजा है । 
आग, पानी से निकलती है समंदर मे । 


और... कं 
त पाये जिंदगी भर में | 


त्‌ लग जाये चादर में। 


नींद भर हम सो 
इस फिकर में, दाग 
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लोग सिद्धांतों को सम्हाल रहे हैं, जिंदगी को नहीं ! कोई जैन है, कोई ६ 
«. ों ५ ॒ 
कोई बौद्ध है, कोई मुसलमान है। लोग सिद्धांत को सम्हाल रहे हैं जैसे मे हे 
सिद्धांतों को जीने के लिए पैदा हुआ है । ' ४ 
नहीं-नहीं ; ठीक बात उल्टी है: सब सिद्धांत तुम्हारे काम के लिए हैं, तुम किमी 
सिद्धांत के लिए नहीं हो । सब शास्त्र साधन हैं, तुम साध्य हो । | 
चंडीदास का--एक अद्भुत फकीर का और कवि का--यह वचन प्रीतिकर है 
साबार ऊपर मानुस सत्य, ताहार ऊपर नाहीं ! मनुष्य का सत्य सबसे ऊपर है करे 
हे कोई सत्य, कोई शास्त्र, कोई सिद्धांत नहीं । सब तुम्हारे लिए है, यह याद रहे। 
अर का हे भी यह मत सोचना कि तुम किसी और चीज के लिए हो । जिस दिन 
तुमने ऐसा सोचा उसी द्िनि तुम गुलाम हुए, उसी दिन तुम्हारी आत्मा पतित हुई। 
गुरमुख सब्द गहै उर अंतर, सकल भरम से छूटे ।। 
इस का से छूटना हो तो जहां कोई ज्योतिर्मय पुरुष हों, उसके शब्द को 
मौन से अपने हृदय में पी लेना । 
गरमख गहठे पे 
_ बा है उर अंतर... ! बुद्धि से मत सुनना । बुद्धि से सुनना तो सुनने 
९०० + से सुतना ॥ बुद्धि को तो सरका कर रख देना एक तरफ | बुद्धि 
हर 5 तो तुमने हल कभी का कर लिया होता । नहीं होता बुद्धि से 
००8 कु सरका कर रख दो। अब तो हृदय से सुन लो ! अब तो प्रीति- 
बा सुत लो ! अब तो प्रार्थना-भरे भाव से सुन लो ! 
हलक गहू उर अंतर, सकल भरम से छूटे ।। 
न कादर मतवालों से मिलना हो जाए, कोई जो जाग गया है, उसके 
पड़ नहीं 
छुड़ाकर भागना मत । जाए, तो इससे बड़ा और कोई सौभाग्य तहीं है | हींग ! 
राम 
का ३० कर धर रे प्रानी, अमृत का मेंह बूटे ।। 
बट! जब बररग कक ! राम का ध्यान तू धर रे प्राती, अत हा 
, घनघोर बरसेगा । मगर राम का ध्यान ! राम का ध्यार्त उ्ीं 


से मिल सकता जिन्हें 

कार हे हे दैं तुम्हे व का ध्यान हुआ हो । वही तो हम दे सकते ह जो 
पास नहीं है। से दे सकता हूं जो मेरे पास है; वह तो नहीं मे 
राम को पुलक जागने की मलबे हो, उससे ही तुम्हारे भीतर सोए है 


जन दरियाव 
व अरप दे आपा, जरा मरन तब टटे ।। 


और अगर 
मिल जाए कोई गुरु तो बस एक काम तुम्हें करना है, अपले-आपे के 


सौंप देना 
के 32303 कर देना, अपित कर देना । 
अरप दे आपा, जरा मरन तब टटै ।। 


का 
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उसी क्षण में, जिस क्षण तुम किसी सद्‌गुर को अपना सारा आपा सौंप दोगे, अपना 
अहंकार सौंप दोगे, जन्म-मरण छूट गया ' फिर न दुबारा पैदा होता है, फिर न 
दुबारा मरना है। फिर तुम शाश्वत के मालिक हुए। फिर शाश्वत का साम्राज्य 


तुम्हारा है | 

जब नयनों में बदली छायी, 
गीतों में सावत घिर आया। 
शूलों से बिध गये फूल के 
आंचल की कसकन जब हारी । 
मौन व्यथाओं की झंझा में, 
उपवन की जड़ता थी भारी | 

दबी आग जब सुलग उठी फिर, 
उपवन को पतझर मन भाया | 


विरह वेदना छलक पड़ी तो, 
अधरों को छू लग तरुणाई । 
नयन मरुस्थल से सूखे पर, 
भरे सिन्धु को लाज न आयी । 
घाव किसी ने मसल दिये जब, 
सोया उत्पीड़न बौराया | 
छलने लगीं महाछलना सी. 
घुंघठ पट की मृदु मुस्कानें । 
खिली सुधाकर स्मित लेकिन 
केवल दो पल को बहलातने | 


बहक उठीं उर तें आम 
उमस भरी कंगाल 
शष्क कल्पता मंचेल 5 
उलझन #* आंधी बौराई । 
अपनी ही सांसों गे ' | 
अपना 
व बच्धन, 
गये हीं > 
छूड शर्त नहीं सुखाये । 
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चाहें तो लुट गयीं अजाने, 

मांग रही सिन्दूर सजाये । 
दूर बजी जब भी शहनाई, 

दर्पण ने फिर पास बुलाया । 


मूक हुई जब मन की वंशी, 
तभी कोकिला ने दोहराया । 


कोकिल तो गा रही है, मगर तुम्हारे मत का शोरगुल इतना है कि सुनाई नहीं 
पड़ता । बे जरा चुप हो जाओ, शांत हो जाओ, मौन हो जाओ और कोकिल करी 
आवाज तुम्हें भर दे । सद्गुरु तो बोलते रहे हैं, बोलते रहेंगे, मगर तुम चुप हो जाओ 
जरा, तुम चुप हो कर सुन लो जरा ! से 
दूर बजी जब भी शहनाई, 
दर्पण ने फिर पास बुलाया । 
१३० दे बजती रही है। ऐसा कभी नहीं हुआ कि पृथ्वी पर कहीं न कहीं 
जला हो कोई कमल न खिला हो । इसलिए जिनके मत में सच में ही 
खोज है वे पा ही लेते हैं। वे अनंत-अनंत यात्रा करके पा लेते हैं, वे दूर-दूर देशों 
से यात्रा करके पा लेते हैं। खोज है तो सरोवर मिलकर रहेगा, क्योंकि इस जगत 
का एक आत्यंतिक नियम है कि प्यास के पहले ही जल बना दिया जाता है। 
के ला अभी-अभी चारों तरफ बगीचे में चिड़ियों ने घोंसले बनाने शुरू 
लक हक 3० हि हैं। अभी चिड़ियों को कुछ पता नहीं; लेकिन दिन 
खिल हैं, तंत्र अंडे होंगे, जब बच्चे होंगे। घोंसले बनने शुरू हो गए क ४ 
लक ॥ आगमन नहीं हुआ है। अभी चिड़ियों को कुछ पता भी नहीं *ं 
.हैन वाला है। मगर घोंसले बनने शुरू हो गए । 
रस हे हैं जगत का आत्यंतिक नियम । तुम्हारे भीतर प्यास है, उसके पहले जल 
पर कहा के तुम अपनी प्यास को जगा लो। सरोवर कहीं पास ही पा >08 
प्रगाढ़ होगी पे होगी तो सरोवर खुद तुम्हें खोजता हुआ चला आएगा | 2 
कप 223 तो जलधार तुम्हें खोज लेगी । 
किक कह ह्रिदे धरा । जैसा पसुवा तैसा नरा ।। न 
कोई भेद नहीं है। ह बे ...। गाम हृदय में नहीं है तो पशु में और मनुष्य मं के 
ने परिभाषा की है कि भेद किए गए हैं, बहुत-सी परिभाषाएं की गयी हैं । के 
अब गलत हो गयी न्योल बृढ्धिमान प्राणी है। भेद है बुद्धि का | वह पर 
भी बुद्धि है। पशुओं “जानिकों ने बहुत खोज की है और पाया कि १४ 
। मात्रा को तो बात छोड़ दो, पौधों में भी बुद्धि है। और अगर * 
'ग है, गुण का नहीं है। और माता का अंतर कोई अंतर हो 
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कक 


है कि किसी में पाव भर है और किसी में डेढ़ पाव हैं ! मात्रा का अंतर कोई अंतर 
नहीं होता | 

और अभी तो बड़े संदेह पैदा कर दिए हैँ एक वैज्ञानिक ने। जॉन लिली ने 
डोल्फिन नाम की मछलियों पर वर्षों तक काम किया है और उसका कहना हैं कि 
डोल्फिन के पास मनुष्य से ज्यादा बड़ा मस्तिष्क है । कई अर्थों में बात सही हैं। 
मंनष्य के पास सबसे ज्यादा बड़ा मस्तिष्क है। पशुओं में हाथी बहुत बड़ा है, लेकिन 
उसके पास भी मस्तिष्क इतना बड़ा नहीं है, देह ही बड़ी है । मगर डोल्फिन के पास 
मनष्य से ज्यादा बड़ा मस्तिष्क है । जॉन लिली की खोजें यह कहती हैँ कि इस बात 
की संभावना हैं कि कुछ बातें डोल्फित को पता हैं जो हमकों पता के हैं--जों 
हमको पता हो ही नहीं सकतीं, क्योंकि उसके पास बहुत बड़ा मस्तिस्क है । # 

अभी तो यह परिकल्पना है, मगर मस्तिष्क का बड़ा होना तो प्रमाणिक है । 
और अगर बड़े मस्तिष्क से कुछ तय होता है तो हो सकता है आओ को लक 
पता हों जो हमें पता नहीं हैं । डोल्फिन अकेली मछली है जो हंसती है । और लक 
अकैली मछली है जिसको भाषा सिखायी जा सकती है; जिससे संकेतों म॑ वा 


की जा सकती है । 

फिर यह तो एक छोटी-सी पृथ्वी ही कक 
हजार पृथ्वियों पर जीवन है। पता नहां कैसा-कंसा विकास 
भिन्न-भिन्न बुद्धि की अभिव्यवितयां हुई होंगी । तर मत बेकोपशओं मे मी 

नहीं; अरस्तु का मापदड दि, गया, कम कक किन हे ?कबोडि 
लेप रा कर रे पास उपाय भी नहीं हैं । 
अभी हम वक्षों की पूरी बुद्धि को जानते भी नहीं हूँ, हमा। जॉका दिया ितत 
अभी नयी-तयी खोजें दो-चार वर्षों के भीतर हुई हैं, मर दे दिए । 
पहली दफे महावीर जैसे व्यक्ति की वाणी को वैज्ञानिक है, छुरा छिपाए हुए है । 

तुम बैठे हो, कोई आदमी छुरा लेकर का का कस पता भी नहीं चलता 
ऐसे जय राम जी करता है, मुख में राम बगव मे हक हो जाओगे कि वृक्ष को 
कि यह आदमी मारने आया है । लेकिन दु। जातकर कप सम, बंगले में छुरी 
पता चल जाता है । वृक्ष को तुम धोबा हई सो तक हित है; वे बड़े हैरानी के की 
कि काटने की इच्छा लेकर जंगल १०० है 

ञ तन हे कुल्हाई 

खबर हो जाती हैं। इच्छा से ! उसने चाहे अपनी कुल्हाड 


और विचार उसके तरंगित रा 
इतना ही नहीं, और एक हैरानी 7 
बात छोड़ दो, जब तुम जंगल मे 


ऐसी वैज्ञानिक कहते हैं कम-सें-कम पचास 
हुआ होंगा ! कितनी 


» और वक्ष पकड़ लेते हैं । न 
गित हो जाते हैं और पक प्रयोग किया है कि वृक्ष की तों 


करने जाते हो, वृक्षों 
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कोई सिंह को मारता है, कोई हिरत को मारता है--तब भी वृक्ष उदास 
हो जाते हैं, पीड़ित हो जाते हैं। तो कौन कहे आदमी के पास ज्यादा बु 
कैसे कहे ! ? आदमी तो मार रहा है, पक्षु-पक्षी काट रहा है। भोजन के लिए इंतजाम 
बना रहा है। और वृक्ष रो रहे हैं और वृक्ष कंप रहे हैं और पीड़ित हो रहे हैं। 
किसके पास ज्यादा बुद्धि है ! 

ओर वृक्ष तुम्हारे भाव की तरंग को पकड़ लेते 
मनुष्यों की भाव-तरंगों को । कोई भी तुम्हें धोखा दे जात 
सको तो धोखा कैसे देगा ? 


ओर दुद्बी 
द्धि है!!! 


हैं । तुम खुद नहीं पकड़ पाते 
। है । अगर भाव-तरगें पकड़ 


स घंटे के लिए एक बात तय 
ही नहीं तो उसका कुल परिणाम इतना होगा 
गी, सब तलाक हो जाएंगे । और यह बात सच 
ही नहीं, बिलकुल सच-सच ही बोलो जैसा तुम्हारे 
कि माता जी, तुम्हें देखकर मुझे भय लगता है, 
छूट्टी दो ! कि बेटा बाप से कह दे कि अब नाहक 
हो ? कि पत्नी पति से कह दे कि यह सब बकवास 
सा बेहृदा और फूहड़ आदमी मैंने देखा ही नहीं ! 
उचक्के हो ! ...अगर हर व्यक्ति हरेक से वही कह 
वात सच मालूम पड़ती है कि शायद ही कोई दोस्ती 


भुल्ला नसरुद्दीन एक दिन मुझसे कह 


कर लें कि चौबीस घंटे में झूठ बोलेंगे 
कि दुनिया में सब दोस्तियां टूट जाएं 
है, चोवीस घंटे अगर तुम झूठ बोलो 
हृदय में है...कि पत्नी को कह दो 
कि अब मुझे बख्शों, कि अब मुझे 

क्यों जीए जा रहे हो, किस काम के 
है कि पति परमेश्वर है, तुम जे. 
लम्पट हो तुम, परमात्मा नहीं ! 

जो उसके भाव में है, तो यह 
] 


मेने ; दिन से तुम्हारे 
दोस्त फरीद दिखाई नहीं है रहा था। मेने कहा : बहुत ; 
लक नहीं पड़ते ! उसने कहा : नौ साल हो गए बोलचाल बंद है । 
कहा कि नौ साल 


अब एक-दूसरे के साथ पहले हमने कह दिन तय किया कि हम इतने गहरे दोस्त है, 
बंद हुआ है सो नो ” सेच-सच कहेंगे । बस उसी दिन से बोल- 

उसने भी सच बोल ” जल हो गए, हम शक्ल नहीं देखते एक-दूसरे की | 

यहां सारा जगत झ०. '....... भैंच बोल दिया। 

झूठ पर प्रेम है। झूठ पर २... हो है। झूठ पर दोस्ती है। झूठ पर विवाह है। 
> पर सारे संबंध हैं। सब झूठ का फैलाव है। काश, मनुष्य में 

मेहमान सेकि आइए भाव पढ़ ले, फिर क्या होगा ! तो तुम जब कह रहे 

' पुम्हें आज का दिन स. .....ड़े बिछाता हूं ! और भीतर कह रहे 

“न पढ़ लेते हैं। कौन ब्याम ओ जप लिए ! अगर वह भाव पढ़ लें.** 
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दरिया की परिभाषा ज्यादा महत्त्वपूर्ण मालूम पड़ती है। और संतों ने सदा यही 
परिभाषा की हैं कि पशु में और मनुष्य में एक ही फक है : राम-नाम का स्मरण । 
भक्ति कहो, ध्यान कहो । कोई पशु ध्यान नहीं करता और कोई पशु भक्ति नहीं 
हे ह $ है क्ति करता है, ध्यान करता है । मनुष्य 
करता । बस इतना ही फके है । मनुष्य भक्ति करता है, 3०० बल 
अपना अतिक्रमण करने की अभीप्सा रखता है । ऊपर जाता ता चाहता है। ४0% 
पार अदृश्य को छूता चाहता है । सारे रहस्यों के अवगुंन खोलना चाहता है, पक 
उठाना चाहता है प्रकृति के मंह पर से--ताकि देख ले कि भीतर कौन छिपा हैं ' 
22 से दोस्ती बांधना चाहता है 
कौन है असली मालिक ! उस मालिक से दोस्ती बाँवना चाहता हू । 
राम नाम नहिं हिरदे धरा | जैसा पसुवा तैसा तरा | 
वे वा तो जंगल चर आव ॥। 
पसुवा नर उद्यम कर खावे । पसु 2: 2 डक करकार उडी कक 
गो आदमी और जंगली पशु में जंगल जानें वाले पशू में, जंगल स चर 
के )" उद्यम कर खावे ! इतना ही फर्क कर सकते 
आने वाले पशु में, भेद क्या है ? पसुवा तर उद्यम कर खाव : इतना हां कः कहे 
ड न पर एस ञ््हं 
गे बहुत कि आदमी ऐसा पशु है जो उद्यम करके खाता है, ओर पशु ऐसे पशु है 
दल हर बड़ी गणवत्ता नहीं हुई आदमी को | यह 
जंगल से चर कर आ जाते हैं। यह कोई वड़ी गु कह मन कं खानीटयलती 
तो ऐसे ही लगा कि इससे तो पशु हश्बहतरूह। के का के निस्िला क। 
है, वे बिना मेहनत खा लेते हैं । तुम्हें खुद ही चिता हे 8 हैः 
यह तो कोई बड़ी महत्ता न हुई, कोई डुपुलल्यि नहु कक करत 
पसुवा आवै पसुवा जाय । पशु पैदा होते हैँ, पशु मर जात हू खला के भले 
होते हो, तुम मर जाते हो । तुम्हारे जन्मने और मरने के हर मेरे जीवन में घटा ? 
जिसको तुम कह सको कि जो पशु के जीवन में नहीं शल ही नहीं गया | आया कुछ 
हां, कोई बुद्ध कह सकता है कि में ऐसे ही आया दल पेहील जाता है वह आया नहीं 
था, जाता कुछ हूं । जो आया था वह जाता नहीं हूँ | जिल्ज़्लापजउर 
नहीं था। टी 2 हूं : सोया आया 
ऐसा तो कोई बुद्धपुरुष कह सकता है कि में जीवन * 52 जीवन लेकर 
था, मुर्दा आया था, जीवंत होकर जा रहा हूं । नया जीव मेरा कमला खिल गया 
जा रहा हूं ! अमी झरत, बिगसत कंवल ! झर गया > 5 अल था । जाता हूं तो 
है। आया था तो कमल का भी पता नहीं था, जे ही शी जहर से लवालब था 
कमल जाता हुं। आया था तो अमृत की कोछ की जह टू | 
अब अमृत का झरना होकर जाता हू। __ आए थे, वैसे ही 
कह सकोगे तुम ऐसा जाते वक्‍त ह* पअ दे बे >> 
थे उससे कुछ नये होकर जा रहे हो / ई 


पशु भी गए । पचाता 
कस पे व पसुवा खाय । पशु भी खाता है, पशु भी 


जा रहे हो या जैसे आए 
हीं तो पशु भी आए, 


है। पशु भी जवान 


के. महा 
अमी झरत, बिगसत कंवल ४१६ ४१७ भी झरत, बिगसत कंबल 
होता है, बूढ़ा होता है, प्रेम भी करता, विवाह भी करता है, बच्चे भी पैदा करता है। राम ध्यान ध्याया नहिं माईं। जनम गया पश्चुवा की नाईं ॥। 
तुम भी सब वही करते हो । लड़ता भी, झगड़ता भी, ईर्ष्या भी करता, वेमनस्य भी रामनाम से नाहीं प्रीत | यह सब ही पशुओं की रीत |। 
करता; दोस्ती-डुश्पंती सब करता; फके क्या है ? और जागो ! कब तक पशुओं की तरह जिए चले जाओगे -- खा लिया, पी 
दरिया ठीक कहते हैं : फर्क एक है । पशु राम का स्मरण नहीं करता। उसके लिया, सो गए, उठ आए, फिर खा लिया, किर पी लिया, फिर सो गए, किर उठ 
हृदय में कभी आकाश की अभीषप्सा पैदा नहीं होती । वह पृथ्वी पर ही सरकता रहता आए ! यह कोल्हू के बैल की तरह कब्र तक चलते रहोगे ? कोल्हू के बेल भी कभी- 
है। तारों को छूने की आकांक्षा नहीं जगती | उसके भीतर अतिक्रमण की अभीषा कभी सोचते होंगे । । 
538 मैंने सुना है एक दार्शनिक तेली की दुकान पर तेल खरीदने गया | चौंका ! दाश- 
राम ध्यान ध्याया नहि माईं। जिसने अपने भीतर राम का ध्यान नहीं जगाया, निक था । हर चीज से विचार उठ आते हैं दार्शनिक को | दार्शनिक वह जो हर 
जनम गया पसुवा की नाई ! वह समझ ले कि वह कुत्ते की मौत जिया, कत्ते की चीज से प्रश्न उठा ले । प्रशन में से प्रश्न उठा ले। उत्तर भी हों तो उसमें से भी दस 
मौत सरा । उसकी जिंदगी भी मौत है, इसलिए मैं कह रहा हुं : कत्ते की मौत जिया प्रश् निकल आएं | तेली तो तेल तोल रहा था, दाशंनिक ने तह >वठ्ठ #2०व डक 
और कूत्ते की मौत मरा । के पहले प्रश्न का उत्तर दे । तु तो तेल तोल रहा है, तू तो पीठ किए बेठा है ओर 
हम <. 3. हां ५ दीं रहा कै गैर प -- ल्‍्दह खद हें 
कहा मेने * कितना हैं गुल का सबात ' ? कोल्हू बैल-चला रहा है । बेल को कोई हांक भी नहीं रहा हूँ ओर बैल का हे खु मु 
कली ने यह सुृतकर तबस्सम किया ॥ चला रहा है, गजब का धार्मिक बैल तूने खोज लिया है ! ऐसे श्रद्धालु बैल आजकः 
देर रहने की जा नहीं यह चमन । मिलते कहां हैं ! हड़ताल करें, घिराव करें, मुर्दाबाद के नारे लगाएं ! यह कोल्ड 
वृए-गूल हो, सफ़ीरे-बलबल हो ।। का बैल तुझे मिल कहां गया इस जमाने में ? ओर भारत में ! न कोई हांक रहा, 
कहा मेने ' कितना है गल शक डे न कोई चला रहा और कोल्हू का बैल चला जा रहा है ! 

». का सबात ? मैंने पूछा कि फल कितनी देर टिकेगा । रा ६225 १. अरे यह बैल को यों 
इसका स्थायित्व कितना है ? कहा मैंने “ कितना है गल ब्क ॥0॥ मुस्कराया तेली । उसने कहा : तुमने मुझे क्‍या रे समझा है हे किले 
कितना है ? कली ने यह्‌ की अल नहीं, यह खूबी मेरी है। देखते नहीं, उसकी आंखों पर पद्टियां बांध दी हैं । जैसे तंग 

है चुनकर तवस्सुम किया। कलीं यह सनी और हंसी और रे अल ध देते हैं? ताकि उसको 
जराथी। देर रहने की जा हीं यह च नह रे के घोड़े की आंख पर पट्टियां बांध देते हैं, किसलिए बांध देते हैं ! ता 
नहीं । देर रहने "है यह चमन । और कली ने कहा : यहां कोई देर चारों तरफ दि ॥ई न पड़े । नहीं तो पास में ही लगी हरी झाड़ी और दिल हो जाए 
» | *र रहने की जा नहीं यह चमन कोई हीं कि जहां खाई न पड़े । हट बडे कप 
ठहर जाओ हे चमन। यह बगीचा कोई स्थान नहीं कि जह >> ; ही खड़ी है उसकी प्रेयर्स डी, 
। यह सराय है, निवास नहीं। बूए हे किक चरने का, चला छोड़कर रास्ता ! कि पास मे ही खड़ एकल उनकी 
चाहे फूल होओ तुम और चाहे बल है ॥ आएंन्गूलाः हो, सफ़ीरे-बुलबुल ही। कि मारे छलांग, फेंके यात्रियों को और पहुंच जाए ! तो उसको देबने नहीं के डर 
“वे क्षणभंगुर है। अगर लणपग अल 5 आज तल, कछा कक नहीं पढ़ंता। यहां उधर, दोनों तरफ आंख पर पट्टी बांध दी, उसको बस सामने ही दिखाई शक ै 
हि ञ + आल उसको हता है । 
आर बी 'शीलर जय | जिगर शारवत कि लिशाकेसडला: रे िताातदसकी चर ८० देखते नहीं 
_ इसलिए रूच्चे मनुष्य को हमने के भनुष्यत्व का जन्म हुआ । ऐसे ही उसने कोल्हू के बैल पर भी पट्टियां बांध दीं। उसने ४ £ कै कक 
मस से कहा था: जब तक तेरा फिर | कहा है, दुबारा जन्मा। जीसस ने तिकों- पट्टियां बांध दी हैं, उसको दिख्वाई नहीं पड़ता | उसको पता ही न पेड. कट 
कि के राज्य में अवेश न पा सके हे जन्म न हो जाए, इसी जन्म में, तब तक व्‌ पीछे चलाने वाला है या नहीं । दाशंनिक भी ऐसे राजी तो न का हक है कि 
का ब्राह्मण होते है, ले सलाद गा । हम तो ब्राह्मण को द्विज कहते हैं। सभी यह में समझ गया, लेकिन कभी-कभी कोल्हू का बेल बम कर के धो 
2-5 होते हैं। मुहम्भद ब्राह्मण है ह्विजि नहीं होते । यह ख्याल रखना । सभी कोई चला रहा है कि नहीं ? कभी जरा कलर देख ले, जां 
क्योंकि 3 हैं। और महावीर >आक योंकि द्विज हैं । और क्राइस्ट ब्राह्मण हैं है भी फटकारने वाला, कोड़ा मारने वाला : उसने कहा : तुम समझे तहीं । 
दल इज हैं। लेकिन 2 कक क्योंकि द्विज हैं। और बुद्ध ब्राह्मण है तेली और भी मुस्कराया, और भी शी ८०0 होता तो हम बैल होते और 
जाए के में जन्म होने से कोई ब्र इज नहीं है। वे तो नाममात्र के ब्राह्मण हैं पुमने क्‍या मुझे बिलकुल बुद्धू समझा है : "हद परक ऐसे ही कर रहे हैं ! देखते 
कोई ब्राह्मण नहीं की नहीं होता। जब तक ब्रह्म में जन्म त हो बल तेली होता । तुमने हमें समझा क्या है : द 
। 
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नहीं बैल के गले में घंटी बांध दी है । घंटी बजती रहती है जब तक बैल च 
है। ज॑से ही रुके बच्चू कि मैं उचका। और दिया एक फटकारा और हा ४ 
ञ्स 


पता ही नहीं चल पाता कि मैं नहीं था । घंटी सुनता रहता हूं 
के हे हेता हूं । जब ज 
है तब तक में भी निश्चित । जैसे ही घंटी रुकी, इधर कर "व रहती 
आवाज दी नहीं, कि मैंने हांका नहीं। तो भेद नहीं छ है कि मैने 
चलता । के _ गहीं पड़ता उसे, कभी पता नही 
मगर दार्शनिक भी दार्शनिक, बस उसने के 
तो कर सकता है, खड़ा हो जाए और वि कम त वसी पहैमी 
बलतिय ३३३५ रे ऊेरर र सिर को हिलाहिलाकर घंटी बजाए ? अब 
राय सर >ने कहा : जरा धीरे महाराज, कहीं बैल न सुन ले ! 
की से तेल जोर कहीं 'लें लिया करना॥ दो पैसे का तो तेल ले रहे हो और 
जज का 24४२ की दे रहे हो । ऐसी बातें खतरनाक हैं । नक्सलवादी मालूम होते 
मेरा ही ते ९० : अम्यूनिस्ट हो ? बैलों को भड़काते हो ! शर्म नहीं आती कि 
5 पीते हो और मुझ ही से दगा कर रहे हो ? 
बल भी बज 3 के? 2०० दि 
निस्ट मेीफेसटो हो "5843. है ॥ वेली ठीक कह रहा है । अगर ऐसे तुम कम्यू- 
है कि बात तो जंचती "हो बैल के सामने, तो बैल को भी आखिर सोच आ सकता 
चला जाता--है बस ० अर आदमी सोचता ही नहीं, विचारता ही नहीं, जिए 
पहिया बांवी है. विवाय है. तरह। और न किसी ने तुम्हारी आंख पर 
घंटी बांधी है स्द्विई शा उमन स्वयं बांध ली हैं। और न तुम्हारे गले में किसी ने 
ल़ठकाए हैं; घंटी 8३३६ कि तुमने खुद लटका ली है । क्योंकि और लोग भी 
बांधे है तो तुमने भी बा है, नाज्ओी लगती है। और और लोग भी आंखों पर पढ्टियां 
है । अजीव-अजीबव न्‍३ ५ कु हैं, क्योंकि बिना पट्टियां बांधे ठीक नहीं । पट्टियां सुरक्षा 
कल मैं एक वातें लोगों में चलती है। 
पहली दफा हम की किताब पढ़ रहा था । आज से सौ साल पहले, जब 
लगा दी कि कोई > अपर में तो अमरीका के एक राज्य ने कानूवन पाबंदी 
हजारों तरह की > ९५ लक बा में नहीं रख सकता, क्योंकि इसमें नहाते हे 
जाएंगी ्क और जो लोग बाथ-टब घर में लगाएंगे उनको सजाए 
बाथ-टव जैसी निर्दोष बीज 5 
रा मन होता है। और जि, मगर नथी थी तो शैतान की थी । पुराने को पकड़! 
सदस्यों नें बैठकर यह्‌ निर्णय डि ते हो, आज हम हंस सकते हें जिन पालियार्मट 
०:5७ बड़ी गंभीरता से किया होगा । बी 
सकता बाथ-टब में । उस राज्य में कुछ हा 
ताथ-टब लाते थे स्मगल करके और घरों में छिपा 


४१६ अमी' झरत, बिगसत कंवल 


रक्षते थे। उनमें से कई पकड़े भी गंएं और उनकी सजाएं भी हुईं । क्योंकि तमने एक 
जघन्य अपराध किया । अगर बाथ-टब बनाना ही था तो भगवान ने क्यों नहीं बनाया ? 
बात भी ठीक है ! सब चीजों का उल्लेख है बाइबिल में कि क्या-क्या बनाया, बाथ- 
टब का कहीं उल्लेख नहीं है। यह शैतान की तरकीब है। इससे गठिया लगेगा। 
इससे तुम बीमार पड़ोगे | इससे तुम मर जाओगे । इससे हृदय की धकधकी बंद हो 
जाएगी, हार्ट-अटक होगा । न मालूम कितनी बातें ! डॉक्टरों ने भी सहायता दी 
कानूनविदों ने भी सहायता दी | अजीब लोग हैं ! हर नयी चीज का विरोध करते 
हैं, पुराने को पकड़ते हैं । 
तुम भी देखते हो सब लोग आंखों पर पट्टियां बांधे, तुम भी जल्दी से बांध लेते 
हो पट्टियां कि कहीं आंखें खराब न हो जाएं । जब इतने लोग बांधे हैं तो ठीक ही 
बांध होंगे । हां; लेबिल अलग-अलग हैं । किसी ने हिन्दुओं की पट्टियां बांधी हैं, किसी 
ने मुसलमानों की, किसी ने ईसाइयों की; मगर पट्टी तो होतीं ही चाहिए । मंदिर 
जाओ कि मस्जिद कि गुरुद्वारा, मगर कहीं न कहीं जाता चाहिए । कुरान पढ़ों कि 
बाइबिल कि गीता, मगर कोई न कोई तोते की तरह रठता चाहिए । 
पट्टियां तुमने बांध ली हैं। इस जुम्मेवारी को समझो, क्योंकि इस जुम्मेवारी में 
ही तुम्हारी स्वतंत्रता छिपी है । अगर यह तुम्हें समझ में आ जाए कि पट्टियां मैंने 
बांधी हैं, किसी और तेली ने नहीं, तो तुम आज इन पट्टियों को गिरा दे सकते हो। 
और यह घंटी तुमने बांधी है, इस घंटी को तुम आज काट दे सकते हो । - 
मेरे देखे प्रतिभाशाली व्यक्ति एक क्षण में समाज की सारी झंझटों और जालो से 
मुक्त हो सकता है। यही प्रतिभा का लक्षण भी है। देर न लगे, दिखाई पड़ जाए 
बात और तत्क्षण ट्ठ जाए--जो भी गलत है, जो भी असार हैं । 
टी पसुवों की रीत ॥ 
| 3 कर हक रे के २४ बल भीतर आविर्भाव नहीं हुआ | 
गु तरह जी रहे हो | मनुष्य का ठुम्ह 
अभी मनन ही पैदा नहीं हुआ तो मनुष्य कैसे पैदा हो 5 
कस दुल मे दिन ० 3 83 न को भरते रहो । हजारों 
और तुम्हारा जीवन क्या है ? कितती तरह चुचड लोग कुछ एक ही काम 
लोगों के जीवन में झांकनें के बाद मेरा भी यह निष्कर्ष के छटे तो दूसरा पकड़ो, 
में लगे हैं--किसी तरह व्यस्त रहो, आकुपाइड रहो | न देखने । रविवार को 
दूसरा छठे तो तीसरा पकड़ो | दफ्तर से आए तो हर मछलियां ही मार आओ । 
छुट्टी हो गयी तो चले गोल्फ खेलने । कुछ न हो, चलो म 
मगर कुछ न कुछ करो । सपा गा तो कुछ न 
रविवार के दिन पत्नियां चिंतित रहती पे हे बलि हिल रहती हैं; 
कुछ करेगा । छह दित बच्चे भी स्कूल ४७9७ 5 
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पति भी दफ्तर में रहता है तो निश्चित रहती हैं। सातवें दिग्दपक्व 3 
सारे बच्चे भी घर में, सब तरह के उपद्रव और पति भी घर में, बहभी ४ हे। 
बैठ सकता । ठीक-ठाक चलती घड़ी को खोलकर बैठ जाएगा कि जम लक नहीं 
हैं, कि ठीक-ठाक चलती कार को ही बॉनिट उधाड़ कर बैठ कि का रहे 
कर रहे हैं! और कुछ न कुछ गड़बड़ किए बिना नहीं मातेगा । उसकी भीत 5 
है। व्यस्त न रहो तो एकदम से याद आती है कि जिंदगी बेकार जा रही हे 
हक 8 ब5 रहो कि रेडियो खोल लो, कि अखबार पढ़ते रहो। का 
अखबार, जिसको सुबह से तम ती ० ् 
चूक गयी हो ! 3 कब फिरटफिर पढ़ो, शायद कोई चीज 
बैठ 3 हद डजन न्‍+ स है वित्त से व्यस्तता चाहिए। दो लोग शांत नहीं 
52५ [हे ; त में लग जाएंगे । ट्रेन में आते से ही आदमी पूछेगा : कहिए, आप 
है? कर हैं? अपन्नी अब लगेगा कि मैं कहां जा रहा हूं । लोग सफर में अज- 
क्‍या करें 3 हे बाते कह देते हैं, जो उन्होंने कभी अपने मित्रों से भी नहीं कहीं | 

व् | बैठ-बैठे, कुछ तो कहना ही होगा ! 

केसी 
बात 5 डे 5» ना बड़ा कठिन होता है। किसी से कह दो कि जरा इस 
दो-किल्ली से कि ८ उस पक्का समझो कि पूरा गांव जान लेगा । बस कह भर 
सबसे सरल बात यह 2 _ रखना। किसी भी बात का प्रचार करवाना हो तो 
खतरनाक है। फिर 9 कब मे कह देना : भैया, जरा इसको गुप्त रखना, 

'कहां जा रहे हो ? ' चेन: ही नहीं । वह तुमसे कहेगा : अच्छा अब चले ! 

ध और भी 5) 
बताना है कि है 5 अब काम कुछ नहीं है, अब आदमी खोजना हैं जिनको यह 
टी कर जरा गुप्त रखना | यह बात बड़ी कठिन है । यह बड़ी खतरनाक 

और यही वह्‌ ट दी, अपने वाले हो, मगर तुम किसी और से मत कहता । 
पहुंच गयी । हर आदमी ऐड ! तुम सांझ तक तुम पाओगे कि बात पूरे गांव में 
की *<+ कोशिश कर रहा है। 'नता है और हर आदमी मानता है कि वही गुप्त रखे 

क्यों आदमी 

लिए चाहिए। मी का को गुप्त नहीं रब पाता ? कोई भी चीज व्यस्ततां हैं 
पुम भी उससे वे ही. हक ४ बार पढ़ते हो, पड़ोसी भी वही-अखबार पढ़ता हे 
>पको बहुत बा वह भी तुमसे वही बातें कहता है। ठग *; 


ः बः जारी 
मैंने सुना “8 में लगे हो ज सुन चुका बहुत बार | फिर वां 
उसे सबसे बड़ा पक डक प्रतियोगिता हुई कि जो सबसे बड़ा झूठ बोलेगा' 


हि अमी प्नरत, ब्रिगसत कंकल 


और जिसको पुरस्कार मिला वह चौंकाने वाली बात है । बड़े-बड़े झठ बोले गए। 
एक आदमी ने कहा : मैंने इतती बड़ी मछली देखी कि उसकी पूंछ दैयों तीः छिर न 
दिखाई पड़े और सिर देखो तो पूंछ न दिखाई पड़े ! किसी ने कहा कि मैंने एक 
मछली मारी... | मछलीमार अक्सर बकवासी हो जाते हैं, क्योंकि और तो कुछ 
रहता नहीं, मछली मारते हैं ! ... जब मैंने मछली काटी तो उसमें मुझे एक लाल- 
टेन मिली, जो मछली निगल गयी होगी | मगर औरों ने कहा : यह कोई खास बात 
नहीं । उसने कहा : पहले पूरी बात सुन लो | लालटेन नेपोलियन की थी, उस पर 


दस्तखत थे। 

लोगों ने कहा : यह भी कोई बात नहीं | उसने कहा : पहले पूरी बात तो सुन 
लो । लालटेन अभी जल रही थी । 

इसको भी प्रथम पुरस्कार न मिला। प्रथम पुरस्कार मिला एक आदमी को, 
उसने कहा : में एक बगीचे में गया, दो औरतें एक बैंच पर बैठी थीं ओर चुप बैठी 
रही घंटे भर | एक शब्द न बोला गया, न सुना गया । 

उसको प्रथम पुरस्कार मिला। यह हो सकता है कि नेपोलियन की लालटेन अभी 
भी किसी मछली के पेठ में जल रही हो; मगर दो स्त्रियों के पेट में बातें जलती 
रहें, असम्भव है | दो स्त्रियां और चुपचाप बैठी रहें ! २ 

एक सभा में एक उपदेशक व्याख्यान दे रहा था । नारी-समाज की सभा थी और 
जो होना था हो रहा था। उपदेशक बोल रहा था और सारी तारियां भी बॉल के 
थीं। चर्चा चल रही थी गहन । उपदेशक बड़ा परेशान हो रहा था। करता का 
आखिर उसने जोर से चिल्लाकर कहा कि सुनो, एक बात बड़ी गहरी, स्क्िर 
काम की ! सुंदर स्त्रियां कम बोलने वाली होती हैं| 

एकदम सन्नाटा हो गया | अब कौन बोले ! शिकीकल ८-3 

लोग व्यस्तता खोज रहे हैं, तरह-तरह की व्यस्तता हि: रहे हैं । गा 

रू $ जिंदगी भर लेती है | लोग 

दुख में दिन भरे ! बस कित्ती तरह दिन भर लेना हैं, | कि लंबी उम्र | बुजुर्गों से 
काट रहे हैं जिंदगी । बड़ा मजा है ! एक तरफ 3 अर टीम पूछो : करोगे क्या 
प्राथेना करते हैं आशीर्वाद दो, लंबी उम्र मिले । और / समय काट रहे हैं (| समय 
लंबी उम्र का ? ताश खेल रहे हैं, क्या कर रहे हो ” है जि जा रहे हो ? 
काट रहे हैं मतलब उम्र काट रहे हैं। सिरमा हक 
* समय काठलता है '। ;क्‍ फिल्म को... छोटा गांव है, तीन-चार 

में एक सज्जन को जातता हूं जो एक ही फिल्म? के::/ हुक टिप्स के कप 
दिन्त एक फिल्म चलती है वहां, दो शो दल तुम भी गजब के आदमी हो ' 
शो देखते हैं, चारों दिन देखते हैं। मेते उनसे हो ' इैठे-बैठे क्या करें ? ऐसे सम 
उसने कहा : और करें क्या ? समय कढदता 2 


| 


>> >> 


अमी झरत, बिगसत केंवल 


कट जाता है। 
जिंदगी चाहिए लंबी और करोगे क्या ? समय काटोगे ! बह 
शॉषोंफोर्यनाओं ! बड़ी आकांक्षाओं 
|, का से इसीलिए लोग भरे हुए हैं, बड़ी शहरी ते. द 
हुए हैं। और मिलता क्या है सुख के नाम पर ? धोखे, वंचनाएं ! लोग भ्ररे 


मुख्तसर अपती हदीसे-जीस्त ये हैं इश्क में 
पहले थोड़ा-सा हंसे, फिर उम्र भर रोया किये 


हूँ विश चले मे और फिर पीछ रोना । यह तुम्हारी जिंदगी का प्रेम है। 
भम में तुम्हें बस इतना मिलता है : मख्त 
हैं इश्क में ! जीवन की यह : मुख्तसर अपनी ह॒दीसे-जीस्त ये 
किये है ऊल गाथा : पहले थोड़ा-सा हंसे, पि उग्र 
किये ! मगर लोग रोना पसंद करेंगे ५, हेसे, फिर उम्र भर रोया 
भई करेंगे खाली बैठने की बजाए, य 
कुछ द करेंगे द , यह ख्याल रखना | 
२ ९ नाकुछ की बजाए, यह ख्याल रखना। दुख आ जाए, यह पसंद 
अर क * कुछ न आए दुश्मन मिल जाए, यह पसंद करेंगे बजाए इसके 
क्यों इतनी विश्षिष्तता है हा हैं किसी तरह । क्यों ? 
शून्य प्रकट न हो के है है की ? क्‍योंकि डर लगता है कि कहीं भीतर का 
हूं कहां से हूं किसलिए ः कहीं जीवन का असली प्रश्न खड़ा न हो जाए कि में कोन 
न॒आ जाए [ क्योंकि है! कया कर' रहा हूं ? कहीं यह असली प्रश्न आमने-सामने 
जाती है, अपरिहाय॑ उस प्रश्न के उठ जाने के बाद जीवन में क्रांति अतिवाय॑ हो 
तरह जिंदगी काट: हो जाती है। इस प्रश्न के बाद धर्म की शुरुआत है। और इस 
रहते हैं। इस लि कर लोग जाते कहां हैं? बस चौरासी के चक्कर में भठकते 
जाते हैं ६५ से हुसरी जिंदगी, दूसरी जिंदगी से तीसरी जिंदगी । घबड़ा भी 
हे हक से। मरना भी चाहते है | 
बहुत लोग आत्महत्यायें करते 3 ९ 
लोग अयास करते है 5: करते है ! लाखों लोग आत्महत्यायें करते हे ॥ करोड 
में डी है प्रयास करने वाले भी बड़े मजेदार प्रयास करते हैं | शायद मं 
चीज में नहीं ना कि नहीं करना । जैसा कि मन की आदत है, किए 
ग्रोलियां 8" के ५ । तो करते भी हैं और बचाव भी रखते हैं। लोग नींद 
मच जाता है मोह गर हमेशा इतनी खाते हैं जितने में बच जाएं | हां, शोर 
सगर इतनी बाते हैं कर वाले लोग परेशान हो जाते हैँ, डॉक्टर आ जाती है 
उनमें एक ही भरता है हे मं जाएं । दस आदमी आत्महत्या के प्रयास करते ही 
काहे को हो ? लेकिन ये. ४ गरूर इंतजाम करके प्रयास करते हैं । तो है कीं 
के । एक पैर <य का एक बज मन है--डांवांडोल, अनिश्चित, हा 
जागने , धर पु क्ष कं 
को राजी नहीं है। र। जिंदगी से ऊब जाते हैं तो मरत 


है पि 
२३ अमी झरत, बिगसत कंबल 


जिदगी दरियाये-बेहासिल है और किश्ती खराब, 
में तो घबराकर दुआ करता हूं तूफां के लिए । 


तूफानों की बाढ़ में फंसी है नाव । जिंदगी क्या है--एक तूफान है, एक आंध्री है, 
अंधड़ है ! जिंदगी दरियाये-बेहासिल है और किश्ती खराब | और नाव है बड़ी 
जराजीर्ण । मैं तो घबरा कर दुआ करता हूं तूफां के लिए | और मै तो प्रार्थना करता 
हूं कि अब तूफान आ ही जाए । 

मगर ये प्रार्थनाएं ही हैं । 

मैंने सुनी है एक सूफी कहानी । एक लकड़हारा सत्तर साल की उम्र का ढोता है 
अपनी लकड़ियों को । ले आ रहा है शहर की तरफ | कई बार उसने प्रार्थना की : 
है परमात्मा ! अब उठा ही ले । किसलिए यह दुख दिलवा रहा है ? बुढ़ापा, बीमारी, 
कमर झुक गयी, अब भी लकड़ियां काटो, अब भी बचों । किसलिए ? किसके लिए? 
कभी बीमार हो जाता हूं तो भूखा मरता हूं | जैसे ही बीमारी थोड़ी ठीक हुई, फिर 
चला लकड़ी काठने । लकड़ी काटने की भी सामर्थ्य नहीं रही | बहुत बार प्रार्थना 
की कि परमात्मा अब उठा ले, अब कोई सार नहीं । मगर प्रार्थना कभी सुनी नहीं 
गयी । 
बड़ी कृपा है परमात्मा की कि तुम्हारी सब प्रार्थनाएं सुनी नहीं जातीं, नहीं तो 
तुम बड़ी मुश्किल में पड़ जाओ | उस दिन संयोग की बात, मौत करीब से गुजरती 
थी और लकड़हारे ने कहा : हे मौत ! अब और कब तक ? जवान उठ गए मेरे 
सामने । मेरे देखते-देखते मेरे पीछे आए हुए लोग उठ गए, और मुझे कब उठाएगी ? 
क्या मुझे सदा-सदा यह बोझ लेना पड़ेगा ? हे 

मौत को भी कहते हैं दया आ गयी । मौत आकर सामने खड़ी हो गयी । उसने 
कहा : मैं मौजूद हूं । बोलो कया इरादा है ? > है. 

बूढ़े ने दुख में और पीड़ा में अपनी लकड़ी का गद्ठर नीचे डाल 3908 | लक ; 
को देखा, होश आया । कहा कि और कुछ नहीं, जरा यह गद्‌ठर मेन नीचे नहीं, तो मैरे 
है, इसे उठाकर मेरे सिर पर रख दे । यहां कोई और दिखाई पड़ता नहीं, 
तुझे पुकारा । और अब ऐसी प्रार्थना कभी न करूगा । अल 
लोग कहते हैं कि मर ही जाएं तो अच्छा, मरना कोई कर स्किप 
लेने का बहाना है अपने को। जो सच मे हे न के ओस सिय बह गबप 
का एक ही उपाय है--वह ध्यान है। क्योंकि ध्यान में जो मरा 
2 हे जोगी मरौ ! एक ऐसा भी मरना है कि उसके बाद फिर कोई जन्म 
नहीं । 


न 


अमी झरत, बिगसत कंवल ४९४ 


मरौ हे जोगी मरौ, मरो मरण है मीठा ! 
तिस मरणी मरो जिस मरणी मरि गोरख दीठा । 


उस तरह मरो जिस तरह से गोरख ने मर कर और देखा । जिन्होंने भी देखा है, 
मर कर देखा है । जो मरे हैं उन्होंने देखा है, उन्हीं को दर्शन हुआ है । अहंकार को 
मरने दो, चित्त को मरने दो । मैं-भाव को मरने दो । शून्य में लीन हो जाओ। और 
उसी शल्य में बजेगा नाद राम के नाम का, उठेगा ओंकार ! 

जन दरिया जिन राम न ध्याया । पसुवा ही ज्यों जनम गंवाया ।। 

मत गंवाओ जीवन को ! मत गंवाओ जनम को ! उपयोग कर लो । और क्या है 
उपयोग ? मरो हे जोगी मरौ ! उपयोग एक ही है कि जीते-जी तुम्हारे भीतर जो 
अहंकार है वह मर जाए, तो दृष्टि खुल जाए, आंख खुल जाए, द्वार मिल जाए। 

अमी झरत, बिगसत कंवल ! 


आज इतना ही । 


अंतरजगत की फाग 
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आधुनिक मनुष्य की सबसे बड़ी कठिनाई क्‍या है? 


साधु-संतों को देखकर ही मुझे चिढ़ होती है ओर क्रोध आता है। मैं 
तो उनमें सिवाय पाखंड के और कुछ भी नहीं देखता हूं, पर आपने न 
मालूम क्‍या कर दिया कि श्रद्धा उमड़ती है ! आपके प्रभाव का रहस्य 
क्‍या है? े 
भगवान ! बुरे कामों के प्रति जागरण से बुरे काम छूट जाते हैं तो फिर 
अच्छे काम जसे प्रेम, भक्ति के प्रति जागरण हो तो कया होता है, क्पया 
इसे स्पष्ट करें। 

"७ ! प्रभु-मिलन में वस्तुत: क्या होता है ? पूछते डरता हूं। पर 

ज्ञासा बिना पूछे मानती भी नहीं। भूल हो तो क्षमा करें। 


... अब. ५/ 2 >ै**वीकाम 


पहला प्रश्न : भगवान ! आधुनिक मनुष्य की सबसे बड़ी कठिनाई क्या हैं? 

# राकेश ! पुरानी सारी कठिताइयां तो मौजूद हैं ही, कुछ नई कठिताइयां भी 
मौजूद हो गई हैं। पुरानी कठिताइयां कटी नहीं हैँ । बुद्ध के समय में या कृष्ण के 
समय में आदमी के लिए जो समस्याएं थीं वे आज भी हैं । उतनी ही हैं। उनमें से 
एक भी समस्या विदा नहीं हुईं। क्योंकि हमने समस्याओं के जो समाधान किए वे 
समाधान नहीं सिद्ध हुए। हमारे समाधान थोथे थे, ऊपरी थे । समस्याओं की जड़ 
को उन्होंने नहीं काटा । हम केवल ऊपर ही लीपापोती करते रहे । 

ऋरध था किसी के भीतर, तो हमने क्रोध का दमन सिखाया | लेकिन दमित क्रोध 
नष्ट नहीं होता । दमित क्रोध और भी प्रज्वलित होकर भीतर जलतें लगता है । 
साधारण आदमी जो कभी-कभी क्रोध कर लेता है, बेहतर है उस आदमी से जो क्रोध 
को दबाकर बैठ रहता है। क्योंकि साधारण आदमी का क्रो रोज-रोज बह जाता 
है, संगृहीत नहीं होता । जिसने दमन किया हो उसके भीतर बहुत संग्रह हो जाता है । 
और जब उसका विस्फोट होगा तो भयंकर होगा | हे 

हमने दमन सिखाया सदियों तक; इससे आदमी रूपान्तरित नहीं हुआ, सड़ गया। 
इससे आदमी आत्मवान नहीं हुआ, विकृत हुआ, विक्षिप्त हुआ । विमुक्ति के नाम पर 
हमने जो बातें लोगों को सिखायीं उप्होंने उन्हें केवल पाखण्डी बिल ३२३५० 
भीतर कुछ । दिखाने के दांत और, खाने के दांत और । ऐसे हमने आदमी 


मांगती हैं। नई समस्याएं भी खड़ी हो गई हैं। 
पता न था। जैसे एक नई समस्या खड़ी 


। 


अमी झरत, बिगसत कंवल 
॥.। ३० 


टूटने लगा है, टूट गया है। जितना आधुनिक मनुष्य हो उत्त | 
हो गया है। जैसे किसी वृक्ष की कोई जड़ें उखाड़ 3 कर हा अर ३४ 
झड़ने लगें, पत्ते हरे न रह जायें--ऐसे मनृष्य को हमने प्रकृति से तोड़ हे रे 
और जो मनुष्य प्रकृति से टूट गया उसका परमात्मा से जड़ने का उपाय हे री 
रह जाता है । क्योंकि प्रकृति में ही परमात्मा की पहली झलक मिलती है। हा 
बनाई हुई चीजों के बीच आधुनिक आदमी रह रहा है । सीमेण्ट के शाम हो 
इन्हें देखकर परमात्मा की याद नहीं आ सकती । कैसे आयेगी ! घास का एक हा 
री ३३ दिलाता है और सीमेण्ट के विशाल राजपथ भी उसकी याद की 

लाते । ये तो आदमी के बनाए हैँ, उसकी याद दिलाएं तो दिलाएं कैसे ? 


है 2 अक फूल के के किनारे खिल जाता है, तो अज्ञात की खबर लाता 
बकाश की ०2) की प्रमपाती है वह। और तुम मकान बनाओ, जो 
की जे कि गगनचुम्बी हों, तो भी उसकी याद नहीं दिलाते; सिर्फ आदमी 
हैं। और चल सक की तकनीक, आदमी की होशियारी, इन सबका स्मरण दिलाते 
चीज बढ़ती न ः न अहकार मजबूत होता है। आदमी की बनाई हुई कोई भी 
बढ़ती हैं 3 टिकट से रहती है क्योंकि मुर्दा है । परमात्मा की बनाई सारी चीजें 
गतिमान है। आदमी हक [73 2॥ बड़ा होगा, वृक्ष होगा । नदी सागर होगी। सब 
होता । वे जैसी हैं वैसी ही बताई चीजें सब ठहरी हुई हैं; उनमें कोई विकास नहीं 
नहीं हैं उनसे महाप्राण हे है ' यु का उनमें प्राण नहीं हैं । और जिनमें प्राण 
तो मनुष्य के जीवन की कंसे स्मृति आयेगी ? | 
मौजूद हैं, और एक ६२०२४ सबसे बड़ा अभिशाप है आज : पुरानी सारी बीमारियां 
बना लिया है। और दा मारी खड़ी हो गई है, कि हमने एक कृत्रिम वातावरं 
लंदन में की, की वात।वरण बड़ा-बड़ा होता जा रहा है । 2० 
बच्चों ने खेत नहीं देखे था गया, दस लाख बच्चों ने गाय नहीं देखी और लाखों 
डोलती हुई गेहूं की बालें । जिन बच्चों ने खेत नहीं देखे और पवन के झकोरों 
में कुछ चीज की कमी रह जप और ज्वार को नहीं देखा, उन बच्चों के जीवन 
कारें देखी हैं, बसें देखी है जायेगी। कुछ बड़ी मौलिक कमी रह जायेगी । उ्हों 

दे यु है, का पर कै? गाजी हैं। 
धामिक स्कूल लगा था । है पादरी बच्चों को समझा रहा था | रविवार की 
उसी ने बनायीं--अर्थात बाइबल मे एक वचन आता है कि सब सरकती हुईं * 
उदाहरण दीजिए । हि इत्यादि। एक छोटे बच्चे ने खड़े होकर कहां हि 
भी थोड़ा चौंका, क्योंकि सांप उस बच्चे ने देखा नहीं: 


और कोई सरकती 
“ता निश्चित हो गह नहीं, तो उसने कहा कि रेलगाड़ी । जैसे रेलगाड़ी | तो 


४३१ 
अंतरजगत की फाग 


८ रक' व्र्ठ ञे | 
पादरी भी करे तो क्या करे / सरकती हुई चीज के लिए रेलगाड़ी का उदाहरण ! 
यह भी परमात्मा ने बनायी है ! हे 
हमारे पास उदाहरण भी खोते जाते हैं। जितना आधुनिक मनुष्य है उतना ही 


ज्यादा कम प्राकृतिक, उतना ही ज्यादा कृत्रिम, उतना ही ज्यादा प्लास्टिक; असली 


नहीं, नकली । उसकी गंध नकली, उसका रंग नकली, उसका सब नकली! ओंठ रंग 
लिए हैं लिपस्टिक से, वह उसका रंग है ओंठों का; असली ओंठों का तो पता ही चलना 
मुश्किल हो गया है। कपड़े पहन लिए हैं इस ढंग से कि असली शरीरं का पता चलता 
मुश्किल हो गया है। जिनकी छातियां नहीं हैं, उन्होंने कोठों में कई भरवा ली है। 

हम सब तरफ से कृत्निम में जी रहे हैं। और यंत्र बढ़ते जा रहे हैं । और मनुष्य 
की सबसे बड़ी कठिनाई सदा से यह रही कि मनुष्य मूच्छित है । यंत्रों के बीच और 
भी मूच्छित हों गया, और भी यांत्रिक हो गया है। 

तुम मुझसे पूछते हो : आधुनिक मनुष्य की सबसे बड़ी कठिताई क्या है ? यांत्रिकता । 
यंत्रों के साथ रहोगे तो यांत्रिक हो ही जाना पड़ेगा | यदि बहुत जागरूक न रहें, तो 
सुबह सात बजे की गाड़ी पकड़ती है तो उसी ढंग से भागता होगा | कोई गाड़ी 
तुम्हारे लिए रुकी नहीं रहेगी । तुम अपनी निश्चिन्तता की चाल नहीं चल सकते | 
तुम पक्षियों के गीत सुनते हुए नहीं जा सकते । आपाधापी है, भागाभाग है । 

विद्यासागर ने लिखा है, एक सांझ वह घूमकर लौट रहे थे और उनके सामने ही 
एक मुसलमान सज्जन अपनी सुन्दर छड़ी लिए हुए, टहलते हुए वे भी आ रहे थे। 
मुसलमान सज्जन का नौकर भागा हुआ आया और उसने कहा : मीर साहब, जल्दा 
चलिए, घर में आग लग गई है। लेकिन मीर साहब वैसे ही चलते रहे। नौकर ने 
कहा : आप समझे या नहीं समझे ! आपने सुना या नहीं सुना ? घर जल रहा है, 
धू-धू कर जल रहा है ! तेजी से चलिए ! यह समय टहलने का नहीं है। दौड़ कर 
चलिए । ने 

लेकिन, मीर साहब ने कहा : घर तो जल ही रहा है, मेरे दौड़ने से कुछ आग 
बच्च न जायेगी। और यहां तो सभी कुछ जल रहा कएऔरूसंभी को जलत लए है 
जीवन भर की अपनी मस्ती की चाल इतने सस्ते में नहीं छोड़ 3 प्लु । ' 

विद्यासागर तो बहुत हैरात हुए। मीर साहत घर ३० > करे जो 
की टेक । वही मस्त चाल | वही लखनवीं 67 और शैली । 2 न 
इससे ऋत्ति घटित हो गई, क्योंकि विद्यासागरर को! दुसरे 3० जल कि इन्हीं अपने 
में, महापंडित होने का सम्मात मिलने वाला था। ॥ वहीं लगेगा । तो हम ढंग के 
साधारण सीधे-सादे, फटे-पुराने बस्त्रों में जाओगे, अच्छा नहीं 
कपड़े बनवाए देते हैं, जैसे दरबार में चाहिए ! 

तो वे राजी हो गये थे, तो चूड़ीदार पाजोशा: 


ब्डंडेंन् 


और अचकत और सब ढंग की टोपी 


अमी झरत, बिगसत कंबल 
४ ३ २ 


और जूते और छड़ी, सब तैयार करवा दिया था मित्रों ने। लेकिन इस मुसलमा 

अजनबी आदमी की चाल, घर में लगी आग, और यह कहता है कि क्‍या जिन्दगी रे 
की अपनी चाल को, अपनी मस्ती को एक दित घर में आग लग गई तो बदल हा 
दूसरे दिन उन्होंने फिर वे बनाए गये कपड़े नहीं पहने। वाइसराय की दुनिया में पहुंच 
गये वैसे ही अपने सीधे-सादे कपड़े पहने। मित्र बहुत चकित हुए । उन्होंने कहा 
कपड़े बतवाये, उनका क्या हुआ ? उन्होंने कहा : वह एक मुसलमान ने गड़बड़ कर 
दिया । अगर वह मकान में आग लग जाने पर अपनी जिन्दगी भर की चाल नहीं 
वी तो में भी मी अपने जीवन के ढंग और शली छोड़ः, जरा-सी बात के लिए 
< “४ ? देना हो पदवी दे दें, न देना हो न दें । लेकिन जाऊंगा अब 
हक कह पक कसे हुए हैं । यहां शैली नहीं बच सकती, व्यक्तित्व 
3 जम ४:25 4 बच सकती । यदि तुम अत्यधिक होश से न जियो, तो 
सर मे अप के डे परछा जायेगा। तुम घड़ी के कांटे की तरह चलते 
से 3-2 कर लक तरह घूमने लग्रोगे। और धीरे-धीरे तुम्हें भूल ही 
बर हि आत्मा भी है ! एक तो प्रकृति से सम्बन्ध टूट जाता 

इसरा यंत्र से सम्बन्ध जुड़ जाना, दोनों बातें महंगी पड़ी जा रही हैं 
ढंगा पड़ हा ह। 


अुकुर के लोचन खुले हे । 

बंद है आधार के दूग; 

जड़ हुआ आधार का अस्तित्व, 

छाया चल रही है ! 

मात्र दर्पण है, न दर्शन; 

पूजता पाषाण चेतन ! 

चेतना खो चुका जीवन; 

आंजते दृगहीन अंजन, 

तिमिर-माया छल रही है। 

मान धन मन के निधन को ; 
जीवन मरण को-- 

अन्न-कण, क्षय-ग्रस्त क्षण को ! 

दिया तज रवि ने गगन कौ; 

आयु दिन की ढल रही है ! 


ह अंतरजगत की फाग 


यंत्र की माया निरन्तर फलती है, 
फल रही है ! शक 
और सब तो गया--मंत्र गया तंत्र गया--यंत्र सिहासन पर आडुढ़ हों गया है । 
यंत्र की माया निरन्तर फूलती है, 
फल रही है | 
और मनुष्य भी धीरे-धीरे यांत्रिक होता जा रहा है। वैज्ञानिक तो मानते भी नहीं 
कि मनुष्य यंत्र से कुछ ज्यादा है। और विज्ञान की छाप लोगों के हृदय पर बेठतीं 
जा रही है, क्‍योंकि विज्ञान का शिक्षण दिया जा रहा है । हृदय का तो कहीं कोई 
शिक्षण नहीं है । प्रेम के गीत तो कहीं सिखाए नहीं जा रहे हैं। हृदय की वीणा तो 
कहीं कोई बजाई नहीं जा रही है। तक॑ सिखाया जा रहा हैं, गणित सिखाया जा रहा 
है । यंत्र को कैसे कुशलता से काम में लाया जाये, यह सिखाया जा रहा है। और 
धीरे-धीरे इस सब से घिरा हुआ आधुनिक मनुष्य, प्रकृति से टूट गया, परमात्मा से 
टूठ गया, अपने से टूट रहा है। सारे संबंध जीवन के विराट से, उखड़े जा रहे हैं । 
यह आज की सबसे बड़ी कठिताई है। और इसलिए आज के लिए सर्वाधिक 
महत्त्वपूर्ण और जरूरी हो गई है एक बात कि ध्यान का, जितनी दूर-दूर तक प्रचार 
हो सके, जितने लोगों तक--क रना जरूरी है। क्‍योंकि ध्यान ही अब एकमात्र उपाय 
है कि तुम्हें फिर याद दिला सके अपनी आत्मा की | और ध्यान ही एकमात्र उपाय 
है कि फिर तुम्हें वृक्षों में, चांद-तारों में परमात्मा की झलक मिल सके | ध्यान ही 
एकमात्र उपाय है, जो तुम्हें वापिस प्रकृति की तरफ लें चले | और ध्यान ही एक- 
मात्र उपाय है, कि यंत्रों के बीच रहते हुए भी, तुम्हें यंत्रों का मालिक बनाए रखे, 
यंत्रों का गुलाम न हो जानें दे । 
मैंने एक झककी नवाब के सम्बन्ध में सुना 
.- रात दो-तीन बजे तक तो नाच-गाना चलता । 
बजे, ग्यारह बजे, बारह बजे | चिकित्सकों ने कहा: 
योग्य स्वास्थ्य न रहा । अब तो सुबह ब्रह्ममुह॒ते में उठ 
पड़ेगा । तो ही तुम स्वस्थ हो सकते हो। तो उसने कहा : 
कि है, छ: बजे उठेंगे। 


है। बीमार था। लेकिन पुरानी आदतें 
फिर सोता । तो उठता सुबह दस 
यह अब न चलेगा । अब इस 
ना पड़ेगा, छः बजे उठना 
यह कौन अड़चन की बात 


भरोसा चिकित्सकों को नहीं आया, क्योंकि वह आदमी कभी जीवन में छः बज 
| ज्ञानच भी न करेगा ! आना-काती 


नहीं उठा था | इतनी जल्दी राजी हो जायेगा रे न 
र रो जे नहीं तो आठ बजे, सात बज । और 


नहीं करेगा, सौदा नहीं करेगा, कि भई दस बज जे 
सीधा बोला, छः बजे तो छः बजे । उसके घर के लोग भी हैरान हुए। बेगम भी 


मे था 
हैरान हुई, वजीर भी हैरान हुआ | लेकिन बाद मे राज खुल पड श 
कि नवाब ने कहा : ऐसा करो कि जब भी मैं उठूं तब तुम चर में छः * 
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बात खतम हो गई। बारह बजे उठूं कि दस बजे उठूं, जब भी उठूं, मगर घड़ी पी 
बजने चाहिए। जैसे ही में करवट लूं, जल्दी से घड़ी में छः बजा देना । का 

ऐसे तो वह झक्की था, लेकिन एक बड़ी महत्त्वपूर्ण बात है उसके इस झक्कीपन 
में कि घड़ी को मालिक नहीं होते दिया, मालिक खुद ही रहा । उसने कहा : घड़ी 
मालिक है कि मैं मालिक हूं ? घड़ी के हिसाब से में चलूंगा कि मेरे हिसाब से घड़ी 
अप 4 घड़ी ने मुझको खरीदा है कि मैंने घड़ी को खरीदा है? मेरे हिसाब से घड़ी 
चलेगी ! । 

यंत्र तुम्हारे हिसाब से चलने चाहिए। यंत्र तुम्हें गुलाम त बना लें । तुम्हारी माल- 
कियत बनी रहे। यह अब केवल ध्याव से ही सम्भव हो सकता है। 

राकेश ! आधुनिक मनुष्य की सबसे बड़ी पीड़ा और सबसे बड़ी चनौती, सबसे 
बड़ा खतरा, सबसे बड़ी समस्या, एक ही है : प्रकृति से टूठ जाना और यंत्रों से जुड़ 
जाना । ध्यात इतना जरूरी कभी भी नहीं था जितवा आज है, क्योंकि ध्यान के बिता 
भी परमात्मा की याद आ जाती थी । प्रकृति चारों तरफ लहलहा रही थी । कब तक 
बचते, कैसे बचते ? पपीहा पी-पी पुकारता और तुम्हें अपने पिया- की याद न आती ? 
और कोयल कुह-कुह की धुन मचाती और तुम्हारे प्राणों में कोई कुह-कुह की प्रति- 
ध्वनि न पैदा होती ? फूलों पर फूल खिलते, ऋतुएं घूमतीं, ऋतुओं का चक्र चलता 
-““और तुम्हें यह याद न आती कि जगत सुनियोजित है, अराजक नहीं है ? चांद- 
तारे समय पर आते हैं । वर्षा आती है । गर्मी आती है । शीत आती है । क्या इस 
रे वर्तुलाकार प्रकृति को घूमते देखकर तुम्हें यह याद न आता कि कोई रहस्यपूर्ण 
कं हुए हाथ इसके पीछे होने चाहिए ? बचना मुश्किल था। चारों तरफ उसकी 

ध थी । हमने धीरे-धीरे उसकी गंध बिलकुल बंद कर दी है । 


हा जलवा मनुष्य है उतना ही हटता चला गया है दुर। दित-भर मशीतों 
32248 ता है । घर आ जाये तो भी रेडियो खोल लेता है, कि टेलीविजन के सामते 
4३ है। फुरसत हो तो सिनेमा हो आता हैं। समय ही नहीं कि कभी तारों से 
ही नहीं ड >क ही नहीं, कभी नदियों के साथ भी दो बातें हो जायें । आकार्क्षीं 
दो आदमी का # पहाड़ों से भी मिलन हो । और इतने आवरण ओढ़ रखे हैं कि जय 

हक हैं तो भी मिलता नहीं हो पाता । मु 
यह मत समझना है हैं कि एक बिस्तर पर जब पति और पत्नी सोते हैं, तो 2 
भी सो सकते हैं क आदमी वहां सो रहे हैं। वहां चार भी सो सकते हैं। हा 
वह पत्ती को "अल 035. एक तो पति वह है, जो वह है; और एक पति वह है के 
दिखला नहीं पाता; है। और एक पति वह है जैसा वह दिलाता तो है हो 
गई, छः: आदमी * दिखलाना चाहता है । तो तीन पति हो गये, तीत पत्तियां 

ह सो रहे हैं। छोटा बिस्तर, वैसे ही है भीड़-भाड़ हो जाती है । 


४३५ । 


तुम जो कहना चाहते हो, कहते हो ? कुछ और ही कहते हो ! और जो तुम कहते 
हो, उससे तुम्हारा कोई भी नाता नहीं होता । उस्तकी जड़ें तुम्हारे प्राणों में नहीं होतीं 
तुम्हारे स्व॒रों का उसके साथ सम्बन्ध नहीं होता । तुम जरा लोगों के चेहरों पर गौर 
करो। तुम जरा लोगों के शरीर की भाषा सीखो | और तुम चकित हो जाओगे, उनके 
ओंठ कुछ कहते हैं, उनकी आंखें कुछ कहती हैं | उनके ओंठ कहते हैं स्वागत ! उनकी 
आंखें कहती हैं कि कहां सुबह-सुबह ये शनीचरी चेहरे के दर्शन हो गये ! ओंठ कुछ 
कह रहे हैं, आंखें कुछ कह रही हैं । लोग कहते हैं कि बड़ा आनन्द हुआ आपके आने 
से, लेकिन पूरा शरीर कुछ और कह रहा है । 

शरीर की भाषा पर बड़ी शोध-बीन हो रही है| छोटे-छोटे इशारे शरीर कहता 
है, जिनका तुम्हें भी पता नहीं होता | जब तुम किसी आदमी से मिलना चाहते हो 
तो तुम उसके पास झूक कर खड़े होते हो; तुम उसकी तरफ झुके हुए होते हों । और 
जब तुम उससे नहीं मिलना चाहते तो तुम पीछे की तरफ खिंचे हुए खड़े होते हो । 

तुम जरा लोगों को गौर से देखना। जो स्त्री तुममें उत्सुक है, वह तुम्हारी तरफ 
झुकी हुई होगी । जो स्त्री तुमसे बचना चाहती है, वह तुम्हारे से दूसरी तरफ तनी 
हुई होगी । जो स्त्री तुममें उत्सुक है वह तुम्हारे पास सरक कर बैठेगी; जो तुममें 
उत्सुक नहीं है वह जिस तरह बच सके, जितनी बच सके, उतनी दूर तुमसे सरक कर 
बैठेगी । शायद उसे भी साफ न हो | 

लेकिन शरीर की भाषाएं हैं। ओंठ कुछ कहते हैं, शरीर कुछ कहता है | शरीर 
ज्यादा सच कहता है, क्योंकि अभी शरीर को झुठलानें की कला हमने नहीं सीखी । 
आंखें कुछ और कहती हैं, तुम कुछ भी कहो । कक 

मनोवैज्ञानिकों ने एक प्रयोग किया आंखों के ऊपर | कुछ नंगी तस्वीरें और कुछ 
साधारण तस्वीरों में मिला दी । और कुछ लोगों को उन तस्वीरों का अध्ययन करने 
के लिए कहा। सिर देखने के लिए, एक नजर देखते जाना है और 2 का 
पर यंत्र लगाये गये हैं। उनकी आंखों की जांच की जा रही है । +न्‍क 2०8 
क्या कहते हैं यह नहीं पूछा जा के है, सिफे उनकी आंखों की न पा 
है। और एक बड़ी हैरानी का अनुभव हूं 


आ । साधारण तस्वीर ए लात 
ं लयां एकदम बज 
है आंख । अगर नग्त स्त्री की तस्वीर हो तो आंख की पुतलियां ए 


उसे तस्वीरों का पता नहीं है । लेकित वह 


. खें रहा ] 
बाल ते जोएय केस < आदमी अभी नंगी तस्वीर देख रहा है । 


आंखें देखकर यंत्र से कह सकता है कि यह शा _ दल 
है । तुम अपने साथ 


स्वेच्छा से, कि तुम जब चाहो फैला 
ही, वह दबी आकांक्षा 


की जांच कर सकते हो | 


यह तो बड़ी खतरताक चीज लो, जब चाहो 


और आंख पर बस नहीं है तुम्हारा ₹* 
सिकुड़ा लो | खयाल भी नहीं है तुम्हें । 


जिस चीज को तुम देखना चाहते हो उस आकांक्षा के कारण 
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ही कितनी क्‍यों न हो, तुम्हारी आंखों की पुतलियां बड़ी हो जाती हैं। क्यों ? 
उसे पूरा आत्मसात कर लेना चाहते हो । हे 
फिल्‍म देखने तुम बेठे हो जाकर सिनेमा-गृह में । जब कोई ऐसी घटना घटती है 
जिसमें तुम उत्सुक हो, तुम कुर्सी छोड़ देते हो, एकदम तुम्हारी रीढ़ सीधी हो जाती 
है । तुम एकदम सजग होकर देखने लगते हो । जब कोई चीज ऐसी ही चल रही है 
तो तुम आराम से कुर्सी पर बैठ जाते हो; चूक भी गये तो कुछ हर्ज नहीं । हे 
तुम्हारे शरीर की भाषा है । तुम कहते कुछ हो, तुम्हारा शरीर कुछ और ही कहता 
है। अक्सर उल्टा कहता है। तुम्हारे ओंठ कुछ बोलते हैं और ओंठों का ढंग कुछ 
और बोलता है। ओंठ कुछ बोलते हैं, नाक कुछ बोलती है, आंख कुछ बोलती है। 
ऐसे खंड-खंड हो गया है आदमी । और यह खंडन बढ़ता जा रहा है, टुकड़े-टुकड़ 
होता जा रहा है। इसी टुकड़े-टुकड़े में फंसा हुआ है । >._ब की 
« “यान का अथे होता है अखंड हो जाओ; एक चैतन्य हो जाओ । और उस एक 
चैतन्य के लिए जरूरी है कि तुम अपने जीवन से यांत्रिकता छोड़ो । यंत्र तो नहीं 
छोड़े जा सकते, यह पक्का है । अब कोई उपाय नहीं है । अब लौटने की कोई जगह 
नहीं है । अब तुम चाहो लाख कि हवाई जहाज न हो, लोग फिर बैलगाड़ी में चलें-- 
4 अर हे अं जक लाख चाहो कि रेडियो न हो, यह नहीं होगा | अब तुम 
बज त्ञ नहीं रो े 
पाविक 5 हज कि 3 नहीं होगा । होना भी नहीं चाहिए । लेकिन मनुष्य 
र अब तक तो खतरा न था, अब खतरा पैदा हुआ है । यंत्रों से बुद्ध के जमाने 
का आदमी नहीं घिरा था, तो भी बुद्ध ने अमूर्च्छा ता है, विवेक सिखाया हैं, 
है डर है, होश सिखाया है। और आज तो और अड्चन बहुत हो गई है! 
हर से 4८८ सिखाई जानी चाहिए--मूर्च्छा छोड़ो, होशपूर्वंक जियो । जो 
है कर हम का करो कि तुम्हारा क््त्य मशीन का कृत्य न हों 2 ग 
की जरूरत नहीं है। कफ है अब कि तुम होशपूर्वक करोगे, मशीन को कि 
तुममें भी होश नहीं है तो तुम भी मशीन हों | 


पुराने समय के ज्ञानियों ने कही थी 


मनुष्य को चौंकाया था, बार-बार एक बात * 


कल दरिया ने 
और बड़ा का हक देखो, आदमी रहना, पशु मत हो जाना ! आई की 
नकल जि खतरा यह है कि दे हि यंत्र मत हो जी 
यह पशुओं से भी ज्यादा बड़ है कि देखो, आदमी रहता, एज फिर 
री ५ठो | 


- कं पतन है । क्योंकि पशु फिर भी जीवंत हैं | 
नहीं कहा है कि यंत्र मत हो जाना, क्योंकि यंत्र हा 
चाहता हूं कि खतरा बहुत बढ़ गया है । खाई और के 
माने में गिरते तुम तो बहुत से बहुत पशु हो जाते 
जाओगे । और यंत्र से नीचे गिरने का और कोई 


हा बन नहीं है। बदों ने 
लेकिन मैं तुमसे कहना 

हो गई हे || पहले पुराने ज्‌ 

अब गिरोगे तो यंत्र हो 
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ही और यंत्र से बचने की एक ही औषधि है : जागे हुए जिग्रों | चलो तो होशपूर्वक, 
बैठों तो होशपूर्वक, सुनो तो होशपूर्वक, बोलों तो होशपूर्वक | चौबीस घंटे जितना 
बन सके उतना होश साधो | हर काम होशपूर्वक करो | छोटे-छोटे काम, क्योंकि 
सवाल काम का नहीं है। सवाल तो होश के लिए नये-नय्रें अवसर खोजने का है । 
स्नान कर रहे हो, और तो कुछ काम नहीं है, होशपूर्वक ही करो । फव्वारे के नीचे 
बैठे हो, होशपूर्वक, जागे हुए, एक-एक बूंद को अनुभव करते हुए बैठों | भोजन कर 
रहे हो, जागे हुए। 

लोग कहां भोजन कर रहे हैं जागे हुए ! गठके जाते हैं । न स्वाद का पता है, न 
चबाने का पता है, न पचाने का पता है--गठके जाते हैं । पानी भी पीते हैं तो गठक 
गये | उसकी शीतलता भी अनुभव करो | तृप्त होती हुई प्यास भी अनुभव करो | 
तो तुम्हारे भीतर यह अनुभव करने वाला धीरे-धीरे सघन होगा, केन्रीमूत होगा । 
और तुम जागकर जीने लगो, तो फिर हो जाये जगत, यंत्र से भर जाये कितना ही, 
तुम्हारा परमात्मा से संबंध नहीं टूटेगा । 

जागरण या ध्यान परमात्मा और तुम्हारे बीच सेतु है । और जितना तुम्हारे जीवन 
में ध्यान होगा, उतना ही तुम्हारे जीवन में प्रेम होगा । क्‍योंकि प्रेम ध्यान का परि- 
णाम है । या इससे उल्टा भी हों सकता है : जितना तुम्हारे जीवन में प्रेम होगा; 
उतना ध्यान होगा । 

यंत्र दों काम नहीं कर सकते--ध्यान नहीं कर सकते और प्रेम नहीं कर सकते | 
बस इन दो बातों में ही मनुष्य की गरिमा है, महिमा है, महत्ता है, उसकी भगवत्ता 
है। इन दो को साध लो, सब सध जायेगा । और दोनों को इकट्ठा साधने की भी 
जरूरत नहीं है; इनमें से एक साध लो, दूसरा अपने-आप सध जायेगा । 


दूसरा प्रश्त : साधु-संतों को देखकर ही मुझे चिढ़ होती है और क्रोध भी आता 
है | मैं तो उतमें सिवाय पा्ंड के और कुछ भी नहीं देखता हूं | पर आपने न 
मालम क्या कर दिया है कि श्रद्धा उमड़ती है ! आपके प्रभाव का रहस्य कया है 
अर ! सीधी-सादी है : मैं कोई साधु-सन्‍्त नहीं हूं । और ठीक ही है 
हि रत अब । हजारों साल हो गए [! 


ततों पर तुम्हें ती है। चिढ़ होनी चाहिए दर 
कि साधु-संतों पर तुम्हें चिढ़ हो ४ 2 लाशों को कब तक ढोओगे ? अगर तुममें थोड़ी 
हे तुम्हारे तथाकथित साधु-संत 


इन मुर्दों से कब छुठकारा पाओगे कप 
दि 3 के ४ कद पेनहोगए की कथा । ने इतके 
राये हैः उपनिषद, वेद, 

दोहराये जा रहे हैं-“राम की कथा, 

जीवन में सत्य का कोई पता है न तारायण का हे 
की कोई झलक है, ते ऊष्ण को के जा है कल तिवत में कोई उत्सव 

पे घंघ 
जीवन में कृष्ण की, त॑ मीरा के घु 


अमी झरत, बिगसत कंबल 
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नहीं है, कोई फाग नहीं है, कोई दीवाली नहीं है । इनके जीवन में कुछ भी नहीं 
है। इन्होंने तो सिर्फ धर्म के नाम पर तुम्हारा शोषण करने की एक कला सी हे 
है। ये पारंगत हो गये हैं । और ये उन बातों को उपयोग करते हैं, जिन कं हे 
सहज ही तुम्हारा शोषण हो सकता हिओ ब 5 

प्विखमंगे भी इस देश में ज्ञान की बातें कहते हैं, मगर उसका प्रयोजन कुछ 
से नहीं है। भिखमंगे भी कहते हैं कि दान से बड़ा पुण्य नहीं है । "/रअ हे को 
से मतलब है, न दान से मतलब है। मतलब तुम्हारी जेब से है । वे तुम्हारे अहंकार 
को फुसला रहे हैं कि दान से बड़ा पुण्य नहीं है, कहां जा रहे हो हो, दान करो ! 
“ और लोभ पाप का बाप बखाना “ | वह तुमसे कह रहे हैं कि लोभ पाप का से 
है, बचो इससे ! दे दो, हम तुम्हें हलका किए देते हैं । और मांग रहे हैं | भिखमंगे 
हैँ। और मांगता लोभ से हो रहा है, लेकिन शिक्षा वे अलोभ की दे रहे हैं ! 

तुम्हारे भिखमंगों में और तुम्हारे साधु-संतों में कुछ बहुत फर्क नहीं है । तुम्हारे 
भिखमंगों में और तुम्हारे साधु-संतों में इतता ही फक है कि भिखमंगे गरीब शोर 
साधु-संत थोड़े सुशिक्षित, थोड़े सुसंस्कृत । भिखमंगे थोड़े दीन-हीन, और तुम्हारे 
साधु-संत तुम्हारा शोषण करने में ज्यादा कुशल हैं । ः ह 

कल ही में एक कविता पढ़ता था-- 


दीवाली के दिन 

एक साधु बाबा बोले, 

“बच्चा ! तेरी रक्षा करेगा भोले, 
आज दीवाली है। 

हमारा कमंडल खाली है । 

भरवा दे 

ज्यादा नहीं बस 

पांच रुपये दिलवा दे । ! 

हमने कहा : ' बाबाजी ! 
दिलवाना होता तो पांच क्‍या 

पांच लाख दिलवा देते 

सारा हिंदुस्तान 

आपके नाम करवा देते 

हम भारतीय नौजवान हैं; 

हमारे पास अंधा भविष्य 

लंगड़ा वर्तमान और गूंगे बयान हैं, 
सरकार काम नहीं देती 
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बाप पैसा नहीं देता 
दुनिया इज्जत नहीं देती 
महबूबा चिट्ठी नहीं देती 
लोग दिवाली के दिन 
दीये जलाते हैं 
हम दिल जला रहे हैं, 
इच्छाओं को आंसुओं में तल कर 
त्योहार मना रहे हैं । 
लोग हिंदुस्तान में रहकर 
लंदन को मात करते हैं । 
हिन्दी का झंडा थाम कर 
अंग्रेजी की बात करते हैं । 


और हमसे कहते हैं कि 


अपनी संस्कृति को अपनाओं 
अब हम आजाद हैं 
त्योहार मनाओ 
त्योहार आदमी को 
देश की संस्कृति से जोड़ता है 
और संस्कृति 
जोड़ती है आदमी को रोशनी से 
मगर बाबा जी ! 
कथनी और करनी में बड़ी दूरी है । 
जिस देश की रोशती कमरों में बंद हो 
उस देश में त्योहार 
थोपी हुई मजबूरी है । । 
बाबा जी बोले, 
“दुखी मत हो बच्चा 
तू किस्मत बाला हैं 
दीवाली के दिंने 
हमारे दर्शन कं है 
तुझे आशीर्वाद | का 
कर रहा है | 
हमने कहा : (अपने मन को रोक 
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आशीर्वाद दाताओं के पर छूते-छते 
कमर झुक गयी है 
जीवन की गाड़ी 
आगे बढ़ने से रुक गयी है। ' 
वे बोले : 

' तू हमारे आशीष का अपमान कर रहा है 
हम त्रिकालदर्णी हैं 

वेदांती हैँ 

देख ! हमारे मुंह में एक भी दांत नहीं 
बच्चा, हंसने की बात नहीं 

लोग इस जमाने में 

कपड़े पहन कर भी नंगे हैं 

हम एक लंगोटी में नंगापन ढांक रहे हैं 
संतों के देश में धूल फांक रहे हे । 

खाली कमंडल हाथ में लेकर 

घर-घर अलख जगाते हूँ 

और लोग हमें चोर समझ कर भगाते ह्‌ 
सूरदास को चैन नहीं मिला 

तो नैन फोड़ लिए 

हमें अन्न नहीं मिला 

तो दांत तोड़ लिए 

वे सूरदास 

हम पोपलदास 

वे अतीत के गौरव 

हम वर्तमान के संत्वास ! ! 

हमने कहा : “ बाबा जी ! 

आप तो साहित्यकारों को मात कर रहे हैं 
साध होकर संत्रास की बात कर रहे हैं। ' 


बोले : “ तू हमें नहीं पहचानता 
हमारा वर्तेमान देख रहा है 
भूतकाल को नहीं जानता 
आज से दस बरस पूर्व 


हम अखिल भारतीय कवि शो 


हर 


अर नि 
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लोग हमारी बकवास को अनुप्रास 

और अश्लीलता को अलंकार कहते थे 

बड़े-बड़े संयोजक हमारी अंटी में रहते थे 

हमने शब्दों से अर्थ कमाया है 

कविता को मंच पर नंगा नाच नचाया है 

उसी का फल चर रहे हैं 

तन पर भभूत मल रहे हैं 

खाली कमंडल लिए फिर रहे हैँ । 

हमने कहा : दुखी मत होओ बाबा 

आपका कमंडल खाली 

हमारी जेब खाली 

भाड़ में जाए होली 

और चूल्हे में जाए दिवाली । 

नाराजगी स्वाभाविक है | चिढ़ होती होगी सतीश, चिढ़ होती चाहिए । क्रोध भी 

आता होगा, आना ही चाहिए। न तो सभी चिढ़ व्यर्थ होती है, न सभी क्रोध व्यर्थ 
होते हैं। कभी तो क्रोध की भी सार्थकता होती है । इस देश को ७. क्रोध भी 
आते लगे, तो भी सौभाग्य है। यह देश तो भूल ही गया है सारी तेजस्विता यह 
तो गलामी में ऐसा पक गया है, ऐसा रंग गया है, कि घिसता जाता है । कहीं भी 
जोत दो, किसी भी कोल्हू में जोत दो, और इस देश का आदमी चलने को राजी हो 


जाता है। 


सदियों से भाग्य सिखाया गया है, नियति सिखाई गई है, सदियों से एक ही बात 


में वहीं है । तो अगर 

कि सब किस्मत में लिखा है । जो होना है ॥ कक 
का ० + है तो कोल्हू में बंधना है ! और साधु-संत का एसा सन सिखाया 
है...। सिखाया किसने ? उन्हीं ने सिखाया है। वही तुम्हारे शिक्षक रहे हैं। वही 


तुम्हें बताते रहे हैं । 

मुलला नसरुद्दीत ने एक हू 
और, कोई स्त्री दुनिया में नह 
कुछ नहीं थी । और यह आजकल की 


नहीं है । त्म्हे 
> डी ने पूछा : मगर मुल्ला क्लस्कैा ह+ करे: कहा है | 
चला ? उसने कहा : पता कैसे चला, न छ् कया दो, सत्कार दो, सेवा करो कं 
६ नस . / दोंनें डाला हैं।तुम 
हैं समझाता रह बहार दियों का संस्कार उन्हें डाला है| 
कि स्ज तुम्हें समझाते रहे | सदियों-सदियों की संस्कार उन्हें 
यही साधु- 


कहा कि मेरी स्त्री से ज्यादा छुन्दर 
कुछ नहीं थी | मुमताज महल भी 
नी इत्यादि का तो कोई मूल्य ही 


दिन जाकर बाजार में 
है। नूरजहां भी 
हेमामालि 


६ पता कैसे 
हें इस बात का पत 


.__ 
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है.५ है. २ 


उन्हें देख कर झुक जाते हो। झुकना यांत्रिक है, औपचारिक है । तुम्हारे बाप भी झक 
रहे, बाप के बाप भी झुकते रहे, सदियां झुकंती रहीं; तुम भी झक जाते हो। हा 
श्रृंखला में बंधे, कड़ियों में बंधे, झुक जाते हो । ह! का 
अच्छा है सतीश कि चिढ़ होती है। इस देश के जवान में थोड़ी चिह पैदा होनी 
चाहिए। तो कुछ टूटे, कुछ नया बने ! नहीं तो तथाकथित बड़ी-बड़ी ऋ्रान्तियां हे 
जाती हैं। देखा अभी, समग्र क्रान्ति समग्र रूप से असफल गयी ! क्रान्ति बकवा 
यहां, क्योंकि लोगों के प्राणों में क्रान्ति का भाव नहीं है । क्रान्ति ऊपर-ऊपर हा 
2 ! एक आदमी को हटाओ, दूसरे को बिठा दो, मगर वह दूसरा आदमी ते 
के आर हे पा पहलें ही जैसा होगा। 'बहन जी' नहीं होंगी तो 
ये जा हैगें, कुछ खास फर्क नहीं पड़ेगा । कोई अन्तर नहीं होगा | एक लाश 
2 लाश विराजमान कर दी जायेगी। नाम क्रांति का होगा। लेकिन 
हक 24 पा के । क्रांति का हमारे पास बोध नहीं है। क्रांति का 
न सो मे है दे तो शुरू करें कि हम कितनी सदियों से कितनी 
9:37 औ परिभाषा क्या है संत की ? अगर हिन्दू से पूछो तो उसकी 
2 लटक हट न 2 बंठा हो, धूनी लगाए बैठा हो, तो संत हो गया। 
“ लेललक री रमाने से कोई संत होता है ? सर्कस में भर्ती हो जाना 
सो हा होली 224 ही नहीं सकता, असंत मानेगा । क्योंकि आग जलाने 
कर ही नहीं सकता । तो उः की आह हा हा परिलाता ती जि यू 
उपवास करे, भा मरे ! 0 पर मापा देर सतपवांसाकरेककोई । लम्बे-सम्व 
मगर यह श्वेताम्बर है! को सताए, तरह-तरह से सताए, तो मुनि है । 
नग्न न हो तब तक 2 542 है 5 2 (मशीन 
तभी होगा, जब नग्न खड़ा हो कै चाहे*कितने > थाम हेड मुनि! तो ।ई 
ईसाइयों से पूछो, तो न जब वस्त्रों का त्याग कर दे । 

बौद्ों “ कुछ और परिभाषा है, मुसलमानों से कुछ और, 


और बौद्धों से कुछ और ५ 
हैं। क्योंकि तीन सौ बा मी में तीन सौ धर्म हैं और तीन हजार परिभाषाएं 


संत कौन है ? इन 


जानने से े 
लक स्् सी ३४४ किया, पिया सत्य को । जिसकी मौजूदगी 
उहारे भीतर भी सत्य की हवाएं बहने लगें, सत्य की रोशनी 
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होने लगे | जिसकी मौजूदगी में, जिसके संग-साथ में तुम्हारा बुझा दीया जल उठे । 
संत वही है । 

जब तक तुम्हारा दीया न जल जाये, तब तक किसी को संत कहने का कोई कारण 
नहीं है । हे तुम्हारा दीया कहीं जल जाये और तुम्हारे भीतर आनन्द का प्रकाश 
हो और तुम्हें परमात्मा की सुधि आने लगे, तो जिसके पास आ जाये वही संत है । 
फिर वह नग्न हो कि कपड़े पहने हो, महल में हो कि झोपड़े में हो, उपवास कर रहा 
हो कि सुस्वादु भोजन कर रहा हो, कुछ फके नहीं पड़ता | इन सारी बातों से कोई 
सम्बन्ध नहीं है । फिर वह हिन्दू हो कि मुसलमान कि ईसाई; स्त्री हो क्रि पृरुष, 
कोई फक नहीं पड़ता । एक ही बात निर्णायक है कि जिसकी सन्निधि में, तुम्हारे 
भीतर सोया हुआ जो परमात्मा है, वह करवट लेने लगे | तुम्हारे भीतर धुन बंजने 
लगे--कोई, जो कभी नहीं बजी थी ! तुम्हारी आंखें गीली हो जायें किसी नये आनन्द 
से--अपरिचित, अछूते आनन्द से ! तुम्हारे पैर थिरकने लगें--एक नये उल्लास से ! 
तुम्हारे हृदय धड़कने लगें--एक नये संगीत से ! तुम आतुर हो जाओ--अपना 
अतिक्रमण करने को ! वही संत है । 

और सतीश, जब भी ऐसा कोई संत मिलेगा तो चिढ़ कैसे होगी ? जब ऐसा 
कोई संत मिलेगा तो श्रद्धा होगी | तो झुक जानें का मन होगा । नहीं कि झुकाओगे 
तुम अपने को; अचानक पाओगे कि झुक गये हो । नहीं कि चेष्टा करनी पड़ेगी झुकने 
की; नहीं-तहीं, जरा भी नहीं | झुका हुआ अनुभव करोगे ! झुका हुआ पाओगे ! 
अचानक पाओगे कि तुम्हारा अहंकार गया, बह गया, बाढ़ में बह गया । 

मेरे पास तो केवल वे ही लोग आ सकते हैं, जो तुम्हारे जैसे हैँ । जिन्हें अभी 
पुराने, सड़े-गले धर्म में भरोसा है, वे तो यहां आ भी नहीं सकते । मेरे पास तो वे 
ही आने की हिम्मत जुटा सकते हैं, जिन्होंने देख लिया पुराने धर्म का सड़ागताततथ 
जिन्होंने देख ली उसकी असलियत और जो तलाश पर निकल पड़े हैं जो खोज में 


निकल पड़े हैं । जो कहते हैं कि अब लीक पर चलने से कुछ भी त होगा; हम कल 
करेंगे, अपनी पगडंडी तोड़ेंगे, खोजेंगे--कहीं तो होगा परमात्मा का कोई ग्रकाश : 
कहीं तो अभी भी किसी एकाध रन्क्न से उसको रोशनी आती होगी पृथ्वी बट 
उस रन्ध्र को खोजेंगे । सदियों-सदियों पूजे गये पाखण्ड, व्यर्थ हे 07" कु कल 
सदियों बनाये गये मंदिर, खाली पड़े हैं।...अब हम चल डर स्स्खी 
2 2 आफ अं अम+ ०० है व तो मेरे रहस्य का, मेरे 
मेरे पास, तुम कहते हो कि तुम्हें अडा ईद हे: । बात सीघी-साफ है; 


। न कोई रहस्य है न कोई राज हैं वहीं 
अब कल है । मैं कोई बंधी-बधाई परम्परा का प्रतिनिधि रे रह 
आर ओह पी का संत नहीं हूं । मैं अपनी निजता में जी रहा हू 


मैं किसी का साधु नहीं हूं, कि 


५] 


अमी झरत, बिगसत कंवल 
हं४४ 


जो मेरा आनन्द है, वैसे जी रहा हूं । रत्ती-भर मुझे किश्नी और की परवाह नहीं है 
जिन्हें के की परवाह है, उनसे मेरा नाता नहीं बनेगा । मुझसे तो नाता दे 
बनेगा जिन्हें किसी की परवाह नहीं है; जिन्हें सिफे एक बात की चिन्ता है कि सत्य 
को जानना है, चाहे दांव पर कुछ भी लगाना पड़े । संस्कृति लगे दांव पर तो लगा 
देंगे । धर्म लगे दांव पर तो लगा देंगे । प्रतिष्ठा लगे दांव पर तो लगा देंगे। प्राण 
; जायें दांव हर तो लगा देंगे। सहेंगे अपमान । सहेंगे असम्मात । सहेंगे निन्‍्दा । 
ग॒ पागल गे तो सहेंगे, लेकित सत्य को खोज कर रहेंगे ! ऐसे जो लोग हैं वे 
“अल कि मेरे हृदय और उनके बीच एक स्वर बजने लगा । वे मेरे लोग 
हे बे क हूं । मैं उन थोड़े-से लोगों के लिए हूं, जिनका ऐसा दुस्साहस है । 
आल लक विक्का शिठ होता है, 
है। सत्य से तो सत्य से कुछ लेना नहीं है। सांत्वना चाहिए । सांत्वना झूठ से मिलती 
अमर सब सांख्नाएं टूट जाती हैं। सत्य तो आता है तलवार की धार की 
जप हे आता है तुम्हें । सत्य तो मिटा देता है तुम्हें । और जब तुम मिट 
शेष रह जात त्मा 5 जहा तहीं मु 
परमात्म अनुभव है। ह जाता है, वही आस है । अहंकार जहां नहीं है, वह 
मत नकिनिक की जीवन 
प्कष्होना स &३४: उससे क्या लेना-देना ? उसकी वे जानें | अगर किसी को 
ही जीना है तो हे _ के हक है पाखण्डी होने का । और किभी को अगर झूठ में 
अर पटक 2८5 आत्मा की स्वतंत्रता है कि वह झूठ में जिए । किसी 
देना । नहीं तो तुम्हारा नी ल्नउसक्ती मर्जी । तुम अपने को इसी पर आरोपित मत कर 
करो; इससे चिढ़ को समय इसी में नष्ट होगा--इसको घृणा करो, उसको घृणा 
करोगे ? ह करो, उससे क्रोध करो, इससे लड़ो-झगड़ो । तुम अपनी तलाग कब 
और उन सौ साध-संन्यासियों में 
हो। तो लेक मन में कभी एकाव ऐसा भी हो सकता है, जो सच्चा 
इसलिए तुम इसकी चिन्ता 8 सर के साथ तुम हीरे को भी फेंक दो | 
को नियोजित कर छोड़ो । तुम तो सत्य की तलाश में ही अपनी सारी शर्विति 
के र दो । शक्ति को बांटों मत न न री 
तुम प्रतिक्रियावादी हो जाओगे त । इस भेद को ख्याल में रख लो | "* 
शामली अत न  आट क आह लीग है गलत की 
है। तुम अगर उठा लो हा होली को तोड़ने से ही ठीक थोड़े ही बतता 
५] कुदाली और गांव में जितने नें सब गिरा 
दो, तो भी इससे मकान तो नहीं बन जाये में जितने भी गलत मकान हों सब 
अच्छा तो यही हो कि तप 3: जायेगा । गिराने से तो मकान नहीं बत जायेगा । 
ताकि गलत अपने-आप गलत के के हर कल बनाओ, मंदिर काल 
डने लगे । फिर गिराना भी आसान हां 
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और फिर इस भूल की भी संभावना नहीं है कि कहीं गलत की चपेट में तुम ठीक 
को भी गिरा जाओ । अक्सर ऐसा हो जाता है । 
अंग्रेजी में कहावत है न कि टब के गंदे पानी के साथ कहीं बच्चे को न फेंक देना ! 
अक्सर ऐसा हो जाता है कि जब लोग क्रोध में आ जाते हैं, तो कचरा तो फंकते ही 
फेंकते हैं, हीरे भी फेंक देते हैं। हीरे भी पड़े हैं। सो में एक ही होगा हीरा । 
तब तुमको पहचान न पाया | 


पालें की ठंडी अंधियाली 
निशि में जब तुम एक ठिठुरते 
भिखमंगे का रूप बता कर 
आये मेरे गृह पर डरते 
मैंने तुमकों शरण नहीं दी उल्टे जी भर कर धमकाया ! 
तब तुमको पहचान न पाया ॥ 
अंगारे नभ उगल रहा था 
बने पथिक तुम प्यासे पथ पर 
पानी थोड़ा मांग रहें थे 
राह किनारे बैठे थक कर, 
पानी मेरे पास बहुत था फिर भी था तुमको तरसाया ! 
तब तुमको पहचान न पाया [ 
भूखा बालक बन कर उस दिन 
खंडहर में तुम बिलख रहे थे, 
मेरे पास अनाजों के जाने 
कितने भण्डार भरे थे, 
तब भी मैंने उठा प्रेम से नहीं तुम्हें निज कंठ लगाया ! 
तब तुमको पहचान न्त पाया ! 
आज तुम्हारे द्वार खड़ा मैं 
जाने ले कितनी आशाएं, 
बेशर्मी की भी तो हद है 


कैसे ये दूग पलक उठाएं ! 
झको लें आया ! 


तो महान, विश्वास यही मु 


पाया ! 
| जाता. तुमको पहचान न & 
प्र कौत जाने परमात्मा किस हपे में 
मत कर लेना | 


अमी झरत, बिगसत कंबल 


फिर वह रूप चाहे साधु-संत का ही क्‍यों न हो। तुम्हें क्या पड़ी ? बुगाअप तर 
की तलाश में लगो | तुम्हारा सत्य प्रगट हो जाये, उसी घड़ी तुम्हें पता चल शक; 

कहां-कहां श हे सर " जायेगे 
-कहां सत्य है और कहां-कहां सत्य नहीं है। उसके पहले पता भी नहीं हे 
कु हैं। चत्र 

सकता । तोड़ने का भी शक अल, होता है। विरोध का भी एक मजा होता है निद 
का भी एक रस होता है। उसमें मत पड़ जाना । नहीं तो कई बार, द्वार के । 
आते-आते भी चूक जा सकते हो । | हे 

जे कप 

_ सत्व के तलाशी को पक्षपात-शून्य होना चाहिए । सत्य के खोजी को धारणा-शन्य 

होना चाहिए । पूर्व-धारणाएं लेकर तुम जहां भी जाओगे, वहां तुम वही नहीं दे 
पाओगे जो है; वही देख लोगे जो तुम देखने गये थे । >अख 

और में | ः 
कि हर सच मे ही बड़ा रहस्यपूर्ण है। यहां कभी-कभी ऐसी अनहोनी घटनाएं 
कर के ही बाय रे कल्पना भी नहीं कर सकते थे । यहां इस-इस रूप में सत्य की 
का 'ऊय गती है, जिसकी तुम स्वप्न में भी धारणा नहीं कर सकते थे । इसलिए 
गद मे मत बांधों सतीश ! न क्रोध में बांधो । 
बात तो तुम्हारी है न 
नाम पर बहुत रे टीक़ है। बहुत धोखा हुआ है, वहुत पाखण्ड हुआ है। धर्म के 
चलता रहा है ई लाला, है; वन चला है | मगर यह शोषण ऐसे ही नहीं 
इसकी बड़ी कक कीजु शोषण करने वालों पर ही नहीं है। 
लत ४ के उन पर है जो इसे चलने देते हैं । शायद उनकी जरूरत 
कम ना वे जी नहीं सकते । 
८ ध्ट) जा छ तों ++>म € 
कि चालीस वर्षों के हा 5 8 बातों में से एक महत्त्वपूर्ण बात यह भी कही है 
निरीक्षण के बाद, मेरा नि मनोविज्ञान के अध्ययन के बाद, अनेक-अनेक लोगों के 
झूठ के नहीं जी सकते । अवा है कि आदमी, कम-से-कम अधिकतम आदमी, बिता 
कलम की यो लोगों के लिए भ्रमों के जाल चाहिए ही चाहिए । 
फेड़िक नीत्से ने भी हे की क्षमता कितने लोगों की है ? 
नीत्से है ध्प्‌ ड़ ०५ "न न 

नीत्से ने कहा है कि कृपा “2 बात कही है, ठीक-ठीक ऐसी ही ऐसी । फ्ेंड्रिक 
के मर जायेंगे। भ्रम उनके जी. लोगों के भ्रम मत छीनौ ! क्योंकि लोग बिता भ्रम 
> विन का आधार है। तो शोषण यूं ही नहीं चलता है । 


कोई है जोशोबण के 
बिः हीं प मि 
अथशास्त्र का एक हेड "हो सकता है, इसंलिए शोषण चलता है । 


अब तो अर्थ 


तब 
ररिक ह रे घिर पर कोइ 


४४ 
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सांत्वना मिलती होगी, कोई सुरक्षा मिलती होगी । तुम्हारे भीतर कुछ जरूर उनके 
कारण तृप्त होता होगा । तुम्हारी कोई-त-कोई जरूरत वे जरूर पूरी कर रहे हैं। 
हालांकि, अब अर्थशास्त्र का नियम थोड़ा बदला है । बदला है अब ऐसा, और 
बदलना पड़ा है विज्ञापन के कारण | यह जब नियम बना था तब विज्ञापन इतना 
विकसित नहीं हुआ था । अब विज्ञापन ने हालत बदल दी है । अब विज्ञापन कहता 
है : पहले पूर्ति करो, फिर मांग तो पैदा हो ही जायेगी । अब विज्ञापन की दुनिया 
ने क्रांति कर दी एक | पहले तो ऐसा था--लोगों की जरूरत होती, तो लोग मांग 
करते थे; मांग होती तो कोई खोज करता, पूर्ति करता | समझो कि लोगों को ठंड 
लग रही है, कम्बल की जरूरत है, तो कम्बल बाजार में आ जाते | अब हालत 
उल्टी है। अब पहले कम्बल बाजार में ले जाओ | खूब प्रचार करों कि कम्बल पह- 
नने से शरीर सुंदर होता है, कम्बल ओढ़ने से ऐसे-एऐसे लाभ होते हैं, उम्र लम्बी होती 
है, आदमी ज्यादा देर तक जवान रहता है | खूब जो-जो प्रचार करना हो करो |... 
कि जिसके पास यह कम्बल होगा, उसके पास सुंदरियां आती हैं ! कि इस कम्बल 
को देख कर सुंदरियां एकदम मोहित हो जाती हैं ! इस कम्बल को देखते ही जादू 
छा जाता है ! बस फिर चाहे सर्दी हो या न; फिर गर्मी में लोगों को तुम देखोगे कि 
कम्बल ओढ़े बैठे हैं । पसीने से तरबतर हो रहे हैँ, लेकित सुंदरियों की प्रतीक्षा कर 
रहे हैं । अब हालत बदल गई है । 
तुमने कहावत सुनी है अंग्रेजी की, कि आवश्यकता आविष्कार की जननी है | अब 
उसको बदल दो । अब कहावत कर लो : “ आवश्यकता आविष्कार की जननी नहीं; 
आविष्कार आवश्यकता का पिता है। ' पहले आविष्कार कर लो, फिर आवश्यकता की 
फिकिर करना; विज्ञापन करना जोर से । इसलिए अमरीका में तो ऐसा है कि कोई 
भी चीज बाजार में आती है, उसके दो साल, तीन साल पहले विज्ञापन शुरू हो जाता 
है। अब तो लोग विज्ञापन से जीते हैं ! जिन बातों की लोगों को खबर ही नहीं थी, 


जिनकी उन्हें कभी जरूरत नहीं थी, विज्ञापत उनको जरूरत सिखा देता है 328 
ठीक से प्रचार करो । लोगों को जंचा दो कि इसके बिना चलेगा नहीं । लोग खरीदने 
लगेंगे । श 
तो पहले तो पुरोहित आदमी की जरूरत से पदा हुआ | कह 2८ ४: 5 
की ? जरूरत थी कि आदमी डरा हुआ था, भयभीत था। में हे 
पार क्‍या है ? यह प्रश्त था सामने । जिंदगी में हजारूहजार हुसे हक 
थे। तो साधु-संत पैदा 


री गें 3 हिए 2 < 
थीं। क्यों हैं ये बीमारियां, इनके उन + पिछले जस्मों में पाप-कर्म 
। किसी नें उत्तर दें दिया कि तुमने .कमंतरकिएँ 


उन्होंने उत्तर दे दिए कया पिछले जल्म में पाप 
हु नम अभी; लेकिन पिछ 
३०) आह कक यह जो धन लिए बैठा है और मजा कर रहो है, 


थे, उनका फल भोग रहे हो ! 


__न--- 


अमी झरत, बिगसत कंवल के 
॥.8- 


उसने पिछले जस्म में पुण्य किए थे, इसलिए वह पुण्य क। फल भोग रहा है ! उत्तर 
मिल गया। सांत्वना मिली। थोड़ी राहत मिली। थोड़ी बेचेती कटी--बड़ी बेचैनी 
कटी ! अहंकार को बड़ा सहारा मिला । नहीं तो ऐसा लगता है कि हम लीं मेहनत 
कर रहे हैं, दूसरा भी मेहनत कर रहा है; वह सफल होता है, हम असफल होते 
हैं। जरूर हमारे पास बुद्धि की कमी है। लेकिन अब बूद्धि क्‍या करे ? बद्धि तो 
हमारे पास उससे भी अच्छी है। मगर पिछले जस्मों के कर्मों के कारण बचत भा 
रही है। राहत मिल गयी ! मृत्यु के बाद घबड़ाओ मत, आत्मा अमर है । यही तो 
हम चाहते थे सुनना कि कोई कह दे, किसी तरह समझा दे कि आत्मा अमर है। 
हमें मरना न पड़े । कोई मरना नहीं चाहता । कोई समझा दे यह भी कि मरने के 
बाद जो दुनिया है, वह बड़े स्वर्ग की है, सुख की है । 
_ थोडी-्सी शर्तें लगाई साधु-संतों ने, वह भी ठीक, कि जो हमारी सेवा करेगा वह 
मेवा पायेगा । ठीक भी है । आखिर वे तुम्हारी सेवा कर रहे थे, थोड़ी तुमसे सेवा 
ली, तो दुनिया तो लेन-देन का मामला है । कुछ तुमने दिया, कुछ उनने लिया । 
कुड :उ्न दिया, कुछ तुमने लिया । सौंदा जम गया । उन्होंने कहा, तुम हमारी 
अर सेवा करो, हम तुम्हें पक्का भरोसा दिलाते हैं कि स्वर्ग में तुम्हारी अप्सराएं 
ञन कक व ्ञ अदृश्य का धंधा हुआ । तुम्हें जो चाहिए वह स्वर्ग में मिलेगा । 
_ मगर यह बात जरा गड़बड़ को तो थी। क्योंकि यहां देना पड़े प्रगट और मरने 
के बाद मिलेगा कि नहीं मिलेगा ! तो साधु-संतों ने कहा कि एक पैसा यहां दो, 
वहां एक करोड़ गुना लो। देखते हो, लोभ दिया ! पंडे-पुजारी, तीर्थों में बैठक 
व लि हि हे कि तुम एक दो, एक करोड़ गुना मिलेगा। कौन नहीं इसे 
“22 नहर 7625६ कि पैसा कि दे दिया और एक करोड़ मिलेगा, यह तो हि 
पैसा दे दिया और का ! यह है लॉटरी, बसली आध्यात्पिक लॉ बह 
कमाई कौन छोड़ेगा ! और गया दल काया केदार बोरकरोड़ गुना... न्‍ 
डेंगा ! या भी तो चला नहीं 
गया। और अगर मिला. ..कौन जाने ०83०५ की! लोभ 
ने तुम्हें राहत दी। ते जिते ही। व्तोक्तता लोग दिया. 7 
स्वर्ग के कैसे-कैसे सुखों लक न 
और ००३५३ 2 वर्णन हैं! और फिर तुम्हें डरवाया भी । क्योंकि श 
है! जिन्होंने किये हैं बडे सड़ेंगे। और नक॑ में फिर कैसे-कैसे सड़ाने को * 
2३58 ये हैं, बड़े कल्पना-जीवी लोग रहे होंगे । किस-किस प्रकार की 
हज: नक में सड़ाने की, परेशान करने की ! और ४ हक कप और भे 
ना ? जो मानेगा इन साध-संतों ! और स्वगं में सब सुख | 
अब बड़ी अडचन ब-संतों को... । 
*। अड़चन हो गई, क्योंकि दुनिया में बहुत तरह के साधु-संत है बहु 
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तरह के संप्रदाय हैं । सबके दावे हैं| ईसाई कहते हैं, जो ईसा को मानेगा बस वही 
जायेगा स्वर्ग, शेष सब नरक, में पड़ेंगे। जब तक पता नहीं था एक धर्म का दूसरे 
धर्मों को, तब तक तो ये दुकानें चलती थीं आसानी से | अब बड़ी बिगूचन हो गई, 
बड़ी बिडंवना हो गई | अब बड़ी घबड़ाहट पैदा होती है लोगों को कि करता क्‍या 
है, पता नहीं कौन सच्चा हो ! कहीं ऐसा तन हो कि वहां पहुंचे और जीसस इंकार 
कर दें, क्योंकि ईसाई कहते हैं जीसस पहचानते हैं कौन उनका है। वे अपनों-अपनों 
को चुन लेंगे । वे अपनी भेड़ों को चुन लेंगे | वे रखवाले हैं गड़रिये हैँ; वे अपनी 
भेड़ों को चुन लेंगे, बाकी भेड़े जाएं भाड़ में। ... तो लोगों को खूब डरवाने के 
उपाय किए गये । 
मैंने सुना है एक आदिवासी गांव में... आदिवासियों को तों, सीधे-सादे भोले- 
भाले लोग ! और बदलने के लिए भी भोली-भाली, सीधी-सादी कोई तरकीबें 
खोजनी पड़ती हैं, जो उतके काम आ सक्रें। अब बड़े तक तो वे समझ नहीं सकते । 
बाइबिल और वेद का तो उन्हें पता नहीं । तो पादरी ने पूरा गांव बदलने की पूरी 
तैयारी कर ली थी । ईसाई होने को गांव तैयार था । और तरकीब क्या थी, तरकीब 
बड़ी सीधी-सरल थी | मगर तुम्हारी तरकीबें भी बहुत भिन्न नहीं हैं। कितनी ही 
जटिल हों, उनका मौलिक ढंग वही है । 
तरकीब यह थी कि उसने एक दिन सारे गांव को इकट्ठा किया । आग जलाई 

एक तरफ और पानी से भरा हुआ एक मठका रखा दूसरी तरफ । और उसने कहा 
कि देखो, कौन सच्चा है ? किससे परख की जाये ? आदिवासी कहते हे भवसागर 
कहा है संसार को, तो सच्चा वही जो तिरा दे । तो पाती में जो डूब जाये,- वह झूठा 
और जो बच जाये वह सच्चा | उसने दो मूर्तियां बता रखी थीं। एक राम की मूर्ति, 

बह लोहे की और एक जीसल की मूर्ति, वह लकड़ी की | और एक हक 57 कि 

भी अपने झोले में तैयार रखा था, अगर आग से परीक्षा करनी हो, तो उल्टा । ० 
जीसस लोहे के और राम लकड़ी के । मठके में उसने डाल दीं दोनों हरेक ४७ 

हे के थे तो बचते कैसे ? जीसस तरने लग । ता जा 

कहा कि अब इससे ज्यादा प्रत्मल प्रमाण और क्या ः हक 
द भी डूबे । आप डुबन्ते, ले डूब 
हाराज, और हमें भी डुबाएँगे । जीसस ही बचावनहार ! 


तत्काल डूब गये । लो 
गयीं। गांव के लोगों ने 
भव-सागर है ! ये राम 
जिजमान ! खुद तो ड्बेंगे म 
देखो क्या तैर रहे हैं ! तुम्हें 

वह तो सब गड़बड़ हो 
गांव में हुआ था । वकेओ पाप रह 
ज जा को ; सब समझ गया राज । उसते कहां भाई, प हे 
से होगी, क्योंकि अग्नि-परीक्षा ही हिन्दुस्तान 


च््5 


अमी झरत, बिगसत कंवल 
हे ५० 


सीता जी को लेकर आये थे तो अग्नि-परीक्षा ली थी | जल-परीक्षा सनी कभी ? 
गांव के लोगों ने कहा : यह बांत तो यह ठीक है। जल-परीक्षा तो सनी ही नहीं 
अग्नि-परीक्षा ! पे है । 
पादरी थोड़ा डरा । उसने कोशिश तो की कि किसी तरह झोले में छिपी दूसरी 
मूर्तियां तिकाल ले, लेकिन अब इस संन्‍्यासी को धोखा देना मुश्किल था। उसने 
तो मटके में डली हुई मूर्तियां बाहर निकाल लीं और उसने कहा कि अब असली 
परीक्षा होती है देखो । डाल दीं दोनों को आग में । राम जी तो मजे से खड़े रहे 
जोसस महाराज भ्भ्क कर जल गये । संम्यासी ने कहा : देखो, अग्नि-परीक्षा होगी, 
उसमें जो पार उतरेगा, वह ही तुम्हें पार उतारेगा । ा 
हे आदमी के साथ यही खिलवाड़ चलता रहा है। उसे ऐसे ही तके दिए जाते रहे 
हे। उसे इसी तरह के गणित समझाए जाते रहे हैं। आदमी भयभीत है; बचना 
चाहता हैं । मौत सामने खड़ी है। साधु-संतों ने यह मौका नहीं छोड़ा । उन्होंने 
इसका शोषण कर लिया है। उन्होंने हजार-हजार सिद्धांत खड़े कर लिए। लेकित 
आज अड़चन खड़ी हों गई है, क्योंकि दुनिया के सारे धर्म, पहली बार एक-दूसरे से 
परिचित हुए हैं। इसके पहले तो सब अपने-अपने कुएं में बन्द थे। विज्ञान ने कुएं 
दा दिए, सीमाएं तोड़ दीं। संसार छोटा हो गया; एकदम छोटे गांव जैसा हो 
| आज न्यूयांक में और पूना में अन्तर ही क्‍या है ? घंटों का फासला रह गया | 
स्टकक हल हो गया है सब कि न्यूयॉर्क में नाश्ता लो, लन्दन में भोजन करो, और 
सका के दा झेलो ! सब इतना करीब हो गया है । एकदम जुड़ गया है । 
कौन वि न गई, इस करीब दुनिया में अब मन बहुत विध्रान्त है कि 
हज आहत हूं : ये सारी धारणाएं ही व्यर्थ । इसमें सही और कि 
अलग-अलग ३४ 383८७ नहीं, कुछ सही नहीं । ये अलग-अलग दुकात 
से नहीं है । धर्म का स॑ थे। ये दुकानें ही गलत थीं। धर्म का कोई सम्बन्द के वहीं 
३2-2:306%३ संबन्ध वर्तमान से है। धर्म का कोई संबन्ध मृत्यु के पार से ० 
पुण्य से नहीं है सम्बन्ध जीवन के निखार से है | धर्म का कोई संबंध तीज 
तुम जागो ! के है “से है मूर्छ और जागरण से । ५ की 
जागरण र जोगेगे तो अभी ही जाग सकते हों, कल नहीं | इस के 
का क्षण बना लो | 7 खत 
5 लो । फिर सब शेष ० क्षण को निखार लो । इस क्षण को उत्य /  ण 
से पैदा अपने आप ठीक हो जायेगा । क्योंकि दूसरा क्षण हैँ 
न्‍ होगा । वह और भी रस &ः ब् मैं जातती 
हूं कि मृत्यु के बाद कम पूर्ण होगा । और अगर कोई जन्म है. . और हर 
भरोसा करो । मेरा जानना है, जीवन है । लेकिन तुमसे कहता नहीं कि मेरी ली 
। मेरा मानना; उस पर तुम्हें कोई अपने आधार खान 


४५१ । 
अतरजगत की फाग 


करने हैं। लेकिन अंगर यह जीवन तुम्हारा सुंदर हुआ, तो आने वाला जीवन इसी 
जीवन से तो उमगेगा, और भी सुंदर होगा ! 

और तुम पाप-पुण्य में चुनने के बजाय जागृति और मू््छा में चुनों। क्योंकि पाप 
और पुण्य तो सभी धर्मों के अलग-अलग हैं, लेकित जागृति और मूर्च्छा सभी धर्मों 
की अलग-अलग नहीं हो सकतीं | ईसाई जागे तो भी जागे और हिन्दू जागे तो भी 
जागे और जैन जागे तो भी जागे | जागरण हिन्दू नहीं होता और न मुसलमान होता 
है । जागरण तो बस जागरण है और मूर्च्छा मूर्च्छा है । हां, पाप-पुण्य में बड़े भेद हैं । 
अगर मांसाहार करों तो मुसलमान के लिए पाप नहीं है, ईसाई के लिए पाप नहीं 
है । और ईसाई अपनी किताब के उदाहरण देने को तंयार हैं कि ईश्वर ने सारे 
पशु-पक्षी बनाए मनुष्य के उपयोग के लिए। वह तो ईश्वर का वक्तव्य बाइबिल में 
दिया हुआ है कि मनुष्य के उपयोग के लिए सारे पशु-पक्षी बनाए; और तो कोई 
इनका उपयोग ही नहीं है । 

अगर जैनों से पूछो तो मांसाहार महापाप है । उससे बड़ा कोई पाप नहीं । लेकिन 
रामकृष्ण मछली खाते रहे और मुक्त हो गये । जैनों के हिसाब से नहीं हो सकते । 
जैनों के हिसाब से रामऋृष्ण को परमहंस नहीं कहना चाहिए | हंसा तो मोती चुगें। 
..और ये मछली चुग रहे हैं! और परमहंस हो गये मछलीं चुग-चुग कर | और 
बंगाली मछली न चुगे तो चलें नहीं काम । 

कठिताई है बहुत, पाप कौन तय करे, प्रुण्य कौन तय करे ! ईसाइयों का एक 
समह है रूस में, अब तो समाप्त होते के करीब हो गया, लेकित उसकी मान्यता यह 
थी कि जिस पशु-पक्षी को तुम खा लेते हो, उसकी आत्मा को तुम मुक्त कर देते हो 
बंधन से । न केवल पाप तो कर ही नहीं रहे, प्रष्य कर रहे हो ! उसकी आत्मा को 
मक्‍त कर रहे हो | जैसे कोई पक्षी बन्द है, तोता बन्द है पिंजड़े में, तुमने पिंजड़ा 
खोल दिया और तोते को उड़ा दिया । इसको तुम पाप कहोगे ? उस संप्रदाय की यह 
मान्यता थी कि तुमने एक तोते को खा लिया, तो वह जो वह शरीर था तोते अर 
वह पिंजड़ा था। वह पचा गये । पिंजड़ा ही पचाओगे, आत्मा तो मुक्त हो गई। 

-236२ | 3 तोते का बड़ा कल्याण किया । अब उसकी आत्मा 
आज इुपा की पा + उसे पचा लिया, अगला जन्म उसका 
बंधन से मुक्त हो गई । और चूंकि मकुत ः भ तु 
अच्छा जन्म होगा ॥ 

इसी आशा में तो हिंन्दू 


क्षी नरबलि करते रहे; आज भी देते हैं! आज भी मूढ़ों 


बे ए अश्व 
नहीं देश में अश्वमभेध यज्ञ हुं । 
की कमी नहीं है। इस ऋषि-मुनि ! गऊ 


करने वाले गो-मेध करते रहे । वे ही , सीधी 
तर-मेध भी करते रहे । लेंकित परत की वेदी पर चढ़ाई 39 


है ! 


मेध, और गऊ माता की पूजा 


'मेध की तो बात ही छोड़ दो! 
धी स्वर्ग जाती 


अमी झरत, बिगसत कंवल ह 
१९ 


बुद्ध ने मजाक किया है। एक गांव में यज्ञ हो रहा है, भेड़-बकरियां काटी जा रह 
हैं, और बुद्ध आ गये, बेस ठोक समय पर आ गये । उन्होंने पुछा उस पंहित रही 
पुरोहित को, जो यह कर रहा है हत्या का कार्य । खास पंडित-पुरोहित होते थे "2 
यही काम करते थे। तुम जानकर चकित होओगे, तुममें कोई शर्मा यहां मौजद रे 
तो नाराज न हों । शर्मा उन्हीं पंडित-पुरोहितों का नाम है। शर्मा कम कप 
शर्मन करने वाला, काटने वाला । जो यज्ञ में पशु-पक्षियों को काटता था, वह शर्मा 
कहा जाता था। अब तो लोग भूल-भाल गये हैं। अब तो शर्मा बड़ा समादृत पव् 
है। इतना समादृत कि वर्मा इत्यादि भी अपने को छोड़कर शर्मा लिखते हैं । मा 
मत होता है हत्यारा। लेकिन हत्यारा साधारण नहीं--असाधारण ! आत्माओं 
को स्वर्ग पहुंचाने वाला । 
तो बुद्ध ने कहा कि यह तुम क्या कर रहे हो ? तो उन्होंने कहा कि यह कोई हत्या 
नहीं है, हिसा नहीं है। थे जो पशु-पक्षी काटे जायेंगे, इन सबकी आत्माएं स्व चली 
ही क्यों ।  दद्ध ने बड़ा मजाक किया ! और बुद्ध ने कहा : तो अपने माता-पिता 
को क्यों नहीं काठते ? स्वगं ही भेज दो । यह अवसर मिला, स्वर्ग भेजने का द्वार 
०३० तुम इन पशु-पक्षियों को भेज रहे हो, माता-पिता को भेज दो । पत्नी-बच्चों 
तो दी । हि न दा भी चले जाना । मगर इन पशु-पक्षियों को 
हैं। ये तो कहते हैं क्षमा करे का चाहते । न तो तड़फ रहे हैं । ये तो भागना गा 
गिड़गिड़ा रही हैँ. । लिया हक. बल, नहीं सकते । जरा _इनकी आखें तो 5 
जाना चाहते, इनको तुम पे रहे हैं; ये कह रहे हैं हमें जाने दो । ये तो स्वर्ग 348 
ने यह करवाया है यज्ञ ज्क हे हो । और जो जाना चाहते हूँ ,.-। जिस यज 
कह नकेल चेंप- » वह >वरग जाना चाहता है, उसी को भेज दो। दा 
सहते परम दुनिया में थे । चालबाजियां चलती रहीं । कब 
किनारे के बसे हा हा कम ४ करना मुश्किल है । एक टप हैं हि हे 
नहीं । मनुष्य का डट डे जो आदमियों को भी खा जाते. और इसमें 5528 
पाप नहीं । और एक तरफ अं हैं, भक्षण कर जाते हैं, और इसमें न ५ 
वो शत कल शक इताभीलवीभीते (क्योंकि दुत * 
क्‌ नछन कर आता है । रक्‍त का ही हिस्सा है। हे 


अंग है। चाहे हा 
; हैज्ो: पा रा कर खाओ और चाहे मां के स्तन से दूध की लें कर 


और गाय का । 
गाय-के बछड़े हे उुम दूध पीते हो; वह तुम्हारे लिए बनाया नहीं गया है । रह 


ताज गया है। बछड़े से छीन कर तुम पी रहें हों। 
| आर दूध सिवाय आदमी को छोड़कर कोई पशु एक रह । 
“5 यह अप्राकृतिक भी है । छोटे बच्चे दूध पियें मां से, 


है. से अंतरजगत की फाग 


लेकिन जैसे ही उनके दांत ऊग आये, अन्न पचाने लगे, फिर दूध छूट जाना चाहिए । 
तो एक तरफ क्वैकर हैं, जो दूध भी नहीं पीते । एक क्वेकर मेहमान मेरे घर रुके 
सुबह मैंने उनसे प्रा : “आप चाय लेंगे, कॉफी लेंगे, दूध लेंगे ? उन्होंने मुझे ऐसे 
चौंक कर देखा, जैसे किसी जैन-मुनि से तुम पूछों कि अंडा लेंगे, कि मछली लेंगे, कि 
गऊ-मांस, क्या विचार है ? ऐसे चौंक कर देखा, कहा : आप और इस तरह की बात 
पूछते हूँ ! मेने कहा : कुछ भूल हुई ? उन्होंने कहा कि क्वेकर और दूध, चाय, कॉफी। 
दूध तो हम छू नहीं सकते | दूध तो पाप है । दूध तो हिंसा है, मांसाहार का हिस्सा 
है। बड़ी अजीब दुनिया है। हिन्दुस्तान में तो लोग समझते हैं दूध सबसे ज्यादा शुद्ध 
आहार, सात्विक आहार । अगर कोई आदमी सिफ्फ दूध ही दूध पीकर रहे, दुग्धाहारी 
हो जाये, तो उसको लोग महात्मा मानते हैं । क्वेकर की दृष्टि में इस आदमी से बड़ा 
पापी नहीं । दूध ही दूध पी रहा है, शुद्ध मांसाहारी है ! तो क्‍या पाप है, क्‍या प्रुण्य 
है? 
मेरी दृष्टि में ये सब पाप-पुण्य सामाजिक व्यवस्थाएं हैं | ये पाप-पुण्य वस्तुतः 
मूल्यवान नहीं हैं। ये ऐसे ही हैं जैसे रास्ते के नियम । बायें चलों कि दायें चलो । 
बायें चलो तो भी ठीक है...और दायें चलों तो भी ठीक है । हिन्दुस्तान में लिखा 
होता है बायें चलो, अमरीका में लिखा होता है दायें चलो | नियम कुछ-न-कुछ चाहिए । 
रास्ते पर सभी तरफ लोग चलें तो दुर्घटनाएं हो जायेंगी, बहुत दुर्घटनाएं हो जाएंगी । 
शायद कोई भी अपने घर नहीं पहुंच पायेगा । ट्रेफिक जाम हो जायेगी । तो नियम 
बनाता पड़ता है। तियम उपयोगी है, लेकित नियम की कोई शाश्वतता नहीं है । 
ऐसे ही ये तुम्हारे पाप-पुष्य के नियम हैं। जिन लोगों के साथ रहते हो, जिनकी 
बायें चलो कि दायें चलो, वैसा मान कर चल लेना | मगर 
य नहीं है । फिर वास्तविक मूल्य किस बात का है ? दो 
ही बातों का । मूर्च्छा से जियो तो पाप और होश से जियो तो पुष्य । ह मेरे देखे 
यह समझ में आता है कि जो आदमी जितना होश से जियगाह चित हो 
कि ने चला आता है ! अपने-आप ! जो-जो गलत 
जौ-जो गलत है, वह अपने आप छूटता व रे नि 
| जाता है । क्योंकि होश से भरा हुआ आदमी कैसे कर 
है, छोड़ता नहीं पड़ता, छूट जाता हैं ! ह्‌ हे हे 
ना पट रा भी दीवाल से तिकलनें की 
। जैसे अंधा आदमी तो शायद के 
सकता है गलत को : जसे से तिकलने की कोशिश करेगा ? आंख वाला 
कोशिश करे, आंख वाला के सके पास जागरण के चक्षु हैं, ध्यान की आंख 
तो दरवाजे से निकलता है। ऐसे ही है | 
है, वह जो भी करता है ठीक करता है! दो उनको मैं कहता हू कि ब्योर मं 
मुझसे जब लोग पूछते है मो करता बहत मुश्किल है। एक तरफ हार 
मत जाओ | क्योंकि ब्योरे का तो तथ रोगे उतना ही स्वर्ग तिकट है । ५७४ 
जो कहते हैं सेवा करो; जितनी सेवा के: । 


सड़क पर चलते हो, बा 
इनका कोई वास्तविक मूल 


का 


_____ _--.. अधिक. 


गसत कंवल 
अमी झरत, बिगसत के ४४४ 


खोलो, कोढ़ियों के ह/थ-पैर दबाओ, स्कूल चलाओ । और एक तरफ तेरापंथी जैन 
हैं, जो कहते हैं कि रास्ते के किनारे कोई प्यासा भी मरता हो तो तुम चुपचाप अपने 
रास्ते पर चले जाना, उसको पानी भी न पिलाना । क्‍यों ? उनका भी हिसाब है । 
वे कहते हैं वह आदमी जो रास्ते किनारे तड़फ कर मर रहा है, जरूर किसी पिछले 
जन्म के पाप का फल भोग रहा है । अब तुम उसको पानी पिला दो, तो पाप का फल 
भोगने से वंचित कर दिया । वंचित करने का मतलब यह है कि फिर कभी भोगना 
पड़ेगा । तुमने उसकी और यात्रा बढ़ा दी। उनका गणित समझो । उसको फल भोग 
लेने दो बेचारे को तो झंझट खत्म हो जाये । एक पाप कटे । कटा जा रहा था पाप 
आप पानी लेकर आ गये ! कठते-कटते पिजड़े के बाहर हो रहा था पक्षी, फिर तुमने 


दरवाजे पर सांकल लगा दी, फिर पानी पिला दिया । फिर उसको कष्ट से बचा ' 


दिया । 
और दूसरा खतरा भी है । वह जो और भी बड़ा है । वह यह कि इसको तुमने 
पानी हक 5३३० बचा दिया । पता नहीं यह आदमी कौन हो, डाक हो, हत्यारा हो, 
चोर हो, बेईमान हो, राजनेता हो, लुच्चा-लफंगा कौन हो क्‍या पता ! और कल 
जावाए यह किसी की हत्या कर दे, तो फिर तुम ही पाप के भागीदार होओगे । न तुम 
पिलाते पानी, न यह बचता, न हत्या होती | तो तुम शृंखला के हिस्से हो गये | साव- 
धान ! यह कल राजनेता हो जाये ! कोई भी हो सकता है। 
जब मैं स्कूल में पढ़ता था, तो जो मुझे नागरिक शास्त्र पढ़ातें थे अध्यापक, उनसे 
मेरा बड़ा विवाद हो गया । विवाद इस बात पर हो गया था कि वे कहते कि स्वतंत 
लोकतंत्र में कोई भी व्यक्ति देश का प्रधानमंत्री हो सकता है । मैं उनसे कहता था, 
यह कैसे हो सकता है, कोई भी व्यक्ति ? कोई योग्यता चाहिए + कोई भी कैसे हो 
सकता है ? कोई कुशलता चाहिए। 
"2०४ डा खा । लेकिन जब मोरारजी देसाई प्रधानमंत्री हुए, तो मैंने उनकी 
>टइुर शक क्षमा मांगी। मैंने कहा : माफ करो, हे मेरे नागरिक शास्त्र कों 
बाई अल हे 5 कहते थे। जब मोरारजी देसाई भी हो सकते है 
किक 3 के ड गलती थी । तुमने ठीक ही कहा था। मेरा व् 
हित 
“कं कर लेबर मर पानी पिला दो और वह कल देश का प्रधानमंत्री हो “ 
जाप किस पर लग के उपद्रव करे, हजारों तरह के उपद्रव करवाये ३३३ 
पानी भी मत पिलाना है 35७] मानता है कि राह में पड़े हुए प्यासे आः 
बाल्टी साथ में रो ह ई एक तरफ ईसाई हैं, वे मानते हैं कि हमेशा डोर रे 
निकालो पानी, पिलाओ कहीं कोई प्यासा मिल जाये, जल्दी से कुएं में डालो.” 
है । सब इंतजाम पास में रखो । ] 
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मैंने सुनी है चीन की एक कहानी । एक मेला भरा है । और एक आदमी गिर 
पड़ा कुएं में । शोरगुल बहुत है । बहुत चिल्लाता है, मगर कोई सुनता नहीं | तब 
एक बौद्ध-भिक्षु उसके पास आकर हका। उसने नीचे नजर डाली। वह आदमी 
चिल्लाया कि बचाओ महाराज ! हे भिक्षु महाराज, मुझे बचाओ ! मैं मरा जा रहा 
हूं । भिक्षु ने कहा : भगवान ने कहा है कि जीवन तो जरा है, मरण है । मरना तो 
होगा ही | मरना तो सभी को है | यहां जों भी आए सभी को मरना है । 

उस आदमी ने कहा : वह सब ठीक है, मगर अभी, अभी फिलहाल तो निकालों, 
फिर जब मरना है मरेंगे | मगर बौद्ध-भिक्षु भी ज्ञानी था, उसने कहा कि क्या समय 
से भेद पड़ता है, आज मरे कि कल मरे ! अरे जब मरना ही है तो मर ही जाओ | 
और यह जीवन की आशा छोड़ कर मरोगे, तो फिर पुन॑जन्म नहीं होगा । और यह 
जीवन की आशा लेकर मरे, फिर सड़ोगे । चौरासी का चक्कर है ! 

वह आदमी वैसे ही तो मरा जा रहा है, उसको और चौरासी का चक्कर ] बौद्ध- 
भिक्ष तो आगे बढ़ गया । ज्ञान की बात कह दी, मतलब की बात कह दी; सुनो 
सुनो, समझो समझो, त समझो न समझो । उसके पीछे एक कन्फ्यूशियन भिक्षु आकर 
रुका । उसने भी देखा नीचे । वह आदमी चिल्लाया कि महाराज, तुम बचाओ । 
कन्फ्यशियस को मानने वाले ने कहा : घबड़ा मत, कम्फ्यूशियस ने अपनी किताब में 
लिखा है कि हर कुएं पर पाट होनी चाहिए, आज यह प्रमाण हो गया । इस कुएं पर 
पाट नहीं है, इसलिए तू गिरा | अगर पाठ होती, कभी न गिरता | हम सारे देश म 
आन्दोलन चलायेंगे कि हर कुएं पर पाठ होने चाहिए । 

उसने कहा : यह सब तुम करना पीछे । मैं मर जाऊंगा । और अब पाठ भी बन 
जायेगी तो क्‍या होगा ? मैं तो गिर ही चुका हूं. । 

उसने कहा : तू तो फिकर ही मत कर; यह डक" कि 

हैं, जाते रहते हैं; सवाल समाज है 

लो मंच पर खड़ा हो गया और मेले में लोगों कों समझान लगा कि 


भाइयो ! हर कुएं पर पाठ होने चाहिए । 


क्तयों का नहीं है | व्यक्ति 


उसने ने झोले में से बाल्टी 

तब एक ईसाई पादरी भी आकर रुका | सने जल्दी से का कं अं ६-२ 
गे निकाली । बॉल्टी डाली, रस्सी डाली । आदमी को कह न 
लिकालिकर को > आदमी पैरों पर गिर पड़ा 


ध् बीच उ हर। व 
दे खींच लिया उसे बाहर ! है क कप 
खसी/ बैठ जा वा सच्चे धार्मिक आदमी हो। बौद्ध-भिक्षु आया, बह ट> 
् मझे कहने लगा किस 
हु यशियसी आया, वहें | मे 
सुताने लगा न्क कमी भी नहीं गिरेंगे। एक तुम्हीं, 
गे ती है कि एकदम से 


ओं बनवा देंगे 2 
कुओपरपाठबतत व अं । मगर एक बात मेरे मत में उठ 


अमी झरत, बिगसत कंवल ४१६ 


उसने कहा : में ईसाई हूं । हम सब इंतजाम पहले ही करके चलते हैं। सेव 
हमारा धर्म है। और हमारी तुमसे इतनी ही प्रार्थना है, न तो जरूरत है कओं 2 
पाठ बनाने की, न जरूरत है धम्मपद की गाथाओं को याद करने की । एसे ही गिरते 
रहना, ताकि हम भी बचायें, हमारे बच्चे भी बचायें | अपने बच्चों को भी समझा 
जाना कि गिरते रहना। क्योंकि न तुम गिरोगे न हम बचायेंगे, तो फिर स्वर्ग कैसे 
जाएंगे ? 
यहां सबके अपने हिसाब हैं। यहां किसी को किस्ती और से प्रयोजन नहीं है । 
यहां क्या पुण्य क्या पाप ! मेरे हिसाब में एक ही पाप है--मूच्छित जीना । ऐसे जीना 
जैसे तुम शराब पी कर जी रहे हो । और ऐसे ही लोग जी रहे हैं। दरिया कहता 
है: जागे में जागना है। और हम तो जागे में सोये हैं ! सोधे में तो सोथे ही है, 
जागे में सोये हैँ । हमें जागे में जागना है और फिर सोये में भी जागना है। 
के कहा है : या निशा सर्वभूतायां तस्यां जाति संयमी | जब सारे लोग 
सोये होते हैं, तब भी जो वस्तुतः योगी हैं, ध्यानी है, जागा होता है। गहरी-से- 
गहरी नींद में भी उसके ध्यान का दीया नहीं बुझता है। उसका ध्यान का दीया 
जलता रहता है। 
तो मैं तुमसे कहता हूं : जागो ! होश को संभालों । फिर तुम जो भी करोगे, वह 
ठीक होगा । ठीक करने से होश नहीं सम्हलता; होश सम्हलने से ठीक होता है। 
कक हे होश नहीं सम्हलता, होश सम्हलने से गलत छूटता है । मैं अपने सारे 
। को एक ही शब्द में तुमसे कह देना --- ओह ध्यान का 
अथ--होश, प्रज्ञा, जागरण । «यथा मीड 


8-3३ प्रश्न : ०७ ! बुरे कामों के प्रति जागरण से ब्रे काम छूट जाते हैं तो 

कृपया इसे स्पष्ट करें। दि के भी प्रति जागरण हो, तो क्‍या हैं 

नंज लक > * जागरण की तीन सीढ़ियां हैं । पहली सीढ़ी -८ प्राथमिक 

बज है। द्वितीय चरण--शुभ विदा होने लगता है, शूल्त $४४ 
अवस्था “शून्य भी विदा हो जाता है। तब जो सहज. . «पे 

सहज ३ रह जाती है, जो शुद्ध चतनन्‍्य रह जाता है, बोधमात्र, वही बुद्धावस्था 


शुरू करो जागता, तो प | 
*गनाहतो पहले तुम पाओगे जो गलत है छूटने लगा । जागकर सिम 


नहीं कि सिगरेट पीना पाप है । किसी कीं न 
पाप हो सकता है ? कोई आदमी ध्ुआं 7 
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ले जाता है, भीतर ले आता है; बाहर ले जाता है, भीतर ले जाता है । इसमें क्‍या 
पाप है ? सिगरेट पीने में पाप नहीं है। बुद्धपत जरूर है, मगर पाप नहीं है। मढ़ता 
जरूर है, लेकिन पाप नहीं है | मूढ़ता इसलिए है कि शुद्ध हवा ले जा सकता था और 
प्राणायाम कर लेता । प्राणायाम ही कर रहा है | लेकिन नाहक हवा को गन्दी करके 
कर रहा है । धूम्रपान एक तरह का मूढ़तापूर्ण प्राणायाम है । योग साध रहे हैं, मगर 
वह भी खराब करके। शुद्ध पानी था, उसमें पहले कीचड़ मिला ली, फिर उसको 
पी गये । 
अगर तुम जरा होशपूर्वक सिगरेट पियोगे, सिगरेट पीता मुश्किल हो जायेगा । 
क्योंकि तुम्हें मूढ़ता दिखाई पड़ेगी । इतनी प्रगठता से दिखाई पड़ेगी क्रि हाथ की 
सिगरेट हाथ में रह जायेगी । 
पहले ऐसी व्यर्थ की चीजें छूटनी शुरू होंगी । फिर धीरे-धीरे तुम जो गलत करते 
थे, जरा-जरा-सी बात पर क्रुद्ध हो जाते थे, नाराज हो जाते थे-- वह छूटना शुरू हो 
जायेगा । क्योंकि बुद्ध ने कहा है : किसी दूसरे की भूल पर तुम्हारा क्रुद्ध होना ऐसे ही 
है जैसे किसी दूसरे की भूल पर अपने को दण्ड देना । जब जरा बोध जगेगा, तो तुम 
यह देखोगे कि गाली तो उसते दी और मैं भुनभुनाया जा रहा हूं और मैं जला जा 
रहा हुं और मैं विदग्ध हुआ जा रहा हूं ! यह तो पागलपन है ! गाली जिसने दीं 
वह भोगे । न मैंने दी न मैंने ली। 
जैसे ही तुम जागोगे, गाली का लेता-देंना बंद हों गया । अब तुम्हारे भीतर क्रोध 
नहीं उठेगा, दया उठेगी। क्षमा-भाव उठेगा--बेचारा ! अभी भी गाली देते मा 
है | वे ही शब्द जो गीत बन सकते थे, अभी गाली बन रहे हैं । वहीं जीवन-ऊर्जा जो 
कमल बन सकती थी, अभी कीचड़ है। तो पहले तो बुरा छूटना शुरू हो जायेगा । 
और जैसे-जैसे ही बुरा छूटेगा, तो जो ऊर्जा बुरे में निधोजित थी वह भले में कक 
होते लगेगी । गाली छ्ट्गी तो गीत जन्मेंगा । क्रोध छूडगा, कहढ्णा पदा होगी । यह 
पहला चरण है। घृणा छूटेगी, प्रेम बढ़ेगा ह होने लगेगी। क्योंकि प्रेम भी बिना 
फिर दूसरा चरण--भले की भी समा। तह पहल है इसलिए्तों रुमी शी 
घ॒ुणा के नहीं जी सकता । वह 2 का 3 पल है। क्रोध करुणा बन 
तुम चाहो तो घृणा प्रेम बन सकती हैं के कल है। वे एक ही सिक्के के दो 
सकती है, करणा क्रो बन सकता है, हूँ एक पहलू विदा हुआ; फिर दूसरा पहलू 
पहलू हैं। तो पहले बुरा गया, सिक्के का से एप । और शूल्य की बढ़ती होगी । 
भी विदा हो जाथेगा, फिर भला भी विदा है भ त अशुभ । तुम निविषय होने लगोगे, 
तुम्हारे भीतर शान्ति की बढ़ती होगी । न रन 5 


निविकार होने लगोगे। 
और तीसरे चरण में, मे 


रे में शुन्य 
हे गंध न रह जायेगा कि बे 
तिम चरण में, यह भी बा रह 


। जल 


हट 
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हो गया हूं, क्योंकि जब तक यह बोध कि मैं शून्य हूं, तब तक एक विचार अभी शेष 
हत्ट्म शून्य हूं, यह विचार शेष है । यह विचार भी जाना चाहिए। यह भी चला 
जायेगा । तब तुम रह गये निविचार, निविकल्प । उसको ही पतंजलि ने कहा है निर्बीज 
समाधि; बुद्ध ने कहा है निर्वाण; महावीर ने कहा है कैवल्य की अवस्था । जो नाम 
तुम्हें प्रीतिकर हो, वह नाम तुम दे सकते हो । 


अंतिम प्रश्न : भगवान ! प्रभु-मिलन में वस्तुत: क्‍या होता है ? पूछते डरता हूं 
पर जिज्ञासा बिना पूछे मानती भी नहीं । भूल हो तो क्षमा करें ! ः 
. * रामदुलारे ! भूल जरा भी नहीं है। जिज्ञासा स्वाभाविक है। जिसे खोजने चले 
के जे है होगा हा] तलाश पर निकले हैं, उसे मिलने से क्या 
च ० हि 38 मन में उठने हा । जब कमल खिलेंगे तो कैसी सुवास 
न: 5 अर ५ कर होगा ? अमी झरत, बिगसत कंवल ! जब अमृत 
कक कब बम कैसी अनुभूति होगी, कैसी गद्गद्‌ अवस्था होगी ? यह 
35% क है। 
५23 पा & भी “*ह जिज्ञासा को शान्त करने का कोई उपाय नहीं है । 
है: जिसे होता है बस बह कक ता ही कुछ कह, वह तो गूंग 
प्यासा कर लक हूं मगर ० 3 सब तहानरसकिती है तुम्हे हज 
के ० ह नहीं कह सकता कि जब तुम सरोवर पर पहुंच जाओगे 
दे के भर-भर कर पिओगे, तो जो तृप्ति होगी वह कैसी होती है ! 

क्षमा मांगने का कोई डक > है। तुम्हारी काला विश ला आज नही। 
आहत और के सात नहीं; लेकिन मेरी असमर्थंता भी समझो, मेरी विवशता 
आज तक कह पाया कि हा _ भरता ही नहीं है, समस्त बुद्धों की है। कौन उसे 
है, वह बहुत दूर पड़ सा + वश्तुत: क्या होता है ? और जो भी कहा गया 
जाता है। मुट्ठी में पा स व आह आह गो शी कही, छोटा १5 
शब्दों में निःशब्द को कैसे न को बांधो, तो कैसे बांधों ? साधारण से कामचलाऊ 

“ते प्रगठ करो ? बहुत कठिनाई है। असंभावना है । 

लपटों का अंशुक ओढ़ यामिनी आई 

बुनकर तारे कर लिए तूल से झीने 

फिर बुने तार सितश्याम चांदनी भीने 

>नदन बूंदों से सजा सुरमई चूनर, 

पिघली ज्वाला के रंगों में रंगवाई | 

धन अगरू धूमलेखा से लहरे कुतल 


जे अचषातकोओओ 


ता 


४५६ अंतरजगत की फाग 


उजली चितवन में उड़े बलाकों के दल 
सांसों में वासित रह-रह सिहर-सिहर कर 
सरसर बहती है आभा की पुरवाई । 


आंधियां पीत पल्‍लव सी झर बिछ जातीं, 
तम की हिलोर सन्देश दिवस का लातीं, 
पिस गई बिजलियां पथ में रथ चक्रों से 
उड़-उड़कर पीली रेणु क्षितिज पर छाईं, 
नभ का कदम्ब दीपक-फूलों में फूला, 

दुख का विहंग भू के नीड़ों को भूला, 
आतप तन दिन की सप्तरंगिणी छाया, 
निशि बन, कण-कण-प्राणों में आज समाई | 


जल उठे नयन में स्वप्त, भाल पर श्रम-कण, 
दीपित प्रभात की सुधि में जलता है मन, 
जीवन मेरा निष्कम्प शिखा दीपक की 
लौ से मिल लौ ने अब असीमता पाई । 
लपटों का ओढ़ दुकूल निशा मुस्काई । 
इतना ही कहा जा सकता है--जीवन मेरा निष्कम्प शिखा दीपक की, लौ से मिल 
लौ अब असीमता पाई ! है हक 
बंद सागर में मिल जाती है और असीम हो जाती है। छोटी-सी लौ अनंत र 
में शक हो जाती है। लहर सागर हो जाती है। सीमा टूटती है, असीम प्रगठ होता 
रे क्र 
है। मृत्यु मिठती है, अमृत का अनुभव होता है । खूब रंग कक रा अआ 
खेली जाती है--ऐसे रंगों की जो मिटते नहीं । खूब गुलाल उड़ती है--ऐसी गुलाल 
हि जो इस जगत की नहीं है ! 
जो न देखी, जो न सुती--जों इस 
पिचकारी ने खिला दिया है 
नई प्रीत का रंग 
कि फागन के दिन आये रे! 
किसने मला गुलाल 
लाल गोरी के सारे अंग | 
कि फागुन के दिन आये रे | 
ताल दे रही मत की धड़कन 
ठुमक रहे हैं पांव 
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झूम रहा है सारा मोसम 
नाच रहा है गांव, 


द घुंघरू, कंगन, ढोल मंजीरे 
ह बजने लगा मृदंग 
कि फागुन के दिन आये रे ! 


हाव भाव चलने फिरने के 
ऐ बदल गए सब ढंग 
| कि फागुन के दिन आए रे ! 


उड़ा अबीर, कबीर गूंजता 
हाल हुआ बहाल 

सरसों सी पीली चूनर 

यौवन टेसू सा लाल, 

गंध भरी सांसें, जीवन में-- 
उठती नई उमंग 

कि फागुन के दिन आए रे ! 
यादों के उन्मुक्त गगन में 
उड़ता हृदय विहंग 

कि फागुन के दिन आए रे ! 


एक अंतरजगत की फाग ! एक अंतरजगत में रंगों का विस्फोट ! 
अमी झरत, बिगसत कंवल ! 


आज इतना ही ! 
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उत्सव में मिलन 


मैं अपने संन्‍्यासियों को कहना चाहता हुं: जब तुम ऑनंदित होओ तब प्रार्थना करो । 
दुख को क्या उसके द्वार पर ले जाना ! द्वार-दरवाजे बंद करके दुख को रो लेना ; क्या परमात्मा 
के चरणों में चढ़ाना ! हां, जब आनंद उठे, मग्नभाव उठे, तो,नाचना, तो पहन लेना पैरों 
में घूंघर, तो देना थाप मृदंग पर ! उत्सव में उससे मिलन होगा, क्योंकि उत्सव में ही तुम 
अप॑नी पराकाष्ठा पर होते हो । उत्सव के क्षण में ही तुम्हारे भीतर के सारे ढंद्व चले जाते 
तुम निर्दद्व होते हो । उत्सव के क्षण में ही तुम्हारे भीतर दीया जलता है, रोशनी होती है। 

और जो उत्सव से भरा है, उससे कौन गले नहीं लगना चाहता ! परमात्मा भी उससे 


. गले लगना चाहता है जो उत्सव से भरा है। रोती शक्‍लों से तुम भी बचते हो, परमात्मा 


भी बचता है। आखिर उस पर भी दया करो, उसका भी कुछ ध्यान रखो । और तुम एक ही 
नहीं हो, जमीन भरी है रोती लंबी शकक्‍लों से, उदास शकक्‍्लों से । परमात्मा इनसे बचता है | 
मैं तुमसे कह देना चाहता हूं: ये जहां पहुंच जाते हैं परमात्मा वहां से भाग निकलता है। 

परमात्मा तो वहां आता है जहां कोई गीत गूंजता है, कहीं नाच होता है, कहीं वीणा के 
स्वर छेड़े जाते हैं । परमात्मा तो वहां आता है जुहां मौज तरंगें लेती है। परमात्मा तो वहां 
आता है जहां प्रेम हिलोरें लेता है। परमात्मा तो वहां आता है जहां तुम्हारी आत्मा का 
कमल खिलता है। 


